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Prolog 


“Mas...” 

“Hem?” 

“Aku mau panggil Abi aja, boleh?” 
“Kenapa?” 

“Nggak boleh?” 

“Tanya dulu, kenapa?” 

“Teman kamu pada panggil Abi.” 
“Terus?” 

Manis. “Ya aku mau ikutan.” 
“Kamu kan kecil.” 

“Nggak boleh?” 

“Boleh.” 

“Yas!” 

“Bersyarat.” 

“Apa?” 

“Cium sini.” 


“Bajingan!” 


“Sasa, kamu punya hutang satu kali ciuman.” 
“Brengsek!” 

“Dua ciuman.” 

“Bajingan brengsek!” 

“Ciuman sampai pagi. Kemari, dimulai sekarang.” 


“Aku sudah tunggu dari tadi.” 


Side Story 1 


“Sasa?” 

Aku yang baru masuk sekretariat langsung berhenti dan memutar 
badan. Mas Abi, dia berdiri di ambang pintu dengan kening berkerut. “Ya 
Mas? Saya?” Aku bertanya heran. Belum pernah sekalipun ketua BEM 
itu menyebut namaku. Kupikir, tahu pun tidak. 

“Nih, KTM-nya jatuh. Hati-hati.” 

Oh, aku tersenyum canggung menerima benda tipis yang diulurkan 
Mas Abi, lantas tersenyum kecil dan berterima kasih. Kulanjutkan 
langkah masuk sekretariat dan duduk di depan laptop. 

“Sasa bagian Perkap bukan?” 

Aku mendongak dan menatap Mas Abi yang masih belum 
beranjak. “Iya, Mas. Perkap dan PDD.” Mas Abi kelihatan berjalan 
mendekat, dan benar saja dia duduk di sampingku. “Bisa desain?” 
tanyanya. Aku mengedik. 


“Nggak begitu bisa, hanya bisa sedikit karena pernah belajar dulu.” 
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“Dapat jatah desain?” tanya Mas Abi lagi. 

“Dapat, cuma desain buat backdrop sama buat presensi di google 
form.” Acaranya adalah seminar nasional, dan memang sepakat presensi 
nanti melalui google form saja. 

“Coba lihat,” kata Mas Abi. 

Aku menggigit bibir, malu dan gugup. Mas Abi kenapa harus 
duduk sedekat ini coba? Kalau cuma mau lihat bisa aku geser laptop dan 
dia agak jauh. Tapi aku tetap membuka fe desain backdrop dan 
menyerahkan pada Mas Abi. Ini masih dalam bentuk desain Photoshop. 

“Warnanya diubah agak so coba,” kata Mas Abi begitu melihat. 
Aku tersenyum kecil. Sama warna juga aku kurang begitu selera, tapi 
bingung mau pakai yang mana. Jadi aku mulai mengarahkan too/ agar 
memilih warna, dan tanya ke Mas Abi. 

“Kurang. Sini aku yang coba.” 

Mas Abi mengambil alih laptop. Dia cari warna di internet, dan ya, 
langsung kelihatan pas. Nggak heran lagi, dia memang cukup wow soal 
desain mendesain. 

“Gimana?” tanya Mas Abi. 

Aku mengangguk senang. “Bagus!” 

Mas Abi ikutan ketawa. “Lihat presensinya, sudah dibuat?” 

Aku menggeleng dan meringis. Kupikir cuma presensi, jadi nggak 
perlu buru-buru buat. Toh masih agak lama, takutnya lupa dan suatu saat 
buat lagi. 

“Oh ya udah, nggak pa-pa. Kamu kerja, Sa?” 


Hah? Mendadak aku mengerjap bingung. Kok dia tau aku kerja? 
Namun aku tetap menjawab dan berusaha sebiasa mungkin. “Iya, Mas.” 

“Masih semester dua kan?” Aku mengangguk lagi. 

“Asalmu dari mana?” tanya Mas Abi lagi. 

Yang ini aku agak diam, sebab aku sendiri bingung mau bilang dari 
mana. Aku nggak punya rumah buat pulang. Tempat terakhir yang aku 
tinggali adalah rumah majikan sebelum akhirnya memutuskan keluar 
setelah diterima kuliah di sini. Di panti, aku juga sudah nggak boleh 
kembali ke sana. 

“Di sini-sini aja, Mas,” jawabku seadanya. Mas Abi kelihatan 
manggut-manggut. Habis itu dia pamit dan memberi semangat. 

“Oh ya,” katanya sebelum jauh. Di sekretariat ini kok ya pas nggak 
ada orang, cuma aku dan Mas Abi. “Nanti pas acara makrab pengurus, 
ikut ya, Sa.” 

“Kapan, Mas?” 

“Setelah acara seminar selesai.” 

Aku menggigit bibir, “Jusami ya?” tanyaku. Mas Abi mengangguk. 
Jadi aku menggeleng. Jusami, pas malam, tentu aku punya jadwal kerja 
yang padat. 

“Nanti aku yang urus administrasi kamu.” 

“Mas,” gumamku tak cnak. Aku menoleh keluar dan untung nggak 
ada orang. Bisa-bisa kalau ada yang dengar, aku malu bukan kepalang. Di 
BEM tidak boleh ada yang pacaran dengan sesama pengurus. Bahkan 


boncengan pun bisa jadi omongan. 
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Pas aku menoleh lagi Mas Abi sudah masuk ruang arsip. Dia 


memang senang diam di sana. 


KEK 


Jam sebelas. Aku baru boleh pulang setengah jam lagi. Kafe 24 jam di 
tengah hiruk pikuk kota memang meyakinkan. Bahkan kadang jam tiga 
pagi ada yang datang walau hanya satu dua orang saja. 

“Antar ke meja nomor 14 ya, Sa.” 

Aku menerima nampan berisi satu gelas minuman. Sudah sepi, 
hanya ada beberapa pengunjung saja. Meja nomor 14 pun juga hanya 
berisi satu orang, menghadap laptop dan memakai headse. 

“Permisi, Mas, ini pesanannya,” ucapku sembari meletakkan 
minuman itu ke maja. 

“Sasa.” 

Eh, aku menatap Mas... Abi dan tersenyum canggung. 

“Belum pulang?” tanyanya heran. 

Aku menggeleng. “Dapat jatah malam, Mas, baru pulang setengah 
jam lagi. Permisi dulu ya, Mas.” 

Mas Abi mengangguk dan aku langsung melipir ke belakang. Dia 
tahu aku kerja, apa katena sering datang ke sini? Entah, aku pun baru 
melihatnya ke sini hari ini. Kami juga nggak pernah ngobrol panjang 
kecuali waktu itu di sekretariat. Aku duduk lagi. Setelah itu hanya ada dua 
orang lagi yang datang dan mengantar pesanan diambil alih orang lain. 
Setelah waktu pulang tiba, aku menyambar tas dan keluar dari belakang. 
Jam segini tentu masih ada ojek ow/ine yang mau menerima pesanan. Aku 
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nggak akan ambil risiko untuk jalan kaki, lagipula cukup jauh dari kost. 
Namun belum ada yang menerima pesananku, ada motor yang berhenti 
di depanku. Mas Abi, lagi. 

“Sama aku aja ayo, Sa, udah malam gini.” Aku menggeleng, enggak 
enak. “Nggak pa-pa ayo cepat naik.” 

Aku menatap ponsel, masih belum ada yang menerima. Tapi sama 
Mas Abi pun aku enggan. 

“Ayo,” kata Mas Abi lagi. 

“Nggak usah Mas aku naik ojek aja,” kataku sopan. 

Mas Abi menggeleng. Dari suaranya aku tahu dia lagi geregetan. 

“Susah banget sih suruh naik aja. Cepet naik, aku antar pulang. 
Udah malam gini kamu mau nunggu sampai jam berapa.” Tanganku 
ditarik, tapi aku masih berusaha lepas. “Sasa. Ngeyel banget!” katanya 
agak ditekan. “Cepet naik!” 

Dih, maksa banget. “Aku nggak mau, Mas. Kenapa dipaksa- 
paksa.” Selanjutnya Mas Abi nggak maksa lagi, kukira mau pergi, taunya 
dia angkat telepon. Dia melepas helm dulu sebelum menempelkan ponsel 
ke telinganya. Dia cuma iya-iya saja setelah mengatakan ada urusan 
penting. Urusan apa? Maksa aku pulang diantar dia? 

“Kamu naik sendiri apa aku naikin?” 

Astaga. Aku menatap ponscl yang bergetar, lantas tersenyum lebar 
saat melihat pesanan ojekku sudah diterima. Akan tetapi ponselku direbut 
begitu saja oleh Mas Abi dan dalam beberapa saat dia mengembalikannya 


dalam keadaan cancel pesanan. 
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“Mas Abi kenapa sih?” tanyaku sebal. “Aku ada salah? Ya maaf 
kalau ada salah. Ini aku biasa pulang sendiri kok, Mas Abi nggak usah 
antar.” Maunya marah, tapi nggak berani karena dia ketua. 

“Naik, aku antar. Nggak usah protes terus kenapa? Nurut gitu, 
cuma mau diantar pulang kaya mau diapain aja.” 

Astaga... ya dia siapa sampai aku harus nurut begitu? Lagian, bukan 
nggak mungkin juga dia memang mau ngapa-ngapain aku. 

“Cepat. Aku naikin kamu lama-lama.” 

Naikin yang apa? Ambigu banget omongannya. Dia menggerutu 
setelahnya, mengatakan bahwa aku ribet banget. Padahal yang ribet ya 
dia. Lalu motor berjalan cepat sampai depan indekos yang kutinggali. 


Dari mana pula dia tahu aku tinggal di sini? 
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Side Stery 2 


Besek seminar akan berlangsung dan malam ini aku harus lembur di 
kampus. Mempersiapkan tempat dan lain-lain, dan memastikan bahwa 
semuanya sudah siap. Sudah lewat jam sepuluh dan kami baru selesai 
menata kursi di aula. Aku duduk di salah satu kursi dan bernapas lega. 
Kayanya ini jadi tugas terakhir malam ini buat perkap. 

“Ada yang kurang Jagi apa enggak?” 

“Sudah, Mas.” 

Bukan aku, tapi Mas Aksal, koordinator Perkap dan PDD yang 
menjawab. Suara Mas Abi terdengar menggema dari pintu samping kanan 
gedung. Dia naik tangga ke lantai lima, malam-malam begini. Bagus juga 
nyalinya. 

“Ya udah balik ke sekre, yang perempuan langsung antar pulang.” 

“Konsum sudah selesai, Mas?” tanyaku heran. Bungkus snack 
untuk peserta jumlahnya banyak banget. Tadi sudah dibilang bahwa harus 


membantu sie konsumsi kalau kerja yang Jain sudah selesai. 
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“Belum. Tinggal dikit lagi selesai. Keluar dari sini, biar dimatikan 
lampunya. Sasa bantu matikan lampu ya.” 

Aku mengangguk saja. Kebetulan memang aku duduk di sini, yang 
paling dekat sama saklar lampu samping. Yang lain langsung pergi lewat 
ijt setelah pamit denganku dan Mas Abi. 

“Sas, kamu buat presensi?” tanya Mas Abi. Dia bukannya matikan 
lampu justru duduk di depanku. 

“Iya, Mas, sudah buat kok. Tadi sudah konfirmasi juga katanya 
sudah pas.” 

“Tapi harusnya itu bukan bagian kamu,” kata Mas Abi lagi. 
Keningnya berlipat-lipat dan menatapku lama. “Itu bagian sekretaris, 
kenapa malah kamu yang kerjain?” tanyanya lagi. 

“Itu Mas, sekretaris kan banyak tugasnya. Di awal-awal itu buat 
proposal sama surat-surat, terus banyak lagi kan. Dulu minta bantuan 
PDD buat presensi. Ya aku juga cuma dapat bagian buat backdrop, bagian 
perkap cuma bantu-bantu. Jadi aku setuju buat presensi.” 

Mas Abi kedengaran menghela napas. “Itu memang tugasnya 
sekretaris. Kalau mereka alihkan tugas pas keadaan hectic ya nggak pa-pa. 
Tapi ini dari awal sudah alihkan tugas. Lagian buat presensi juga kan 
nggak seberat itu. Kenapa harus nyuruh orang lain? Memang dasar 
Swastika yang nggak mau terlalu capck.” 

Swastika itu kepala divisi sekretaris, yang artinya memegang posisi 
panitia pengarah di kepanitiaan ini. Aku cuma mengedik, cuma buat 
presensi kok. 

“Lain kali jangan nurut-nurut banget.” 
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“Kan bantu, Mas, sesama panitia masa nggak boleh bantu?” Aku 
mesem. Kenapa pula dia jadi yang marah-marah. 

“Ya nggak pa-pa. Cuma aku perhatikan kok sekretaris sekarang 
agak longgar, malah yang datang cuma koordinator malam ini.” 

Oalah. Karena itu. Ya aku mengedik nggak tahu. Nggak pernah 
berhubungan langsung sama sekretaris. 

“Tunggu depan 4f sana, aku matikan lampunya.” 

“Aku bantu aja, Mas.” Aku langsung berdiri, tapi Mas Abi menahan 
lenganku dan mendorongku agar masuk ke ruang petak kecil tempat 
pintu 4# berada di aula ini. 

“Diam di sini,” katanya dan langsung beranjak. 

Mas Abi menekan saklar-saklar yang tersebar di beberapa tempat 
hingga menyisakan satu lampu saja. Tempatnya jadi remang-remang 
menakutkan. Siapa pun yang kuliah di sini pasti pernah mendengar rumor 
soal gedung yang horor, dan ini gedungnya. Tahu-tahu Mas Abi sudah 
berdiri di sampingku. Dia menekan tombol /f# dan harus menunggu 
beberapa saat sampai pintu /if terbuka. 

“Serem ya, Sas,” katanya serupa bisikan. 

“Jangan ngomong aneh-aneh deh, Mas,” Aku berkata sinis, 

“Memang serem kok. Katanya yang paling banyak di lantai ini Iho, 
Sas. Kamu nggak ngerasain aura-aura gitu?” 

Bajingan banget ketua ini. Aku sikut lengannya agak keras. Pintu 
jift terbuka, aku langsung masuk dan diikuti Mas Abi. 


“Pernah ada cerita di Æ nggak ya, Sas? Kok aku masih merinding.” 
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“Brengsek banget sih, Mas! Lewat tangga aja kamu kalau mau ribut 
di sini.” 

“Heh, berani banget ngatain ketua brengsek,” katanya galak. 

Aku langsung meringis. Kok bisa-bisanya lupa kalau dia ketua. Ya 
gimana, memang ngeselin kok. Ketua juga bukannya mencoba 
melindungi anggota malah sengaja nakut-nakutin. 

Terdengar bunyi gredek, dan kemudian aku merasa /4ff berhenti. 
Aku menatap Mas Abi horor, masih di lantai tiga. “Mas,” bisikku. Mas 
Abi menekan tombol #f agar terbuka, tapi nggak bisa. “Mas Abi...” Aku 
memegang pinggiran 4ff dan menatapnya takut. 

“Ssst. Diam.” Pintu 4 tiba-tiba terbuka perlahan dan aku semakin 
merapat ke belakang. Mas Abi menarik pinggangku mendekat erat 
padanya. Ketika aku melotot dan hendak menjauh, dia menyuruhku 
diam. Sialan. Aku merinding banget, Pintu 4ff tertutup sendiri dan itu 
membuatku langsung memejamkan mata kuat. Nggak ada suara apa pun, 
cuma ketika Mas Abi menarikku keluar aku baru sadar sudah tiba di 
bawah. Kami langsung keluar gedung. 

“Mas,” cicitku tak tahan. Kakiku lemes banget dan jantungku 
berdetak-detak nggak normal. 

Mas Abi terdengar terkekeh. “Tadi kita bertiga Sas di dalam 47 
Satunya ngeliatin kamu terus lagi.” Aku mengerang kecil dan menarik 
kemeja yang dia kenakan. Rasanya aku nggak mau masuk ke sana lagi. 

“Jangan main-main, Mas.” 


“Serius. Memang nggak ngerasain aura-aura orang ketiga tadi?” 
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Ketua ini brengsek banget omongannya. Aku menggigit bibir dan 
merapatkan diri ke Mas Abi. Biarlah, toh dia tadi sudah hampir 
memelukku. 

“Serius Mas Abi bisa lihat?” tanyaku berbisik. 

“Nggak bisa. Cuma tadi pas masuk kelihatan. Menurutmu kenapa 
tiba-tiba pintunya buka sendiri kalau nggak ada yang mencet?” 

Iya, iya. Tapi serius, aku masih syok. Masa iya aku mengalami hal 
begini. 

“Aku antar pulang langsung, nggak usah ke sekre lagi.” 

Mas Abi menarikku ke parkiran. Aku semakin merapat padanya. 
Parkiran gelap banget, ada pohon besar di tengah dan di sampingnya 
taman. 

“Kamu tunggu di sini aja,” kata Mas Abi di pinggir parkiran. Aku 
langsung menarik kemejanya dan mengikutinya masuk. Jangan pikir aku 
mau ditinggal begitu aja. 

“Takut banget sih, Sas. Nggak bakal ngapa-ngapain juga setannya.” 

“Mas Abi kalau ngomong difilter gitu lho, mereka denger nanti,” 
bisikku kesal. 

“Ya kamu segitunya takut. Kaya bakal diapain aja.” 

Dia nggak tahu aku sudah panas dingin. Sialan memang. Jangan- 
jangan dia cuma nakut-nakutin ya? Sengaja, cari kesempatan dekat-dekat 
aku. Tapi kok aku jadi percaya diri banget kesannya. Mana mungkin coba, 
secara dia ketua BEM. Banyak yang naksir. Sementara aku cuma staf yang 
biasa-biasa saja. 

“Di belakangmu Sas.” 
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“Akh?” Aku langsung berlari ke samping kanan Mas Abi. Tapi dia 
ketawa, kali ini aku yakin dia sengaja. Kupukul lengannya agak keras. 

“Bajingan banget Mas Abi!” makiku keras. Dia nggak marah sudah 
aku Katai bajingan secara langsung. Justru terkekeh panjang. Mas Abi 
menarikku mendekat padanya lagi dan meraih kepalaku, diusap-usap, dan 
dikecup. Sial, kok aku langsung gugup. Nggak berniat nimpuk kepalanya 
gitu, Sas? Itu lho ketua seenaknya. 

“Ayo naik, lama-lama di sini kamu parno terus.” 

Tanpa pikir panjang aku naik ke boncengan motornya. Setan apa 


pun bentuknya, tolong jangan ada yang ikutin aku. 
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Side Story 3 


Aku kecolongan. 

Terlepas dari di dalam gedung tadi ada mahluk gaib sungguhan atau 
nggak, tapi Mas Abi berhasil mengambil kesempatan dengan baik. Tentu 
ini akan jadi masalah besar kalau orang-orang pada tahu Mas Abi 
melakukan itu. Aku nggak bisa mengelak disidang, terlebih Mas Abi ketua 
BEM. Lagipula dia kok berani-beraninya melakukan itu. Masa 
kepengurusan masih panjang, kurang lebih setengah tahun lagi. Dan dia 
ketua, tentu dia tahu sekali peraturan di dalam organisasi yang dia pimpin. 
Entah apa yang ada di pikirannya saat melakukan ini. 

Aku turun dari atas motornya dan berdiri di sana sejenak. Sebelum 
lebih jauh aku harus mengatakan lebih dulu. Ini menyangkut 
kelangsungan hidupku di kampus. 

“Masuk, tunggu apa lagi?” 

Aku menggeleng kecil. Ini harus menjadi yang terakhir kalinya. Jadi 


kuberanikan diri menatapnya. 
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“Mas tau kan kalau di BEM nggak boleh ada hubungan sesama 
anggota?” tanyaku pertama kali. Mas Abi kelihatan terkejut, tapi wajahnya 
berangsur-angsur membaik dan mengangguk. 

“Jadi seharusnya Mas Abi nggak melakukan ini,” ucapku 
selanjutnya. 

“Ini apa?” 

Ini apa? Apalagi kalau bukan kecupan di parkiran dan perhatian 
mendadak. Aku nggak sebodoh itu untuk nggak memahaminya dalam 
waktu dekat. 

“Pinter juga, baru mau gerak udah paham duluan.” 

Aku menatapnya bengis. Bisa-bisanya dia berpikir sejauh itu. 

“Kan bisa sembunyi, Sas. Nggak perlu di depan mereka.” 

“Mas Abi kan ketua,” geramku, :ajarin yang baik dong. Kalau 
mereka ada yang tau gimana? Harusnya Mas Abi yang nyidang masa iya 
malah disidang?!” 

“Ya makanya jangan ada yang tau, sampai aku keluar dari BEM,” 
katanya tanpa beban. Aku bahkan sama sekali nggak menyangka kalau 
seorang ketua BEM yang terhormat ini akan mengatakan hal semacam 
ini. 

“Aku nggak mau cari masalah, Mas.” Aku menatapnya gemas 
campur gcregetan. Kenapa mukanya dia bisa sesantai itu, sih? 

“Ini bukan masalah, Sasa. Ini solusi. Masalahnya aku suka kamu, 
solusinya kita pacaran diam-diam,” Astaga. Dia lagi gombalin aku ya? 

“Aku nggak suka Mas Abi!” sahutku. Dia kok nggak ngerti kalau 
aku enggan sama dia. Apalagi sampai pacaran. 
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“Ya nggak suka sekarang mah nggak pa-pa. Nanti juga suka lama- 
lama.” 

Percaya diri banget laki ini. Mau aku tampar dan maki-maki lebih 
kejam, tapi nggak berani. Dia ketua, aku mana mungkin ambil risiko. Iya 
kalau dia nggak akan membalas, kalau dia berniat membalas justru 
bahaya. 

“Mukanya jangan gitu kenapa sih? Emang aku jelek banget buat 
kamu?” tanya Mas Abi mendadak. 

Aku melengos, ganteng sih. “Iya, aku butuh yang lebih nih.” Tapi 
aku tetap nggak mau sama dia. 

“Aku kasih lebih nanti kamu jejeritan minta lebih lagi.” 

“Bajingan banget sih, Mas!” Aku menatapnya tajam. Dia 
omongannya gitu banget. Mana mau aku sama laki macam dia. 

““amu paham Sas maksudku?” tanya Mas Abi dan dia lanjutkan 


dengan katawa keras. “Aku kira polos-polos manis gitu. Ternyata ngerti 
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ya. 

Sialan. Dia kira aku umur berapa? “Pergi sana! Nggak usah antar- 
antar aku lagi!” 

“Tapi kalau jemput boleh?” 

“Jemput orang gila!” KUbuka gembok gerbang dan menariknya 
agar memberiku ruang untuk lewat. 

“Sasa.” Apa lagi...” Aku berhenti menutup gerbang. Sudah aku 
urus, kamu tinggal ikut makrab.” 

Astaga, dia bukan cuma bajingan, tapi bajingan banget. “Gila kamu, 
Mas! Kamu bilang bayarin aku?” 
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“Nggak. Cuma bilang kamu nitip.” 

Mana mungkin aku mau nitip sama dia. “Aku nggak bakal ikut. Aku 
kerja.” 

“Izin.” 

Aku merasa bahwa kini gigi-gigiku mulai menekan erat, gemeretak 
“Kamu kira seenak itu?” 

“Bisa. Bos kamu Raka kan?” 

“Pak Wirawan” Siapa itu Raka aku juga nggak tau. Dia sok tau 
banget. 

“Wirawan itu disuruh Raka, jadi bos kamu ya Raka. Nanti aku yang 
bilang biar kamu izin.” 

Laki-laki ini suka seenaknya. “Terserah!” Aku menarik gerbang 
agak keras hingga bunyinya mungkin membangunkan penghuni kost 
yang sudah tidur, Lalu meninggalkan Mas Abi. Gimana ceritanya manusia 
seperti dia jadi ketua BEM? Aturan saja dilanggar. Padahal sebelum ini, 
aku yakin banget mengatakan bahwa Mas Abi itu bijak dan hasil kerjanya 


memang memuaskan. 


tek 
“Sasa, udah. Lo istirahat aja, gantian yang lain.” Mas Aksal menarik kursi 
yang baru akan aku pindahkan. Aku gantian menariknya, kalau belum 
selesai artinya belum berhenti. 

“Nggak pa-pa kali, Mas. Ini bentar lagi selesai.” 

“Lo kan udah dari tadi nggak berhenti. Tuh, Mas Abi udah 
peringatan berkali-kali jangan sampai ada yang kelelahan.” 
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Mas Abi lagi, mau aku bejek-bejek rasanya. 

“Yang lain juga banyak yang berhenti, Lo ikut aja, istirahat dulu di 
lantai 4. Pada makan tuh.” 

Aku mengalah dan pamit ke Mas Aksal. Di tangga, aku berpapasan 
sama Mas Abi. Dia nggak bilang apa-apa, ngelirik pun enggak. Apa sih 
maksudnya? Kaya nggak kenal gitu. 

“Sasa.” 

Nah, aku menoleh ke Mas Abi yang sudah ada di ujung tangga atas. 
Dia melihat ke bawah, juga ke belakangnya, Memastikan bahwa tidak ada 
orang, Lalu menuruni tangga dan berdiri di sampingku. 

“Ikat rambutnya.” 

Dia menyerahkan ikat rambut kecil warna hitam. Aku mengernyit, 
hampir tertawa, dari mana dia dapat ikat rambut ini? 

“Tadi ke Pena, lihat itu bagus, Ingat kamu, Jangan mikir macam- 
macam,” katanya, mungkin tau bahwa aku berpikir yang iya-iya 
tentangnya. Karena gerah, jadi kuterima ikat rambutnya. 

“Terima kasih, Mas,” balasku sambil tersenyum manis. 

“Bentar.” 

Apalagi. Aku tepis tangannya yang menahan tanganku, tapi nggak 
berhasil. Aku tatap Mas Abi dengan wajah dibuat-buat semaklum 
mungkin. Tapi Mas Abi diam. Ada suara langkah kaki mendekat dan itu 
membuatku langsung panik. 

“Mas!” Aku berbisik kesal. Mas Abi menyuruhku diam tapi tetap 
menahan tanganku. Tak lama, Mas Aksal muncul dari tangga. Aku 
tersenyum kikuk melihatnya. 
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“Kok masih di sini, Mas?” tanya Mas Aksal ke Mas Abi. 

“Lagi tanya soal presensi. Duluan aja, Sal,” jawab Mas Abi santai. 
Mas Aksal megangguk, lalu pergi. Setelah Aksal menghilang dari balik 
tangga, baru Mas Abi melepas cekalan tangannya. Untung Mas Aksal 
nggak menyadari tanganku yang bertautan dengan tangan Mas Abi. Lelaki 
ini, ya ampun! 

“Nanti ikut ke Pena ya, pulang dulu aja. Aku jemput.” Pena itu toko 
kebutuhan mahasiswa di sini. 

“Aku kerja, Mas,” jawabku sembari menggeleng pelan. 

Mas Abi kelihatan berpikir sejenak. “Malam aja kalau gitu,” 
putusnya. 

“Banyak yang mau, Mas. Jangan aku,” kataku masih menolak. 

“Kamu aja, oke.” Aku mendengus mendengarnya. Dia nggak tanya 
lagi, tapi memutuskan. Aku merasa kepalaku ditepuk-tepuk, dan dalam 
sekejap kurasakan bibirnya sudah menyapa pipiku. Tanganku mengepal 
erat. 

“Brengsek, Mas!” 

Mas Abi ketawa, tangannya mengisyaratkan agar aku nggaak teriak- 
teriak. Tapi sudah terlanjur, dan dia sudah mendahului aku meninggalkan 


tempat ini. 
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Side Story 4 


Oku membawa segelas minuman dan sepiring makanan ringan ke 
ruangan Pak Wirawan. Tumben banget minta diantar, biasanya ambil 
sendiri di dapur. Kuketuk pintu dengan sebelah tangan menahan nampan 
agar tetap seimbang. 

“Permisi, Pak.” 

“Masuk aja, Sasa.” 

Heh, kok ingat namaku? Setelah berkali-kali ketemu di dapur, Pak 
Wirawan selalu mengaku lupa dengan nama karyawan di sini. Kayanya 
dia punya kelainan susah ingat nama. Jadi ingat wajahnya saja. Kubuka 
pintunya, nggak dikunci. Tapi, bukan Pak Wirawan yang duduk di sofa. 
Mas Abi. Aku mendengus dan sontak menghilangkan senyum, lantas 
meletakkan minum dan makanan ke meja di depannya. 

“Duduk dulu.” 

Tanganku langsung ditarik dan aku duduk di sampingnya. Apa? Itu 
tadi nggak tanya kok, memang nyuruh, lebih tepatnya maksa. 

“Sebentar aja duduk kenapa sih?” 
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Tanganku ditarik lagi dan diletakkan di atas pahanya sementara dia 
mengetik lagi di laptop. Sontak kutarik tanganku dan menyimpan di atas 
pahaku sendiri. Aku berdiri lagi, lalu berjalan ke pintu meninggalkan Mas 
Abi. Dia diam saja, gitu tadi ngotot nyuruh duduk. Nggak jelas banget 
jadi dia, ya ampun. Kubuka pintu pelan-pelan, tapi nggak bisa. Aku buka 
lagi, nggak bisa. Aku menatap Mas Abi yang ternyata sudah bersandar ke 
sofa dengan tangan terlipat di depan dada. Tatapannya angkuh padaku. 

“Dibilangin duduk sebentar, ngeyel banget. Heran.” 

“Kok kamu bisa kunci, Mas?” Aku tanya dengan wajah horor. Ini 
ruangan kecil, dan cuma berdua sama dia. Mau ngapain? 

Mas Abi malah menunjukkan ponselnya. “Cuma buat kunci pintu 
pintar mah gampang. Kemari,” katanya enteng. 

Aku nggak tahu kunci pintu cuma dengan ponsel apakah sudah ada 
sejak dulu atau nggak. Tapi yang pasti melihat Mas Abi begitu rasanya 
jadi serem banget. 

“Aku pulang malam, Mas. Kalau ke Pena nanti pasti kemalaman.” 

“Nggak jadi. Udah beli tadi.” 

Terus, kenapa aku harus di sini? Aku tunggu Mas Abi bicara, yang 
ada dia justru kembali ke laptopnya. 

“Mas,” panggilku pelan. 

“Duduk aja,” katanya tanpa melihatku sama sekali. 

Kayanya nggak ada pilihan lain. Jadi aku kembali duduk di 
sampingnya dengan agak kesal. 

“Pak Wirawan ke mana?” tanyaku. 

“Kenapa tanya-tanya Wirawan ada di mana?” 
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“Cuma tanya,” sahutku dan mesem. Tinggal jawab apa susahnya. 

“Mas temannya Pak Wirawan ya?” tanyaku lagi setelah beberapa 
saat hanya diam. Mas Abi berdehem saja. “Pak Wirawan sudah nikah ya, 
Mas?” tanyaku lagi, dan ini murni karena penasaran. 

“Tanya terus kenapa sih?” 

Nah, dia sudah menatapku sekarang. Aku senyum kecil, “Ya mau 
tau aja, kan nggak berani tanya langsung ke orangnya.” 

“Belum nikah, belum punya pacar. Kenapa? Mau digebet?” 

Aku terperangah. “Masa ganteng gitu, mapan juga, belum punya 
pacar sih, Mas? Jangan bohong, dong.” Ini serius, Pak Wirawan kalau 
mampir ke dapur selalu buat karyawan perempuannya mesem-mesem 
nggak jelas. Senyumnya ramah dan suka bercanda soalnya. 

“Ganteng ya?” tanya Mas Abi. Aku bergumam setuju. “Mapan 
lagi.” Aku bergumam lagi, sepakat. 

“Perhatian juga Mas kalau sama karyawan. Baik banget kan,” 
tambahku. 

“Gitu ya?” tanya Mas Abi. Alisnya naik, penasaran banget. 
Ilarusnya dia sudah lebih tahu dariku, kan dia temannya. “Ganteng, 
mapan, perhatian,” gumam Mas Abi lagi. 

Aku merasakan kalau suaranya sudah berbeda. Kenapa? 

“Pantas banget ya ngomongin laki-laki begitu di depan pacar?” 

Eh? Aku mengerjap, dan lalu tersadar. “Sejak kapan aku jadi pacar 
Mas Abi?” tanyaku heran. “Perasaan ditolak deh.” 

Terdengar ketukan pintu dari luar, dan suara Pak Wirawan 
memanggil-manggil nama Mas Abi. Mas Abi nggak bergerak banyak, 
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cuma membuka ponselnya dan Pak Wirawan sudah bisa membuka pintu. 
Keren ya. Aku menggeleng kagum. 

“Wan,”kata Mas Abi begitu Pak Wirawan masuk. “Sasa, keluarin. 
Nggak boleh kerja di sini lagi.” 

“Mas Abi!” Aku memukul lengannya keras. Apa maksudnya?! 

“Ayo pulang.” Dia mengabaikanku, malah mengajakku pulang di 
depan Pak Wirawan. Nggak waras! 

“Pak.” Aku menatap Pak Wirawan dengan melas. Plase, cari kerja 
nggak mudah. Aku nggak kerja sama dengan aku nggak makan. Ini serius. 

“Pulang.” Mas Abi menarik tanganku. Tapi aku masih bertahan 
dan menatap Pak Wirawan penuh permohonan maaf. 

“Udah nggak pa-pa. Kalau mau balik ke sini saya masih terima, tapi 
tanya dulu aja Abi ada kerjaan buat kamu apa nggak. Sana pulang dulu.” 

Ih, kok gitu. “Pak, tapi saya masuk sendiri masa saya keluar karena 
Mas Abi. Ini nggak adil, Pak.” 

Pak Wirawan justru tertawa dan Mas Abi sudah berhasil menarikku 
keluar ruangan. Aku menatap pintu ruangan Pak Wirawan dengan sedih. 
Mau kerja di mana setelah ini coba? Cuma ngeles anak SD nggak cukup 
buat bayar kos dan menghidupiku setiap harinya. Aku menyentak tangan 
Mas Abi dan berhenti di tangga. Mau nangis, tapi malu. Tapi ini 
menyangkut kelangsungan hidup dan kuliahku. 

“Sasa.” 

“Mas Abi kenapa sih?!” Aku menampik tangannya yang akan 
meraihku. “Mas Abi bukan siapa-siapa. Aku udah bilang nggak mau. Aku 
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harus kerja dan di sini aku merasa nyaman. Mas Abi jangan seenaknya 
dong.” 

“Bukan gitu maksudnya,” kata Mas Abi pelan. Aku menampik 
tangannya lagi. Rasanya, mau banget santet dia sampai mati. 

“Aku ganti kerjamu di sini. Kamu tetap kerja.: 

Aku nggak percaya kerjaan yang diberikan Mas Abi akan benar. 
Jangan-jangan cuma akal-akalan dia saja. 

“Serius. Makan aku tanggung. Tempat tinggal aku tanggung. 
Ongkos jalan dari rumah sampai kampus aku tanggung. Gaji bersih 
bulanan.” Aku mengerjap. Kok menggiurkan banget. Mana ada kerjaan 
yang begitu? 

“Serius,” kata Mas Abi lagi. 

“Berapa gaji?” tanyaku. 

Mas Abi kelihatan berpikir, “Tiga juta?” Itu sih lebih besar dari 
gajiku di sini. Dua kali lipat malah. 

“Kerja apa?” tanyaku lagi. 

“Ngurus rumah.” 

Ya ampun, aku langsung sumringah. Cuma ngurus tumah mah 
urusan gampang. “Tapi aku masih boleh kuliah setiap hari, kan?” tanyaku 
lagi. Mas Abi mengangguk. “Kerjanya ngapain aja?” 

“Ikut dulu ke rumahnya,” “kata Mas Abi dan menarikku. Baru 
selangkah, dia berhenti. “Jangan nangis lagi, kehilangan kerjaan kaya 
bakal mau diapain aja sampai nangis.” 

Kuberanikan diri menendang kakinya dan Mas Abi melotot. 
“Abimanyu bajingan,” gumamku acuh. 
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“Omongannya ya, Sas, minta diapain bibirmu?” 

Aku cuma diam dan mengikutinya berjalan dengan tenang. Mas 
Abi membawaku ke perumahan yang letaknya nggak begitu jauh dari 
kampus. Tapi, ya tentu terlalu jauh kalau harus jalan kaki. Ini mungkin 
jadi alasan kenapa dia bilang ongkos perjalanan ditanggung. Tapi 
rumahnya kecil banget. Ya, seperti perumahan pada umunya. Cuma ada 
dua kamar, ruang tamu, ruang keluarga, sama dapur. Masa iya gajinya tiga 
juta? Tugasku ngapain aja di sini? 

“Cuma ngurus rumah, Mas?” tanyaku nggak yakin. 

"Ya ngapain lagi kalau nggak gitu.” 

Aku menggigit bibir gugup saat melihat-lihat dapur. “Nggak sambil 
melayani Mas Abi, kan?: tanyaku lagi, nggak enak dan gugup. 

“Melayani yang gimana dulu nih?” tanyanya dan mengerling. Aku 
mesem dan berpaling. Tapi rasanya masih aneh banget. 

“Ngasih kerjaan yang bener gitu lho, Mas. Jangan seenaknya. Apa- 
apa ditanggung, tapi yang diurus cuma sekecil ini.” Bukannya menjawab, 
Mas Abi justru mengedik dan kembali ke luar. Aku mengikutinya. 

“Kamu tinggal di sini. Terserah deh mau kamar yang mana. Aku 
belum mindahin barang apa pun ke sini soalnya.” 

“Keluarga Mas Abi ke mana?” 

“Nggak ada,” sahutnya acuh. Nggak ada bagaimana? “Ayah, ibu, 
meninggal. Nggak punya saudara. Jadi di sini kamu sendirian. Kalau aku 
butuh pulang baru ke sini.” 


Aku mengerjap cepat, terus selama ini Mas Abi sama siapa? 
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“Maksudnya aku tinggal di sini sendiri, Mas? Cm, cuma berdua 
sama Mas Abi?” tanyaku memastikan. Mas Abi mengangguk. 

“Beneran nggak melayani Mas Abi, kan?” Duh, aku takut 
dimanfaatkan. 

“Ya kalau mau aku senang,” katanya. Aku merengut dan mundur 
sedikit. 

“Aku nggak mau jadi pelacur Mas, mending nggak usah deh kalau 
gitu.” Tapi justru bibirku yang ditepuk dengan tangan besarnya. 

“Ngomong apa? Siapa yang mau jadi pelacur? Cuma di sini. Nggak 
ada lain-lain.” 

Aku bernapas lega. “Mas Abi kan sendirian, dapat uang buat bayar 
aku dari mana?” tanyaku lagi. Mas Abi kelihatan menghela napas kesal. 
Mungkin karena aku tanya-tanya terus. Akan tetapi aku memang harus 
memastikan banyak hal sebelum menyetujui kerja dengannya. Bukan 
cuma soal uang, tetapi juga jaminan keselamatan. 

“Aku kerja, Sasa. Kerjanya beneran, pakai komputer. Kaya freelance 
gitu. Tapi ya buat nyicil rumah aja bisa, apalagi cuma buat bayarin kamu? 
Apa lagi yang mau kamu tanyain?” 

Agak sombong, tapi aku lega. 

“Masih ada kontrakan setahun lagi, jadi kamu di sini sendiri sampai 
setahun.” Dia melanjutkan dengan tenang. Aku tersenyum paham. 
Lumayan nggak perlu bayar kost. Mas Abi bersandar ke kursi dan 
memejamkan mata. 

“Mas,” panggiiku pelan. Aku masih penasaran satu hal. “Mas Abi... 
sedih ya aku tanya keluarga?” 

32 


Dia cuma melirik dan mengangguk. “Siapa yang nggak sedih coba 
nggak punya keluarga,” katanya pelan. 

Aku mesem. Iya, kalau diingat sedih. “Tapi nggak usah sedih, Mas. 
Maaf ya. Aku nggak tau.” Mas Abi kelihatan mengangguk, tapi wajahnya 
masih mendung aja. Gimana cara membesarkan hatinya, ya? 

“Aku juga sama kok sama Mas Abi,” kataku akhirnya. Dia langsung 
menatapku dengan kening berkeut. “Nggak punya orang tua, nggak 
punya saudara. Aku dari bayi udah di panti.” 

“Berati masih ada keluarga panti.”. 

Aku menggeleng. “Dulu pernah hampir diperkosa, terus diusir 
nggak boleh balik lagi.” 

Mas Abi terdiam sejenak, tapi menatapku intens. “Diperkosa kok 
malah diusir?” 

Aku mengedik. “Dikiranya mau jual diri, padahal diperkosa.” Aku 
mengerjap, kok malah bicarain ini. 

“Berhasil diperkosanya?” tanya Mas Abi lagi. Aku menggeleng 
yakin, berhasil kabur waktu itu. 

“Jangan sedih, tinggal di sini aja. Anggap rumah sendiri.” 

“Nggak sedih kok. Cuma biar Mas Abi nggak ngerasa sendirian aja. 
Masih banyak yang lebih kurang beruntung lagi daripada aku dan Mas 
Abi.” Terdengar suara tawa kecil Mas Abi. Selanjutnya kepalaku ditepuk- 
tepuk. Tahu, aku merasa seperti anakan anjing karena ditepuk kepalanya. 

“Mau peluk sih, tapi takut marah,” katanya yang langsing kubalas 
dengan cubitan keras di tangannya” 

“Sekali bajingan tetap bajingan.” 
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“Sekali lagi bicara begitu aku cium kamu, Sas.” 


Terserah! Aku beranjak untuk ngecek kamar. 
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Side Stery 5 


Sudah hampir satu bulan aku tinggal di sini. Mas Abi memang jarang 
banget pulang. Bahkan bisa dihitung jari berapa kali dia berkunjung. Ada 
juga satu kesepakatan antara aku dan dia, selama di kampus dan di depan 
teman-teman di kampus, dia nggak boleh berlagak akrab. Itu sudah 
cukup buatku. Dia juga nggak banyak protes. Bahkan bisa dibilang nggak 
pernah protes. Pas dia datang dan rumah masih berantakan sama kertas- 
kertas yang kupakai untuk mengerjakan tugas, dia nggak komentar apa- 
apa. Rasanya kaya aku ini yang punya rumah aja. Tentu saja, uang makan, 
saldo gopay, dan kebutuhan dapur sudah dia penuhi juga. Aku cuma 
tinggal masak buat diri sendiri, Ini sih nggak berasa banget kerjanya. 
Bahkan kaya cuma disuruh nunggu rumah orang dan dibayar. 

Dan, kali ini, dia datang. Bukannya menyuruh malah dia melakukan 
suatu hal. Masak. Tadi dia duduk di sampingku yang tengkurap 
mengerjakan tugas di atas karpet. Lalu menepuk-tepuk kepalaku seperti 


biasa saat aku mengerang putus asa. 
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539 


“Masih banyak?” tanyanya. Aku mengangguk lemah. Mas Abi 
nggak bilang apa-apa, tahu-tahu sudah berdiri dan ke dapur. Aku kira 
mau ngapain, tapi ternyata dengar suara dia goreng sesuatu. Jadi aku 
langsung beranjak buat lihat. 

“Ngapain Mas?” tanyaku heran. 

“Masak, laper.” 

Aku mesem. Ya ampun, harusnya aku yang masakin dia. Kenapa 
nggak bilang aja coba kalau lapar. 

“Aku masakin aja, sini” Aku ambil alih wajan dan spatula di 
hadapannya. 

“Nggak usah. Lanjutin aja kerjain tugas.” 

“Nggak pa-pa. Itu bisa nanti. Ini kerjaanku tau.” 

“Siapa bilang?” tanyanya heran. Aku mengedik. Pokoknya ini 
kerjaanku. 

“Kerjamu cuma urus rumah. Sudah selesai. Nggak ada masak,” 
kata Mas Abi lagi. 

“Nggak pa-pa aku masakin. Lagian pusing mau ngelanjutin tugas. 
Sekalian break bentar,” balasku masih ngeyel. Akhirnya Mas Abi berhenti 
berusaha meraih spatula di tanganku. Dia goreng udang, mungkin bawa 
pas ke sini tadi. Aku nggak sadar. 

“Semangatin nyari judul skripsi coba, Sas.” 

Aku meliriknya. “Emang udah mulai skripsi Mas?” 

“Baru konsultasi judul. Biar cepat lulus.” 

Oh... “Semangat!” 

“Biar cepat bisa nikahin kamu.” 
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“Heh?” Aku memukul lengannya keras. Ngelantur ke mana-mana. 

“Galak banget, heran,” katanya, tapi kemudian tertawa dan berlalu 
dari dapur. Nggak butuh waktu lama udangnya sudah matang. Cuma 
digoreng sama bumbu buatan Mas Abi. Aku icip, enak ternyata. Apa dia 
sering masak sendiri ya? Tapi, nggak ada nasi di sini. Aku menemui Mas 
Abi dulu, menatapnya dengan wajah terimut yang ada. 

“Mas, nggak ada nasi,” ujarku. Mas Abi menggaruk tengkuk. 
Kayanya dia berniat makan. Duh, aku jadi nggak enak banget. 

“Mie aja, ada kan?” 

Ya ampun, masa majikan aku kasih makan mie. Aku meringis, 
sebelum aku kembali ke dapur Mas Abi sudah mendahului. Dia ambil 
mie dua bungkus dan memanaskan air. 

“Makanya, Mas Abi kalau mau ke sini dan makan bilang dulu. Jadi 
aku bisa siapin dari awal.” Agak nggak tega juga melihat dia begitu. Masak 
mie sendiri, sampai dua bungkus lagi. 

“Maunya makan di luar, kamunya masih sibuk.” Entah bercanda 
atau enggak, aku tetap meringis. Enggak enak banget. 

“Maaf ya, Mas,” ucapku tulus. 

“Maaf kenapa? Merasa ini tugas kamu? Kan udah bilang, ini bukan 
tugasmu. Nggak ada masakin aku, cuma urus rumah.” 

“Tapi tetap aja aku nggak enak,” sahutku. 

“Mau aku bikin enak? Sampai merem melek ketagihan?” 

Aku hampir melemparkan apa pun yang ada di sekitar ke wajahnya 


yang mengerling genit. Tapi untung masih tahan, jadi cuma berpaling dan 
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mendengus keras. Mas Abi ketawa, Dia memasukkan dua buah mie ke 
air rebusan yang sudah mendidih, lalu ikut duduk di sampingku. 

“Bercanda. Jangan ambil hati,” katanya dan menyentuh kepalaku 
lalu ditepuk-tepuk lagi. 

“Gimana hidup di sini? Nyaman?” tanyanya kemudian. Aku 
mengangguk yakin. Nyaman. Enak. Semuanya ada. Yang penting gratis. 
Dan masih dapat gaji pula. 

“Kalau ada apa-apa bilang,” katanya menambahkan. Aku 
mengangguk lagi. Sejauh ini nggak ada apa-apa. 

“Nanti kirim nomor rekeningnya ya.” 

Aku tersenyum lebar dan tanpa menunggu lama langsung lari ambil 
ponsel. Soal gaji, aku akan gerak cepat. Nggak harus nunggu nanti kok. 
Mas Abi sibuk dengan mie, aku kirim nomor rekening ke kontaknya. 
“Sudah, Mas,” kataku bahagia. 

Mas Abi membawa dua mangkuk mie dan menyerahkan satu 
padaku. Lalu juga membawa sepiring udang gorengnya. 

“Makan, tugasmu masih banyak tuh.” 

Aku terkikik, tanpa malu menetima mie buatan Mas Abi dan 
makan bersama. Ya gimana, kalau sudah bau-bau dapat uang tentu 
kebahagiaan langsung datang. Mengerjakan tugas pun jadi lancar. 

“Makasih, Mas,” ucapku dengan senyuman lebar. 

“Nggak mau balas gitu?” 

“Apa?” Aku menatapnya was-was. Biasanya sih nggak betul 


pikirannya. 
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“Ya apa kek. Pelukan aku terima, tambah cium ya mau, tambah 
ciuman juga nggak nolak.” 

Kan.... “Cium aja mangkoknya!” 

Aku bergegas mencuci mangkoknya. Mas Abi tertawa keras banget, 
bahkan sampai beberapa lama baru bisa berhenti. Setelah itu aku kembali 
mengerjakan tugas. Mas Abi duduk di sampingku, menyandar pada 
tembok dan menghidupkan televisi. Sudah malam, tapi dia nonton Upin 
Ipin. Pas aku lihat ternyata televisi tersambung dengan ponselnya. 

“Tontonan anak TK tau, Mas, Nggak malu ketua BEM nontonnya 
kartun?” Aku menahan tawa. Bahkan kartun itu katanya sudah diputar 
berkali-kali. Aku nggak sering nonton karena di panti nggak ada televisi. 

“Daripada Fifty Shades,” sahutnya ringan. “Soalnya ada kamu, 
takut kebablasan.” 

Sialan. Aku berpaling ke kertas lagi. Nggak mau usik kegiatannya 
nonton lagi. Anehnya, dia nonton sendiri, tapi bisa ketawa bahkan 
ngakak. Itu kartun anak-anak dan dia bisa ketawa. Aku sampai 
menggeleng takjub. 

“Harus selesai malam ini, Sas?” tanya Mas Abi setelah diam 
beberapa lama. 

“Nggak. Masih seminggu lagi. Tapi aku nggak suka ngerjain 
mepet deadline” Aku meletakkan kepala di karpet. Aduh, pusing dan 
capek lagi. 

Mas Abi berdiri, entah mau ke mana. Tapi dia masuk kamar dan 
pas kembali membawa bantal. Dia tarik kertasku dan meletakkan bantal 
itu di bawah kepalaku. Aku nggak bisa protes. Sudah ngantuk dan capek. 
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Tapi takut kalau aku baper gimana ya? Mas Abi baik banget sih. 
Walaupun agak ngeselin. 

“Aku pulang ya, Sas. Kamu pindah ke kamar aja kalau udah 
ngantuk banget.” 

Aku bergumam malas. “Nggak nginep, Mas?” tanyaku basa-basi. 
Dia nggak pernah tidur di sini pas malam. 

“Nggak usah. Ada kerjaan juga.” 

Aku mengangguk mengerti. Lama-lama dikasih bantal aku betulan 
ngantuk dan mataku semakin menyipit, Sesaat aku merasa Mas Abi yang 
tadi sibuk pakai jaket, kembali duduk di sampingku. Kepalaku dipegang, 
kukira bakal ditepuk-tepuk seperti biasa. Tapi yang ini diusap-usap dan 
aku merasa juga dikecup singkat. 

“Kunci pintunya. Terus tidur sana,” katanya berpesan. 

Aku bangun dengan terpaksa dan mengunci pintu sesuai perintah. 
Lalu kembali ke karpet, dan tidur di sana. Ya ampun, Mas Abi apa serius 
ya sukanya sama aku? Aku mendadak deg-degan memikirkan itu. Takut 


kalau aku betulan baper sama dia. 
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“Sasa!” 

Aku yang baru akan keluar gedung terpaksa membatalkan niat 
mendengar panggilan itu. Rupanya Mas Aksal yang tengah berlari kecil 
ke arahku. Napasnya sedikit terengah saat tiba di depanku. 

“Ada apa, Mas?” tanyaku heran. Nggak biasanya dia kelihatan 
panik begitu. 

“Masih simpan dokumentasi seminar nggak? Punya gue hilang, 
nggak sengaja keformat.” 

“Masih ada. Tapi di laptop. Di rumah, gimana? Mau aku kirim?” 

“Sekarang aja ayo gue anter pulang, keburu sekretaris ngomel 
karena I.P] harus jadi hari ini.” 

Aku mengusap lengan, masa iya Mas Aksal mau antar aku ke 
rumahnya Mas Abi. “Aku kirim aja gimana, Mas? Aku pulang sendiri aja, 
soalnya mau berhenti beli sesuatu juga.” 


“Sekalian gue anterin deh, Sas. Yuk. Jangan kelamaan.” 
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Tanganku sudah ditarik dan Mas Aksal kelihatannya memang 
buru-buru banget. Aku mau nolak dan cari alasan lagi jadi nggak enak, 
takut dia mikir yang bukan-bukan. Tapi sebelum itu aku harus pastikan 
dulu Mas Abi nggak ada di rumah. Sudah kukirim pesan, tapi 
keterangannya Mas Abi aktif beberapa menit lalu. 

“Sasa, buruan.” 

Aku mengejar Mas Aksal yang rupanya sudah siap dengan 
motornya. Begitu naik, Mas Aksal langsung memacu motornya dengan 
arahanku menuju rumah Mas Abi. Untungnya sesampai di sana Mas Abi 
memang nggak ada di rumah. 

“Masuk dulu Mas, aku ambil laptop.” 

Mas Aksal duduk di sofa sementara aku langsung mengambil 
laptop ke kamar. Setelah memastikan bahwa dokumentasinya memang 
ada, aku berikan pada Mas Aksal. 

“Numpang kirim ke sekretaris sekalian ya, Sas.” 

Aku mengangguk saja sambil mengambilkan minum untuknya, lalu 
duduk di kursi yang berbeda dengan Mas Aksal. Mas Aksal berkutat 
sebentar dengan laptopku. Hanya kirim foto pasti nggak lama. 

“Udah Sas, untung lo simpan.” 

Aku mengangguk pelan dan meminta Mas Aksal minum dulu. Mas 
Aksal hanya minum sedikit, lalu pamit pulang. Aku mengantarnya sampai 
depan pintu hingga motor Mas Aksal agak jauh. Namun, dari arah Jain 
ada yang datang. Lelaki, Mas Abi, membuka helm dan berjalan mendekat. 

“Siapa Sa?” tanyanya pertama kali. 

“Mas Aksal,” jawabku dan mempersilakan Mas Abi masuk. 
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“Kok ke sini?” tanyanya lagi. Dia duduk di sofa dan wajahnya 
mengerut melihat gelas berisi air di atas meja. “Ngapain? Lama banget di 
sini?” 

“Enggak. Cuma berapa menit ambil foto dokumentasi seminar. 
Mas Abi kenapa di sini?” 

“Pulang,” jawabnya singkat. Aku mesem, ya iya lah ini rumahnya 
dia. Harusnya nggak perlu repot-repot tanya kenapa dia datang ke sini. 

“Cuma ambil foto kok dikasih minum, Sas? Memang dia nggak 
simpan fotonya? Dia kan koordinator.” 

Kenapa malah tanya-tanya Mas Aksal coba. “Keformat katanya, ya 
masa ada tamu nggak dikasih minum, Mas. Jahat banget.” 

“Aku aja nggak dikasih minum kok ini.” 

Eh astaga. Laki ini kok ngeselin ya. “Dari tadi Mas Abi juga tanya 
terus, ya aku jawab dulu lah, Ya udah mau minum apa?” 

“Nggak usah kalau nggak ikhlas.” 

Aku menipiskan bibir. Geregetan banget. Maunya apa sih dia? 

“Air putih? Sirup? Apa teh atau kopi?” Di sini sudah Mas Abi 
sediakan jenis minuman itu. Padahal aku nggak suka, hanya kadang 
minum sirupnya. 

“Kan udah bilang nggak usah,” kata Mas Abi lagi. Matanya 
melirikku, nggak enak banget, kaya sebel atau marah atau ngambek gitu. 

“Tadi bilangnya nggak dibuatin, mau dibuatin nggak usah. Tapi 
mukanya gitu. Yang bener aja sih Mas, jangan ribet gitu Iho. Lama-lama 
resign aku jadi pengurus rumahmu.” 

“Gitu aja marah.” 
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Aku melotot kesal, jelas-jelas dia yang datang-datang banyak tanya, 
habis itu marah cuma soal minuman, Nggak jelas banget ya ampun. “Mau 
ke mana?” tanyaku saat dia justru masuk melewatiku. 

“Buat minum,” sahutnya. 

“Tadi katanya nggak usah.” 

“Buat kamu, biar adem. Nggak marah-marah terus.” 

Heh! Jelas-jelas yang marah dia, kenapa malah aku yang harus 
adem. Aku mengikuti Mas Abi ke dapur dan dia sungguh membuat sirup 
dengan es. 

“Nih minum. Gitu aja marah.” 

Aku berdecih malas. Masa iya dia nggak sadar kalau yang perlu 
dibuat adem itu dia. Gimana ceritanya bisa jadi ketua BEM coba? Dikit- 
dikit marah. Aku mengikutinya yang kembali ke luar sambil membawa 
segelas sirup buatannya. Mas Abi duduk di karpet, menyalakan televisi. 
Jam segini ada tayangan kartun gundul kembar itu, dan rupanya dia 
memang langsung membuka channe/-nya. 

“Mas,” sebutku pelan. “Aku boleh kerja yang lain?” tanyaku hati- 
hati. Karena terikat dengan dia meski nggak ada hitam di atas putih, aku 
tetap merasa bertanggung jawah untuk izin, 

“Kerja apa? Balik sama Wirawan?” 

Ya enggak lah. Sudah kepalang malu sama Pak Wirawan. 

“Aku nggak ngasih kalau mau kerja sama dia lagi.” 

“Enggak kok, nggak sama Pak Wirawan. Lagian kenapa coba tiba- 


tiba bawa Pak Wirawan, perasaan aku nggak ada bahas.” Aku menyeruput 
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sirup agak banyak. Memang panas bicara sama Mas Abi kalau lagi sensi 
gitu. 

“Ya habisnya kamu bawa Aksal ke sini.” 

Lho, kan, kok bawa Mas Aksal lagi. “Pak Wirawan dan Mas Aksal 
nggak ada hubungannya tau Mas,” sahutku pelan. “Cemburu ya?” 
tanyaku reflek. 

“Udah tahu cemburu masih tanya.” 

Aku terperangah. Kukira Mas Abi bakal malu atau ngelak gitu. Tapi 
mengingat kejadian di tuangan Pak Wirawan waktu itu, aku jadi nggak 
begitu kaget. 

“Kenapa pula cemburu. Perasaan pacar juga bukan.” 

“Aku sih udah klaim kamu pacarku,” sahut Mas Abi ringan. 
“Lagian gajinya kurang banyak? Kamu butuh uang buat apa sampai mau 
kerja lagi?” 

Aku menghela napas, melupakan sikap semena-menanya barusan. 
“Ya nggak sih, cuma aku kan baru paket 18 SKS Mas, ya bosen lah. 
Nggak banyak kegiatan juga.” Gajiku juga baru kepakai belum ada 
sepertiganya, buat beli beberapa barang pokok kemarin. Kegiatan juga 
cuma BEM. 

“Semester depan kan ada ospek, sambut mahasiswa baru, banyak 
kegiatan. Kamu repot bagi waktu nanti.” 

“Ospek kan oprec kepanitiaannya, aku nggak mau daftar.” 

“Ya tetap aku kasih bagian nanti.” 

“Seenaknya aja terus!” sahutku ketus. Keluar dari kerja part time 
dipaksa seenaknya, masa iya ini juga dia mau seenaknya. 
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Mas Abi diam saja selama beberapa saat, sampai akhirnya televisi 
dia matikan dan dia bertanya, “Memang mau kerja apa?” 

“Nggak jadi,” jawabku malas. 

Mas Abi diam lagi, nggak tahu sibuk apa sama ponselnya. Aku yang 
kesal merebut rerzote di sampingnya dan menghidupkan kembali televisi. 

“Kerja bareng temenku aja,” kata Mas Abi tiba-tiba. “Freelance.” 

“Aku nggak bisa kerja kaya Mas Abi.” Boro-boro kaya dia, megang 
laptopnya saja mungkin aku bingung. 

“Ngerjain tugas kok.” 

“Hem?” Aku menatapnya penuh tanya. 

“Ngerjain tugas anak sekolah, mahasiswa. Temenku banyak job dan 
mau nerima kamu. Nanti aku kasih kontakmu.” 

Aku tersenyum lebar. Kok bisa saja sih, Mas Abi ini. Seberapa 
banyak coba relasinya. 

“Pakai administrasi tapi,” tambah Mas Abi yang membuatku 
langsung menyurutkan senyum. 

“Berapa?” 

“Satu kali ciuman.” 

“Bajingan.” 

Aku berteriak saat merasakan pinggangku dicekal dan wajahku 
dipaksa diam, lalu bibir Mas Abi mengecup hidungku. Sialan. Wajahku 
panas banget. Pasti merah sekarang. 

“Udah bilang kan sekali bajingan artinya sekali ciuman. Untung 
masih tahan bukan nyerang bibir,” katanya tanpa rasa bersalah. Aku 
hanya bisa segera melarikan diri ke 
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Side Stery 7 


Ahu baru bangun ketika ada yang mengetuk pintu kamarku. Jam empat 
sore, artinya aku ketiduran kurang lebih satu jam. Apa Mas Abi masih di 
sini ya? Kelihatannya iya, karena nggak lama setelah ketukan pintu ada 
suara yang memanggilku pelan. 

“Sasa...” 

Aku langsung loncat turun dan membuka kunci pintu. Tapi hanya 
membuka sedikit, untuk memberi celah kepalaku agar bisa melihat Mas 
Abi. Dia masih berpenampilan seperti tadi, bedanya kini menatapku 
lama. 

“Keluar. Ngapain malah ngintip aja,” katanya menyuruh. 

Aku menggeleng kuat, mengatupkan bibir rapat. “Mas Abi 
mesum,” ucapku jujur. Mana bisa begitu, sekarang dia terang-terangan 
minta cium dan menciumku. Mengklaim aku sebagai pacarnya pula. Aku 
merasa ini belum benar. Aku masih jadi anggota BEM dan dia ketua 


BEM. 
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“Cuma kecup hidung, Sa. Belum dikasih yang bibir sambil gigit 
dikit kan?” 

Sialan. Aku langsung menutup pinta lagi dan menguncinya. 
“Pulang aja Mas Abi! Minggat! Jangan di sini lagi!” Aku memejamkan 
mata kesal. Ini rumahnya Mas Abi, Sasa... gimana kamu bisa suruh dia 
pulang? Justru terdengar suara tawa membahana Mas Abi. Dia stress, gila, 
dan nggak normal. Aku lagi bingung banget karena nggak menolak 
diperlakukan seperti ini, tapi di sisi lain harus menolak karena kami sama- 
sama BEM. Nggak boleh punya ikatan apa pun sesama anggota BEM. 
Akan tetapi dia justru tertawa seolah nggak ada masalah apa pun. 

“Bercanda. Enggak bakal lagi. Keluar sini.” Terdengar suaranya 
lagi, aku pikir dia tepat di depan pintu. 

“Nggak mau. Kita nggak boleh gini, Mas...” Aku mengeluh 
panjang. Sebagai perempuan, tentu aku sadar bahwa aku bisa saja baper 
lebih cepat dari yang kuperkirakan. Aku mengalami pendewasaan pikiran 
yang lebih cepat dari pada remaja lain. Di usia SMA, aku gabung sama 
teman-teman yang cukup punya uang. Mereka punya ponsel dan 
menonton film barat menjadi hal rutin setiap pulang sekolah. Iya, aku ini 
agak bandel memang. Pulang sekolah ikut nonton dulu, main dulu, 
sampai pernah diajak jual diri biar dapat uang. Untungnya aku nggak 
terpengaruh. 

Mungkin karena itu pula ketika ada lelaki yang membawaku ke 
sebuah rumah dan dipergoki oleh orang dekat panti, aku langsung 
disangka menjual diri. Padahal itu pemerkosaan yang baru aku sadari 
ketika sudah di dalam rumah. Dan tentu bibirku pernah dicium lelaki itu. 
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Aku bisa melakukannya sebab film banyak mengajarkan tentang ciuman 
bibir. 

“Sasa, kenapa sih? Kan udah pernah bahas waktu itu.” 

Aku ingat, tapi aku nggak berani. Aku takut kalau ada anak BEM 
yang bakal tahu antara aku dan Mas Abi. 

“Di kampus juga aku nggak pernah samperin kamu kecuali 
memang ada urusan. Aku minta maaf soal tadi, oke?” 

“Janji dulu.” Aku menempelkan kepala ke pintu biar suaraku jelas. 

“Apa?” 

“Jangan kaya tadi.” 

“Tergantung, asal nggak ada bajingan dan kawan-kawannya.” 

Aku menipiskan bibir. Dia memang bajingan kok, brengsek pula. 
“Ya udah iya,” balasku walau agak keberatan. Sekarang simpan saja 
Abimanyu bajingan hanya di dalam pikiran. 

“Tapi ini berlaku hanya sampai kamu keluar BEM,” kata Mas Abi 
lagi. Aku mengerucutkan bibir, dia yakin banget kalau aku mau keluar 
BEM. 

“Iya,” jawabku tetap setuju, meski aku berencana akan melanjutkan 
satu periode lagi di organisasi itu. 

“Ya udah keluar dulu.” 

Aku memutar pintu dan membukanya sedikit. Saat melihat Mas 
Abi berdiri sangat dekat di depan pintu, aku suruh dia agak mundur. Mas 
Abi mendesah dan mundur dengan berat hati. Tapi mau bagaimana lagi, 


ini untuk kebaikan kondisi hatiku juga. 
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“Udah keluar, terus mau apa?” tanyaku setelah berdiri di depan 
pintu. 

“Udah sore. Jangan tidur lagi,” katanya dan berlalu ke karpet lagi. 
Rupanya dia sedang sibuk dengan kertas dan laptop. Aku mengikutinya 
duduk di atas karpet dengan memasang jarak agak jauh. 

“Semester enam sibuk banget ya, Mas?” tanyaku. Apa yang tampil 
di layar laptopnya dan ditulis di kertasnya, aku sama sekali nggak ngerti. 

“Kalau cuma kuliah ya nggak sibuk,” jawabnya. 

Dia ketua BEM, masih kuliah, kerja pula. “Sejak kapan Mas Abi 
kerja?” tanyaku kemudian. Aku mengambil satu kertas kosong yang 
digaris di empat sisi. 

“Lupa.” 

“Dulu kok bisa pemrograman gimana Mas? Bisanya pas udah 
kuliah apa sebelum kuliah?” 

“Lupa.” 

Astaga! Masa iya semua lupa. Tinggal diceritain sedikit aja juga pasti 
bisa. Aku berdiri lagi, bingung mau melakukan apa. 

“Mau ke mana?” tanya Mas Abi. 

Aku mengedik, “Lupa, mau ke mana ya?” Saat kulirik, dia sedang 
menatapku lama, tapi nggak ada ckspresi berlebihan. 

“Ambilin minum,” katanya kemudian. Menambahkan dengan kata 
air putih. Kuambilkan gelas dan teko beling di atas nampan, biar kalau 
dia haus lagi nggak perlu repot ambil lagi ke dapur. Aku ambil ponsel dan 
duduk lagi di karpet. Mau diam di kamar, nggak enak sama Mas Abi. 
Nonton YouTube aja memang paling benar sekarang. 
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“Papaku kan kerjanya juga pemrogtaman, jadi dari kecil memang 
aku sudah belajar. Umur lima tahun kayanya, lupa. Jadi kuliah ya cuma 
biar dapat ijazah, udah bisa.” 

Aku menatap Mas Abi, kenapa dia repot-repot jelasin coba? 

“Terus dulu mulai belajar kerja cuma bantuin sih. Sama saudara 
gitu. Lama-lama ya keterusan. Sejak kapan ya, lupa juga.” 

“Oh...” Aku manggut-manggut paham. Berati memang sudah 
mahir dan mungkin sebenarnya kuliah nggak penting banget buat Mas 
Abi. 

“Jangan ngambek lagi.” 

Aku menatapnya sinis. “Siapa juga yang ngambek, cuma kesel kok. 
Ditanyain lupa terus. Amnesia tau rasa.” 

“Ngelunjak ya?” Mas Abi menatapku tajam. Aku langsung 
meringis, menggeleng pelan, 

“Nggak. Bercanda. Tapi memang Mas Abi kan ngeselin.” Aku 
memalingkan wajah agar nggak perlu menatap Mas Abi. “Ditanya lupa. 
Ngasih kerjaan seenaknya. Marah semaunya nggak jelas. Cium sesukanya. 
Memang aku apa digituin?” 

“Kamu pikir enggak?” 

Eh? Aku melotot kesal, memang aku kenapa? 

“Bahas cowok lain di depanku, bawa cowok ke ramahku, dicium 
dikit marah, padahal kemarin biasa aja. Orang lagi kerja ditanya-tanya, 


udah dijawab cuma oh.” 
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Aku menipiskan bibir, Bajingan banget omongannya. Aku mau 
membalas, tapi Mas Abi lebih dulu mengangkat ponselnya. Ada 
panggilan masuk. 

“Gimana In?” 

Aku menyimak diam-diam. 

“Ya lo kan bisa minta jemput sama yang lain. Gue agak telat 
mungkin datengnya.” 

Oh, pasti ceweknya minta jemput nih. 


“Emang yang lain nggak ada yang bisa banget? Naik taksi deh kalau 


bi 2? 


gitu. 

Ah, ditolak ya. 

“Oke deh, sama gue aja. Jam sembilan gue baru berangkat, sampai 
rumah lo harus sudah siap. Nggak pakai nunggu lama.” 

Oh, diterima. Mau ngapain coba jam sembilan jemput perempuan? 

“Oke.” Aku berdiri begitu Mas Abi selesai bicara di telepon. Entah 
apa yang dia bicarakan, dan dengan siapa. Tentu aku nggak boleh 
memikirkannya. Itu terserah Mas Abi. 

“Cemburu ya Sas?” 

Ngapain coba dia tanya begitu. “Enggak,” jawabku singkat. Aku 
mau minum dulu. 

“Muka kamu kalau ngambck kelihatan banget, Sas. Indah cuma 
teman kok, nggak perlu cemburu gitu.” 

Sialan banget memang Mas Abi. “Nggak cemburu. Buat apa coba. 
Nggak jelas banget.” 

Aku harus minum sesegera mungkin. 
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Rasanya belum pernah aku merasakan datang bulan tanpa rasa nyeri 
perut dan kram. Hampir setiap bulan begitu, dan kadang obat nyeri yang 
disarankan teman pun nggak berpengaruh apa-apa. Terlebih lagi bulan 
ini sepertinya aku jarang beraktivitas sehingga nyerinya menjadi berkali- 
kali lipat. Sudah sore. Ini jam terakhir kuliahku, tetapi masih harus 
menunggu paling tidak empat puluh menit lagi sampai selesai. Untungnya 
aku dapat tempat paling belakang sehingga meski sekarang sedang 
meletakkan kepala di meja, dosen nggak tahu. Atau pura-pura nggak tahu. 
Entah. 

“Kamar mandi aja, Sas, terus pulang. Tas lo gue anterin nanti,” kata 
Sesil, cewek yang duduk di sampingku. Aku menggeleng, nggak perlu. 
Aku masih kuat kalau harus menunggu empat puluh menit lagi. Asal 
nggak perlu maju ke depan atau harus duduk tegak. Sampai empat puluh 
menit kemudian aku benar-benar hanya duduk dengan keringat dingin 
yang merembes dari pori-pori. Aku keluar paling akhir, menolak 
beberapa bantuan karena nggak mau mereka tahu di mana aku tinggal 
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sekarang. Setelah berhasil turun tangga dan duduk di depan ruang 
administrasi fakultas, aku mau pesan ojek dulu. 

“Sasa.” 

Aku mendongak dan menemukan Mas Aksal berdiri di depanku. 
“Hai Mas, kenapa lagi?” tanyaku setengah bercanda. 

“Nggak pa-pa, lo sakit?” 

“Ah, enggak. Ini cuma biasa kok.” 

Bukannya pergi, Mas Aksal malah duduk di sampingku. Ia 
mengamati wajahku saksama, seolah aku ini apa saja sampai melihatnya 
begitu. 

“Sakit beneran kok, gue anterin pulang aja?” 

Aku menggeleng cepat. Nggak boleh lagi, atau Mas Abi marah lagi 
karena rumahnya kedatangan Mas Aksal. 

“Nggak pa-pa lagi Mas, ini biasa. Aku udah mau pesen ojek nih.” 
Aku berusaha keras duduk tegak agar Mas Aksal yakin. 

“Nggak pa-pa gimana? Jelas-jelas sakit, gue anterin aja ayo. Nggak 
bakal ada yang marah kan karena lo gue anter?” 

Ada... Mas Abi orangnya. “Nggak ada sih, cuma nggak enak aja.” 
Kalau Mas Abi nggak tahu ya aman, tapi kalau Mas Abi sampai tahu, 
sudah pasti dia ngomel dua kali. 

“Udah ah nggak enak segala. Guc juga nggak ada yang punya selain 
bokap nyokap.” Mas Aksal tertawa kecil, lantas berdiri di depanku dan 
mengulurkan tangan. “Yuk, gue anter aja. Timbang nunggu ojek masih 


lama, belum pesan juga kan?” 
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Duh, aku menggigit bibir dalam. Bagaimana cara membuat Mas 
Aksal mengerti bahwa sudah ada yang mengklaim diriku sebagai 
pacarnya, dan orangnya gampang ngambek. 

“Jangan mikir lama-lama, gue nggak tahan lihat wajah lo meringis 
gitu. Keringetan lagi.” 

Aku terkekeh kecil, lalu berdiri tanpa menerima uluran tangan Mas 
Aksal. Mas Abi, pkase jangan lihat keadaan ini. Aku nggak bisa menolak 
karena nggak punya alasan kuat. Akan tetapi baru keluar gedung, 
bayangan langkah Mas Abi dari arah kanan terlihat. Mungkin dia dari 
sekretariat BEM. Aku semakin gugup melihat matanya memandangku 
lurus dan nggak lama kemudian dia berhasil menahan Mas Aksal yang 
mau meninggalkan gedung. 

“Mau ke mana, Sal?” tanyanya pada Mas Aksal. 

“Antar Sasa Mas, dia sakit tuh,” Mas Aksal menunjukku dengan 
dagunya. Aku hanya bisa mengangguk kecil dan nggak berani melihat 
wajah Mas Abi lama-lama. 

“Oh, ya udah. Anterin sampai rumah ya. Kalau bisa temenin juga, 
dia kan sendirian di sini. Biar kalau ada apa-apa langsung bisa ke rumah 
sakit.” 

Aku langsung gelagapan mendengar penuturan Mas Abi yang 
terkesan santai. “Nggak usah, ini biasa kok,” cegahku langsung. “Aku 
biasa begini Mas, jadi nggak perlu ke ramah sakit.” 

“Ya terserah sih. Siapa tahu kan, mumpung ada Aksal.” 

Dari suaranya, aku menangkap nada sindiran. Mas Abi yang hari 
ini mengenakan seragam jurusannya dengan lengan dilipat sampai siku 
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mendekat padaku. Aromanya menguar kuat dan aku nggak sempat 
menghindar dari tatapannya. 

“Sampai gemetar gitu. Ya udah anter pulang aja, Sal,” katanya 
seolah kami memang nggak saling mengenal. Namun justru itu yang 
membuat ketar-ketir sekarang. Akhirnya Mas Aksal benar membawaku 
sampai rumah. Aku menyuruhnya pergi saja dengan dalih mau istirahat. 
Setelah meyakinkan bahwa tidak akan ada apa-apa, Mas Aksal mau pamit. 
Aku nggak sempat memikirkan Mas Abi dan langsung merebahkan diri 


di kasur. 


“Sa, bangun.” 

Samar-samar kudengar suara Mas Abi. Apa karena aku tadi terlalu 
khawatir sampai kebawa mimpi? 

“Sasa, bangun dulu,” 

Kubuka mata perlahan dan bayangan Mas Abi langsung 
menyelinap masuk. Dia duduk di tepi kasur, nggak jauh dariku yang 
sedang meringkuk. Entah jam berapa sekarang, tapi lampu sudah hidup. 
Setelah mengerjab beberapa kali dan Mas Abi semakin terlihat jelas, aku 
langsung duduk. Mas Abi belum ganti baju, bahkan mungkin dia baru 
pulang. 

“Enakan enggak?” tanyanya. Aku mengangguk. Nggak terasa lagi 
nyerinya, hanya sendi-sendi tubuhku terasa kaku semua. 

“Makan?” Perutku rasanya kembung, jadi aku nggak mau makan. 


“Mau ke rumah sakit? Aku antar sekarang.” 
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“Nggak usah,” jawabku serak. Dokter pasti cuma bilang nanti kalau 
sudah menikah sakitnya sembuh sendiri. Aku sudah pernah periksa kok. 

“Tapi kamu gitu, nggak mau makan lagi.” 

“Ini biasa Mas, aku udah sering.” 

“Sering?” tanya Mas Abi dan aku mengangguk lemah. “Periksa aja, 
sering kaya gini tapi kamu biarin.” 

“Ini nggak pa-pa Mas...” Aku mengeluh panjang, sebal banget 
rasanya dengar suaranya. 

“Nggak pa-pa gimana, jelas-jelas kamu sakit.” 

Astaga, ngeyel banget sih. “Aku datang bulan! Mas Abi jangan 
berisik. Keluar aja kalau mau ribut!” sentakku kesal dan memalingkan 
wajah yang terasa menghangat karena malu. Beberapa saat aku nggak 
dengar lagi suara Mas Abi, tapi aku tahu dia masih di tempatnya. Mungkin 
dia sendiri malu dengan kata datang bulan, 

“Oh, datang bulan ya,” katanya serupa gumaman. Aku berdehem 
agak canggung. “Nggak ada obatnya ya, Sas?” tanyanya beberapa saat 
kemudian. 

Aku menggeleng, malas menjawabnya. Obatnya ya nikah, kata 
dokter begitu. Sekarang nggak mungkin aku bilang itu ke Mas Abi. Dia 
yang menyebalkan, suka cium seenaknya, bisa-bisa ngajak nikah saat ini 
juga. 

“Jadi gimana?” tanyanya lagi. 

Mendadak aku merasa kesal banget sama Mas Abi yang banyak 
tanya begitu. Dia nggak tahu, perpaduan emosi, sakit, dan rasa lelah saat 
datang bulan bisa menciptakan reaksi yang menyebalkan banget. 
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“Mas Abi keluar aja, itu solusinya.” Melihat wajahnya yang 
keberatan, aku jadi menambahkan, “Aku sebel banget lihat dan dengar 
suara Mas tahu.” 

Kukira bakal marah, tapi wajahnya justru seperti anak-anak yang 
enggak rela mainannya diambil. Tubuhnya yang besar dan jangkung 
melipir keluar dengan sesekali menatapku. Lalu pintu ditutup, dan aku 
menutup diri dengan selimut lagi. 

“Sasa.” 

“Apalagi?” Kutarik selimut agar bisa menatapnya yang berdiri di 
ambang pintu. 

“Aku nginep ya?” 

Aku menelan ludah. Ini rumahnya, tapi mendadak aku deg-degan 
karena dia mau nginap. Selama ini Mas Abi belum pernah sampai 
bermalam di sini. 

“Terserah Mas, aku pasangin seprainya dulu.” 

“Nggak usah. Aku pasang sendiri aja.” Dia menatapku, wajahnya 
kelihatan ragu. “Kalau ada apa-apa, panggil ya,” katanya dan menutup 
pintu. 

Mau nggak mau aku terkekeh kecil, bisa-bisanya dia begitu. Dan 
kenapa enggak membahas soal MasAksal, padahal di kampus tadi aku 


sudah was-was wajahnya yang tenang akan meledak di rumah. 
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Side Story 9 


Aku sudah izin sama Mbak Aya, kepala divisi internal untuk nggak ikut 
rapat rutinan hari ini. Aku cuma bilang nggak enak badan dan yakin besok 
minggu pasti bisa datang. Akan tetapi, sekitar jam dua siang tiba-tiba 
banyak motor yang datang ke rumah. Begitu aku buka pintu, ternyata 
anak-anak BEM. Mas Aksal berdiri di paling depan, diikuti beberapa 
pengurus lain yang sebagian besarnya adalah mahasiswa satu tingkat di 
atasku. Mas Abi nggak ada bersama mereka, tapi tadi pagi dia sudah pamit 
karena nggak bisa izin mengikuti rapat BEM. Meski kikuk dan canggung, 
aku tetap meminta mereka masuk. 

“Aku tinggal dulu ke belakang ya Mbak,” pamitku pada Mbak Aya. 
Sofa depan nggak bisa menampung mereka semua, jadi sebagian 
besarnya duduk di karpet di depan televisi. 

“Nggak usah, Sasa, lo duduk aja sini. Nggak usah repot-repot.” 
Mbak Aya memaksaku duduk. “Kita nggak lama kok, Sas, masih mau ke 
desa dusun binaan juga. Jadi tadi sekalian mampir nengok, Aksal bilang 


kamu sakit.” 
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Aku tersenyum kecil, merasa nggak enak. Padahal kalau cuma 
buatkan minuman, aku yakin masih sanggup. Mereka cuma tanya 
keadaanku saja dan ngobrol-ngobrol ringan. Mungkin sekitar setengah 
jam kemudian, mereka pamit mau ke desa dusun binaan BEM selama 
satu semester ke depan. Mbak Aya yang keluar paling akhir, dia justru 
berdiri di sampingku seolah nggak akan pergi. Mbak Aya bilang akan 
menyusul secepatnya dan menyuruh yang lain pergi dulu. 

“Sa, boleh bicara sebentar?” tanya Mbak Aya. 

Aku yang ditatap begitu mengangguk bingung, Mbak Aya 
menyuruhku duduk di sofa, dia duduk di sebelahku. 

“Lo siapanya Abi?” tanya Mbak Aya langsung. Aku menelan ludah 
dan mendadak ingin menghilang, bagaimana Mbak Aya bisa tahu? 

“Kenapa tanya begitu Mbak?” Aku menyatukan tangan di atas 
paha. Di kampus, aku yakin nggak ada yang mencurigakan antara aku dan 
Mas Abi. 

“Jawab aja, gue kira lo sama Aksal. Tapi lihat baju Abi di kamar 
mandi, gue jadi penasaran. Bukannya kalian nggak punya hubungan 
darah?” 

Memang nggak punya, tapi semalam Mas Abi tidur di sini. Mbak 
Aya tadi memang izin ke kamar mandi, dan di rumah ini cuma ada satu 
kamar mandi. Aku nggak tahu—atau nggak sadar—baju Mas Abi ada di 
sana. Bisa-bisanya dia meninggalkan bajunya di sini. Itu baju jurusan lagi, 
pasti ada namanya. Aku menatap Mbak Aya enggak enak. 

“Aku sama Mas Aksal nggak ada apa-apa, Mbak. Kenapa Mbak 
curiga?” 
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Mbak Aya menatapku dalam. Dia satu angkatan dengan Mas Abi, 
hanya di jurusan Farmasi. Ketegasannya nggak main-main, makanya dia 
dipercaya jadi kepala bidang selama dua tahun berturut-turut. 
Kepekaannya akan lingkungan sangat tinggi. 

“Beberapa kali mergokin kalian boncengan sih, dan banyak 
pengurus yang sudah tahu. Tapi gue lebih penasaran Jo siapanya Abi?” 

Kalau itu aku juga bingung mau jawab bagaimana. Apa bohong 
saja, bilang seolah-olah aku dan Mas Abi saudara? Akan tetapi pasti ribet 
nantinya. Akan ada masalah lain yang muncul dan aku nggak suka 
masalah seperti ini. Aku nggak siap sama sanksi sosialnya. 

“Nggak usah takut gitu, Sas, lo saudaranya Abi?” tanya Mbak Aya 
lagi. 

“Pacar.” 

Aku melotot mendengar jawaban itu. Mas Abi, entah sejak kapan 
berdiri di pintu begitu. Bahkan aku nggak sadar motornya datang. 

“Pacar, Sas?” tanya Mbak Aya lagi, padaku. 

“Kenapa nggak percaya, Ya? Sasa nggak mungkin berani jawab 
begitu di depan lo.” 

Aku menggigit bibir semakin gugup. Apa Mas Abi nggak mikirin 
dampak ke depannya bagaimana? Ini Mbak Aya yang sedang berhadapan 
sama dia, lho... 

“Lo gila, Bi? Pacaran sama Sasa?” Mbak Aya masih kelihatan nggak 
percaya. “Lo ketua, Abi, tapi lo berani langgar aturan begini?” 


Kan, apa kubilang. Namun, Mas Abi justru kelihatan santai banget. 
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“Memang gue sama Sasa pacaran di depan kalian? Gue istimewain 
Sasa di BEM?” Mas Abi menaikkan alisnya, menatap Mbak Aya santai. 
“Sasa juga kerja dengan baik, kan? Bahkan sekali pun dia nggak pernah 
minta bantuan gue.” 

Melihat wajah Mbak Aya yang kaku, aku semakin nggak berani mau 
bergerak sedikit saja. Kalau sampai berita ini tersebar, aku nggak tahu apa 
yang akan terjadi. Kalau hanya aku bukan masalah besar, tapi masalahnya 
ini Mas Abi yang notabene sebagai seorang ketua. Orang yang harusnya 
menjunjung tinggi peraturan. 

“Tapi ini peraturan, Abi, dan lo sebagai ketua. Lo harusnya paham 
posisi lo.” Mbak Aya menatap Mas Abi nggak habis pikir. “Lo jangan 
lupa sama sumpah lo sebagai ketua.” 

Rasanya tanganku sudah basah. Mbak Aya benar, Mas Abi punya 
sumpah. 

“Udah lah, Aya, mau sampai kapan sih gunain peraturan ini? 
Selama dalam kerja nggak ada yang berat sebelah, harusnya lo nggak perlu 
mempermasalahkan ini.” 

“Tapi gue yang urus hal begini, Abi, dan harusnya sama lo. Gimana 
ceritanya gue bisa nyidang lo?” 

“Nah itu!” Aku sedikit berjengit saat Mas Abi agak berteriak. “Buat 
minum, Sas,” katanya menyuruhku pergi. Aku menatap Mbak Aya 
canggung sebelum pergi ke dapur. 

“Makanya nggak usah permasalahkan hubungan gue sama Sasa. 
Gue nggak akan melakukan apa pun selama di lingkungan kampus. 
Buktinya lo juga nggak tau kan kalau gue sama Sasa pacaran?” 
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Mas Abi kok ngeyel banget sih. Kalau minta maaf dan meyakinkan 
Mbak Aya bahwa dia nggak ada hubungan denganku, pasti urusannya jadi 
lebih mudah. Aku menuangkan sirup di dua gelas dan menambahkan 
dengan es batu. 

“Dari mana lo tau gue sama Sasa ada hubungan?” tanya Mas Abi 
kemudian. Aku cuma mendengar dari dapur, jadi nggak bisa melihat 
bagaimana ekspresi Mbak Aya saat ini. 

“Lo sama Sasa tinggal bareng?” Aku menggigit bibir dalam, 
menunggu jawaban Mas Abi. 

“Nggak, cuma semalem Sasa sakit gue izin di sini.” 

“Gila lo!” maki Mbak Aya. 

Aku baru muncul dan meletakkan minuman ke hadapan Mbak Aya 
dan Mas Abi, lalu duduk lagi. 

“Udah lah, Ya. Gue cuma numpang tidur, nggak sampai sejauh itu. 
Pacar lo sakit aja lo bela-belain bolos rapat, dan ngapain aja lo di 
kontrakan dia?” 

Ampuuun. Mas Abi bisa gitu banget! Aku sudah lega dengar 
jawabannya soal tinggal bersama, tapi sekarang tatapannya justru seolah 
gantian ancam Mbak Aya. 

“Abi?” 

“Nggak usah dijawab. Gue udah tau,” potong Mas Abi santai. 
Wajah Mbak Aya sudah memerah, bahkan tangannya mencengkeram 
pinggira sofa erat. 

“Kita main adil aja. Lo pacaran sama wakil gue, Sasa pacaran sama 
gue. Kita sama-sama pegang kartu mati.” Aku membasahi bibir kaku 
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mendengarnya. Wakilnya Mas Abi? Mbak Aya seolah dibuat nggak bisa 
berkutik. Dia menunduk dan meremas pinggiran sofa. 

“Jangan dibuat ribet deh, Ya, anggap ini balas budi karena gue udah 
diam aja meski tau lo pacaran sama wakil ketua. Kita sama-sama langgar 
aturan, bahkan lebih dulu lo yang langgar.” 

“Lo ketua, Bi,” kata Mbak Aya lagi lebih pelan. 

“Gue ketua, lo sama pacar lo yang maksa. Itu juga nggak jujur, 
kalian bohong soal hasil pungutan suara. Heran, apa sih tujuan kalian 
jadiin gue ketua.” 

“Karena kita yakin kerja lo bakal lebih bagus dari calon yang lain, 
Abi?” 

Entah, aku baru tahu fakta ini, dan sepertinya memang hanya para 
panitia pungutan suara yang tahu soal ini. Jadi harusnya bukan Mas Abi 
ketuanya? 

“Dan gue harap kerja gue memang memuaskan. Kerja di 
organisasi, nggak melibatkan siapa yang jadi pacar gue.” 

Mbak Aya menggeleng prihatin. Dia menatapku lama, dan 
membuang napas kasar. Rambutnya yang berjatuhan ke depan dia 
singkirkan ke belakang. Dia sepertinya juga bingung, entah karena kalimat 
Mas Abi atau karena nggak bisa berkutik atas kartu mati yang dipegang 
Mas Abi. 

“Udah lah, Sas, lo baik-baik. Jangan sampai ada yang tau. Gue 
males ngurusin kasus lo sama Abi.” 

“Ya kalau gue diurus lo juga bakal diurus kali Ya,” sahut Mas Abi 
ringan. Aku menatapnya penuh peringatan agar dia diam saja. 
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“Lo siapin aja jawaban-jawaban di sidang nanti, dan jangan terlalu 
dekat sama Aksal.” 

Aku memang nggak dekat sama Mas Aksal. Hanya pernah dua kali 
diantar, itu juga atas paksaan Mas Aksal. Kukira nggak akan sampai jadi 
masalah begini. 

Setelahnya Mbak Aya pamit pergi. Aku kira Mas Abi juga akan 
pergi, tetapi dia justru bertahan di kursi dan menyuruhku menutup pintu. 
Aku langsung mencubit lengannya kuat-kuat. 

“Aku bilang apa, Mas!” Kesal banget ya ampun. “Lagian baju 
kenapa nggak dibawa balik, malah dibiarin di kamar mandi. Kalau Mbak 
Aya mikir yang iya-iya gimana?” 

“Dia juga sering, ya pasti paham lah, Sas. Nggak usah panik gitu, 
nggak bakal berani buka kok dia. Mending belajar sana biar sidang sama 
Aksal lancar.” 

“Padahal aku nggak pernah ngapa-ngapain sama Mas Aksal, kok 
bisa dituduh gini sih, Mas?” Aku duduk di sampingnya. 

“Aku yang manas-manasin.” 

“Hah?” 

“Biar nggak makin dekat, kalau dibiarin bisa aja Aksal makin berani 
deketin kamu.” 

“Mas Abi! Brengsek banget sih!” 

Yang aku sadari setelah mengatakan ita hanya tubuhku ditarik 
paksa. Bagian pinggang dan leher ditahan dengan tangan besar Mas Abi, 
dan dalam hitungan detik bibirku ditekan dengan bibirnya. Bajingan. Aku 
memberontak keras, tetapi yang ada pegangan Mas Abi semakin kuat. 


65 


Rasanya dihisap dan dijilat, baru kemudian dilepas. Namun aku masih 
nggak bisa lepas. 

“Ngeyel banget sih. Nggak ada brengsek atau pun bajingan,” 
katanya tajam. 

“Le-pas.” Aku menatapnya penuh permohonan, aku nggak bisa 
diginiin. 

Mas Abi mendekatkan wajahnya dan aku berusaha mengelak, jadi 
dia cuma bisa kecup pipi. Setelah itu baru tangannya mengendur dan aku 


langsung lari ke dalam. 
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Side Stany 10 


Masih terdengar suara ketukan pintu, tetapi aku tetap bertahan 
meringkuk di dalam selimut. Selain nyeri yang kembali datang, juga 
karena enggan bertemu Mas Abi. Si bajingan yang seenaknya dan 
menyebalkan. Nggak ada manusia yang lebih menyebalkan daripada Mas 
Abi. Rasa bibirnya yang mengecap bibirku tadi masih terasa. Dia sempat 
pergi tadi, entah ke mana. Aku hanya mendengar suara motornya 
menjauh. Dan sekarang sudah kembali lagi, mengetuk pintu kamarku dan 
membujukku agar mau keluar. 

“Sasa, keluar,” katanya lagi, untuk ke sekian kali. Aku nggak akan 
menjawab barang satu suara pun, 

“Buka kuncinya atau aku yang buka sendiri?” 

Sialan. Sudah kubilang sekali bajingan tetap bajingan. Sekarang aku 
merasa bahwa menyebut Mas Abi bajingan memang nggak salah, dan 
seharusnya dia mengerti bahwa memang dia sebajingan itu. Nggak ada 
manusia normal yang menjerumuskan pacarnya dalam skandal murahan. 

“Aku bisa buka lho, Sa, kamu scrius pilih aku yang buka dari luar?” 
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Aku menggigit bibir dalam. “Nggak akan bisa,” kataku serak. 
Menahan suara dari tadi membuat tenggorokan jadi kering dan nggak 
nyaman. 

“Siapa bilang nggak bisa? Nggak ingat aku bisa kunci pintu tanpa 
pegang kuncinya?” 

Ya ampun! Mas Abi itu lama-lama lebih terlihat seperti iblis 
jahanam yang mempunyai banyak cara untuk mengabulkan keinginannya. 
Caranya sih kalem, diam-diam menghanyutkan begitu. Akan tetapi malah 
membuatku ingin membotak kepalanya saja. 

“Ayo buka, atau aku yang buka dan aku kunci dari dalam?” 

Brengsek. Aku menghentakkan kaki setelah keluar dari selimut, lalu 
membuka pintu dengan tatapan sedatar mungkin. 

“Keluar,” katanya kelihatan gemas. 

“Kamu mesum,” ujarku enggan menuruti kemauannya. 

“Ini kan peraturan, Sasa. Aku nggak akan cium atau sentuh kamu, 
kecuali bibirmu sendiri yang minta. Bajingan dan brengsek itu tanda 
kamu minta dicium.” 

Sama sekali nggak adil buatku. Dia memang brengsek dan bajingan. 

“Itu karena kamu sendiri,” balasku menahan intonasi agar nggak 
sampai kesal. Namun sepertinya tidak berhasil, Mas Abi menyentuh 
keningnya. Dia ikutan kesal. 

“Itu menyelamatkan diri biar Aksal nggak perlu dekat-dekat kamu 


apa pun alasannya.” 
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“Aku nggak dekat, Mas. Aku diantar pulang karena dia mau ambil 
foto dokumentasi, terus kemarin sakit. Itu nggak sengaja.” Aku 
menatapnya nggak habis pikir. Pikirannya Mas Abi obildish banget. 

“Pertama foto bisa dikirim aja, kedua kamu bisa kabari aku kalau 
sakit.” Mas Abi mendorong pintu yang kutahan, “Keluar sekarang atau 
kita berdua yang masuk kamar?” 

Bajingan. Sayang sekali sekarang aku nggak bisa bebas 
mengumpatinya secara langsung. Aku keluar dengan malas dan menjaga 
jarak aman dengan Mas Abi. Dia menuju ke dapur, di meja ternyata sudah 
siap makanan. Mas Abi pasti beli karena aku nggak mendengar dia masak. 

Mas Abi memaksaku agar duduk dan kemudian menyerahkan satu 
porsi makanan dengan merek paling terkenal di kalangan mahasiswa. Dia 
sendiri duduk di sampingku. Aku makan dalam diam, terserah deh ini 
Mas Abi diginiin. Dia juga sudah giniin aku. 

“Nggak usah manyun begitu, apa itu ciuman pertama?” 

Aku sampai bosan menyebutkanya brengsek. Akan tetapi ternyata 
dia memang lebih dari brengsek. 

“Nggak usah pe-de,” sahutku pelan. 

“Jadi bukan yang pertama? Udah biasa dong harusnya, Sas, nggak 
perlu sampai kaget kaya tadi.” 

Aku menggigit ayam kcras-keras. Dia nggak bosan ya bahas soal 
ciuman. Alih-alih menjawab, aku lebih memilih menarik napas dan 
membuangnya. Tenang, jangan marah terus. 


“Jangan suka marah,” kata Mas Abi pelan. 
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Aku yang baru saja merasa reda, mendadak ingin memakan dia 
hidup-hidup. “Gara-gara Mas Abi, tau! Kalau Mas Abi nggak seenaknya 
aku juga nggak bakal marah.” 

“Itu kan kesepakatannya, Sasa. Kamu langgar aku beri 
konsekuensinya.” 

Bukan cuma itu..! “Mas Abi bilang ke Mbak Aya kita pacaran,” 
ucapku menahan amarah. 

“Kan memang iya,” katanya. 

“Kapan kita pacaran? Aku pernah terima Mas Abi jadi pacarku? 
Nggak pernah kan?” 

Mas Abi menatapku, tanpa mengatakan apa-apa dia kembali 
makan. Masalahnya, sekarang aku yang mendadak merasa nggak enak. 
Namun di sisi lain aku juga merasa mengambil langkah yang benar. Mas 
Abi nggak banyak bicara bahkan sampai dia pamit pergi lagi. Apa dia 


marah ya? 
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Sidang dilakukan hari minggu. Hanya ada beberapa orang saja, dan aku 
nggak tahu apakah langkahnya memang secepat ini atau ini hanya 
kesengcjaan saja. Aku diberi beberapa pertanyaaan yang sama dengan 
Mas Aksal, dan karena memang aku nggak punya kedekatan khusus 
dengannya jadi semua cepat berakhir. 

Mbak Aya sendiri yang mengatakan kalau memang nggak ada 
hubungan, sebaiknya jangan terlalu dekat atau banyak pihak yang akan 
curiga. Persaingan di sini cukup mengerikan. Banyak orang ingin 
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menjatuhkan nama orang lain agar namanya menjadi di atas. Keadaan 
seperti ini jelas akan dimanfaatkan dengan baik. Termasuk oleh Mas Abi, 
tetapi dia memiliki tujuan berbeda. Menciptakan jarak antara aku dan Mas 
Aksal. Aku yakin dia akan jadi pasangan possessive yang mengatur siapa 
saja orang yang bisa berhubungan denganku. 

“Sorry ya, Sas, malah buat Jo kaya gini. Gue nggak nyangka juga 
bakal dapat masalah, padahal nggak ada apa-apa.” 

Aku tersenyum maklum pada Mas Aksal. Memang nggak ada 
masalah kok, ini permainan Mas Abi untuk membuat Mas Aksal semakin 
menjaga jarak denganku. 

“Lo pulang sendiri Sas?” tanya Mas Aksal lagi. 

Aku tertawa kecil, “Jangan ngotot mau anterin lagi deh, udah 
kapok,” ujarku bercanda tetapi serius. Lagipula ada Mas Abi, entah reaksi 
apa yang akan dia tunjukkan kalau melihat Mas Aksal memaksaku satu 
motor dengannya lagi. 

“Loh, kok masih berduaan di sini? Katanya nggak ada apa-apa.” 

Sontak aku menoleh ke belakang dan melihat Mbak Swastika, 
kepala divisi sekretaris yang berjalan mendekat. Dia membawa tas besar, 
berisi laptop dan surat-surat penting, Di belakangnya ada Mas Abi yang 
segera memberiku tatapan tajam. 

“Nggak kok Mbak, ini baru mau pulang. Cuma ngobrol sebentar 
karena kejadian ini kan nggak kami duga,” balasku tenang. 

“Ya udah cepat pulang. Jangan sering-sering berdua ya, nggak enak 


sama yang lain,” kata Mbak Swastika lagi. Aku mengangguk paham. Lalu 
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Mas Aksal pamit pulang sementara aku akan menunggu di depan 
menunggu ojek datang. 

“Sasa ada kegiatan apa lagi setelah ini?” 

Aku yang baru akan pamit mengurungkan niat mendengar 
pertanyaan Mas Abi. 

“Nggak ada kok Mas, cuma di rumah aja,” jawabku. 

“Ikut dulu ke lab komputer mau? Ngoreksi beberapa proposal.” 

“Dia mana bisa Bi, bukan sekretaris,” ujar Mbak Swastika 
mendahuluiku. 

“Cuma ngoreksi mudah kali, sekalian biar gue nggak berdua sama 
lo di lab.” 

Mas Abi dan Mbak Swastika ini memang satu jurusan, Teknik 
Informatika. Mungkin mereka mau mengerjakan sesuatu di dalam lab 
komputer, 

“Yuk, Sas,” kata Mas Abi sebelum aku sempat menolak. Mbak 
Swastika agaknya juga sudah menyetujui. Aku dan dia berjalan di 
belakang Mas Abi. 

“Semester dua ya, Sas?” tanya Mbak Swastika. 

“Iya Mbak.” 

“Jurusan apa?” 

“Matematika.” 

Mbak Swastika manggut-manggut. Agaknya dia senditi bingung 
mau mengatakan apa lagi dan aku pun menjadi orang yang pasif, kalau 


nggak ditanya ya nggak akan bicara. 
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Laboratorium komputer itu ya isinya komputer. Aku belum pernah 
masuk sini sebelumnya. Meja-meja dijejer rapi dan di pinggiran banyak 
kabel, di depan ada layar seperti di dalam aula. Memang sekeren ini ya 
setiap ruangan yang berbau komputcr? Mas Abi memberikan laptopnya 
yang sudah menampilkan beberapa surat dan proposal padaku. Dia juga 
berikan contoh surat dan proposal yang sudah dalam format benar. 
Sementara dia dan Mbak Swastika sibuk dengan komputer di meja paling 
depan, aku fokus mengoreksi. 

Mungkin sudah lewat satu jam saat kami bertiga menoleh ke pintu 
yang diketuk, seorang lelaki muncul dari sana. 

“Oh, bentar ya. Sedikit lagi selesai,” kata Mbak Swastika. Mungkin 
pacarnya. 

Dan nggak lama kemudian Mbak Swastika memang pamit pulang 
dulu. Mas Abi mematikan komputernya, lalu duduk di sampingku. 

“Kamu benerin sekalian?” tanya Mas Abi. Aku mengangguk polos. 

“Harusnya koreksi aja, revisi kan tugasnya sekretaris.” Mas Abi 
menggeleng pelan, menarik laptop dan menyimpan hasil editanku. “Ayo 
pulang,” katanya kemudian. 

“Sendiri,” ujarku, Aku nggak mau ambil risiko sampai boncengan 
motor dengannya. 

“Bareng.” 

“Nanti kalau ada yang tau gimana Mas?” 

Mas Abi kelihatan berpikir, lalu meletakkan kembali tasnya ke 


lantai dan melepas kemeja jurusannya. Padahal kemejanya di rumah baru 
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aku cuci pagi tadi, tapi dia punya lagi. Rupanya Mas Abi mengenakan 
kaos hitam di dalam kemejanya. 

“Pakai ini,” katanya. Aku menerimanya. Jelas saja kebesaran. 
Badanku kecil begini sementara badan Mas Abi besar. 

“Tapi orang masih bisa lihat wajahku,” ujarku enggan keluar. 

“Nggak akan ada yang lihat.” 

“Mas bilang nggak akan ada yang tau buktinya Mbak Aya juga tau.” 

Mas Abi kelihatan menarik napas dalam. “Ngeyel banget sih,” 
katanya kesal. “Kalau kamu nggak bawa Aksal ke rumah, Aya juga nggak 
bakal tau.” 

Dih, sewot. Namun aku lega karena dia nggak marah soal ucapanku 
kemarin. 

“Sepi kok,” katanya lagi. 

“Tapi takut, Mas.” 

Mas Abi menatapku, agak menunduk. Aku mengdipkan mata 
panik, dia mau apa? Ketika badannya semakin mendekat, aku segera 
menahan dadanya. 

“Mas,” cicitku. Aku melirik pintu dan jendela, kalau ada yang lihat 
bagaimana coba? Akan tetapi terlambat, dalam sekejap aku merasakan 
Mas Abi menahan leherku dan menyatukan bibirnya dengan bibirku. Aku 
hanya merasakan bibir dan lidahnya yang hangat menyapu bibirku selama 
beberapa detik. 

“Pulang sekarang atau kita lanjut?” 


“Pu-lang.” 
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Side Stany 11 


Dan karena kejadian di laboratorium komputer beberapa minggu lalu, 
sekarang Mas Abi kalau datang ke rumah menjadi lebih berani. Dia masih 
seperti sebelumnya, jarang berkunjung ke sini kecuali memang ada hal- 
hal penting atau ya cuma mau datang saja. Masih sama juga nggak pernah 
memberi kabar saat mau datang sehingga kadang aku kelabakan sendiri. 
Seperti sekarang, tiba-tiba dia muncul di depan rumah. 
Membawa #otebag warna cokelat dan menyerahkan padaku. 

“Apa Mas?” tanyaku heran. Ringan, pas aku buka ternyata kain. 
“Buat apa Mas?' tanyaku lagi. Wajahnya kelihatan sayu banget. Sudah 
masuk semester baru dan sekarang masa ospek sudah dimulai. Aku nggak 
mendapat bagian kepanitiaan di sana, jadi ya lebih banyak diam di rumah. 
Lumayan juga bisa mengerjakan tugas yang diberikan Mbak Renita, 
teman Mas Abi itu. 

“Buat dipake dong Sas, namanya juga baju.” 

Ya aku tahu kalau baju itu memang untuk dipakai. Akan tetapi 
dipakai ke mana? Dan siapa yang akan memakainya? 
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“Nanti malam temanku ngadain pesta pernikahan, kamu ikut aku 
ya.” 

“Nggak mau,” jawabku cepat. Siapa lagi itu temannya. 

“Ya masa aku sendirian, Sas? Yang datang ke sana pada bawa 
pasangan kali, tega banget kamu biarin aku sendiri.” Mas Abi masuk ke 
kamarnya, mengambil bantal dan merebahkan diri di karpet. Heran, dia 
lebih senang tidur di karpet daripada di kamar. Padahal kalau dia mau 
tidur di kamar aku bisa pasangkan seprai langsung. 

“Sepatu kamu ukuran berapa?” tanyanya tanpa peduli reaksiku. 
“Mau heels berapa centimeter?” Wajahnya mengerut menatap ponselnya, 
“Pilih sendiri deh,” katanya dan menyerahkan ponsel padaku. 

“Nggak usah deh Mas,” tolakku enggak enak. Rasanya mendapat 
pekerjaan tetapi menganggur ini sudah membuatku nggak enak banget. 
Kalau dia begini, yang ada aku semakin canggung. 

“Pilih aja. Aku udah bayar sekalian sama sepatu tadi, kalau nggak 
kamu ambil ya rugi dong.” 

Kan, seenaknya. Aku terpaksa menerima ponselnya dan memilih 
dengan asal. Semua warna yang dikirim sama kok dengan warna baju yang 
dibawa Mas Abi. Kukembalikan lagi ponselnya dan duduk dengan 
canggung di samping tubuh Mas Abi. 

“Anch tau Mas,” ucapku jujur. “Kaya aku sugar baby gitu,” lanjutku 
agak meringis. Masalahnya dia memberi apa pun yang aku butuhkan. 
Padahal bukan siapa-siapanya. Hanya perempuan yang dia klaim sebagai 


pacar. 
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“Ya beda lah!” sahut Mas Abi. “Sugar baby harus sekalian muasin 
kebutuhan biologis, kamu kan enggak. Cium aja jarang.” 

Aku mengusap tengkuk dan menggigit bibir dalam. Omongannya 
memang nggak bisa ditahan sedikit gitu ya, biar nyaman didengar telinga. 

“Masalahnya aku merasa punya hutang sama kamu kalau begini 
terus,” ucapku jujur. Dulu pernah dibujuk biar jadi pelacur, simpanan 
om-om, tapi aku menahan diri ditengah iming-iming uang yang 
melimpah. Akan tetapi kalau aku pikir lagi, menjadi pelacur dan 
menerima uang itu lebih mudah cara berpikirnya dari pada seperti ini. 

Bukan siapa-siapa, nggak memberi apa-apa, tetapi mendapat 
banyak hal darinya. Bagaimana aku menjelaskan ke Mas Abi ya. Aku 
memang butuh uang untuk melanjutkan hidup, dan dia selalu memberiku 
gaji setiap bulan. Masih ditambah saldo Gopay dan uang belanja. Aku 
lebih merasa menjadi istrinya sekarang, Mas Abi duduk lagi, menggerakan 
lehernya hingga berbunyi keras. Sepertinya dia lelah banget. 

“Mikir apa sih, nggak usah dipikir panjang,” katanya. 

“Kalau Mas Abi mau ajak aku pergi harusnya nggak perlu belikan 
baju, biar aku beli sendiri.” Karena uang yang dia berikan juga masih 
banyak karena jarang aku pakai kalau nggak penting banget, ditambah 
dari penghasilan mengerjakan tugas dari Mbak Renita. 

“Ya aku yang ajak aku yang beli lah. Apa nggak suka bajunya?” 

“Suka kok,” jawabku. “Besok jangan lagi ya, nggak enak nih sama 
Mas Abi.” 

“Dienakin aja,” sahutnya santai. 

Aku mesem, terserah deh. “Nanti malam ya Mas?” 
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“Iya.” 

“Jam berapa?” 

“Jam tujuh aja, aku sampai sini kamu harus sudah siap ya.” Mas 
Abi merebahkan diri lagi dan memejamkan mata. Aku nggak mau ganggu 
lagi dan memilih masuk kamar. Pas Aku buka, ternyata bajunya lengkap 
dengan dompet tipis dan tali panjang. Mas Abi pasti tahu kalau aku nggak 
punya benda semacam ini. 

Aku nggak sempat mengamatinya lebih lama karena ada tugas yang 
harus aku selesaikan secepatnya. Rencananya sih nanti malam, tapi Mas 
Abi nggak akan rela aku menolak hanya karena tugas. Jadi mau nggak 
mau harus selesai sekarang. 

Jam tujuh kurang Mas Abi tiba di rumah lagi. Dia memakai kemeja 
biru, sewarna dengan dress-ku. Sepatunya juga sudah diantar sore tadi. 
Aku nggak bisa dandan macam-macam, jadi cuma seadanya saja. 

“Rambutnya gitu?” tanya Mas Abi. Aku mengangguk, lebih suka 
mengikat rambut. 

Mas Abi mendekat dan tanpa aba-aba merangkul pundakku. Aku 
berjengit saat merasakan bibirnya mengusap kulit leherku. “Mas!” 

Dia mengusap bibirnya sendiri. “Lepas aja, diurai,” katanya. Aku 
mendengus dan masuk kamar lagi, membenarkan rambut sesuai 
kemauannya. Padahal di tempat pestanya, aku melihat banyak cewek 
menyanggul rambutnya ke atas. Mas Abi memperkenalkan aku ya sebagai 
pasangannya. Untung wajahku nggak kekanakan, jadi aku lumayan 


percaya diri. Soalnya teman-teman Mas Abi terlihat lebih dewasa semua. 


78 


Pestanya pun sederhana banget. Kayanya yang menikah sudah 
mengadakan pesta besar dan sekarang hanya untuk teman-temannya saja. 
Semakin malam di sana semakin banyak yang datang. Terlebih cewek- 
cewek yang dandanannya seksi dan setiap kali menyapa Mas Abi selalu 
menatapku menilai. Banyak minuman dan cemilan, tapi aku enggan 
menyicipinya sedikit pun. 

“Dikurung aja Bi, ceweknya,” kata lelaki yang baru bergabung. 
Kelihatannya dia dari tadi gabung sama cewek-cewek yang berkumpul di 
meja sebelah. Mas Abi cuma ketawa nggak menanggapi apa-apa. Dia juga 
nggak terlalu banyak bicara. 

Musik diputar agak keras dan para cewek berteriak senang. Aku 
yang menyaksikan hanya bisa mendekatkan diri ke Mas Abi, nggak 
nyaman. Rupanya dia juga punya pergaulan semacam ini. Aku agak 
terkejut saat para cewek akhirnya bergabung di satu meja. Roknya 
pendek-pendek dan saat duduk menyilangkan kaki, jelas pahanya terihat 
dari sisi mana pun. 

“Nggak minum, Bi?” 

“Nggak.” 

“Dikit aja nggak bakal bikin mabuk kali, Bi.” 

Aku menahan napas saat Mas Abi menerima gelas berisi cairan 
bening yang diberikan scorang perempuan. Senyumnya sensual dan aku 
mengerti perempuan seperti apa dia. 

“Pacar lo sekalian tuh Bi,” kata perempuan itu lagi. 


“Nggak. Jangan ganggu.” 
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Aku tersenyum canggung mendengar penolakan Mas Abi. Aku 
duduk di pojokan sofa, di samping Mas Abi seorang lelaki yang juga 
nggak banyak bicara dari tadi. Kayanya dia nggak nyaman karena nggak 
lama setelah itu dia pergi. Kekosongan di samping Mas Abi diambil alih 
langsung oleh cewek yang memberi Mas Abi minuman tadi. 

“Udah lama nggak main, Bi, sibuk banget?” 

“Lumayan,” jawab Mas Abi. Dia melingkarkan tangannya ke 
pinggangku dan aku hanya diam. 

Suara musik semakin keras dan bersatu dengan suara-suara orang 
yang ngobrol dengan topiknya sendiri. Yang kulihat bukan lagi cuma 
pesta, tapi tempat ini lebih seperti kelab. Beberapa pasangan 
melakukan Kissing tanpa malu. Bahkan si perempuan menggoda terang- 
terangan. Apa Mas Abi sering di sini? Melakukan hal yang sama seperti 
laki-laki lain di sini? Bahkan saking banyaknya pasangan sampai aku 
sendiri nggak tahu mana yang sebenarnya sedang menjalankan pesta 
pernikahan. 

“Mas,” panggilku di samping telinganya. Aku nggak nyaman 
banget di sini. “Lama?” 

“Enggak, sebentar lagi kita pulang.” 

“Sabar lah Bi, nggak usah buru-buru pulang. Biar cewek lo adaptasi 
juga. Kayanya masih belum tau keadaan kaya gini,” sahut suara di 
samping Mas Abi. 

“Aku mau pulang sekarang,” bisikku Jagi agak ditekan. Aku nggak 
suka cewek ini. 

“Sebentar Jagi, yang nikah masih sibuk tuh.” 
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Sibuk minum ya, maksudnya? Karena Mas Abi menunjuk 
kumpulan orang yang sedang mengangkat gelas tinggi-tinggi dan seolah 
berlomba untuk minum sebanyak mungkin. 

“Sekarang aja,” kataku lagi agak keras. 

“Sabar dulu dong cantik, si Mas Abi-nya masih belum minum sama 
sekali nih,” sahut suara cewek itu lagi. 

Aku menatapnya tak suka. Gelas yang diberikan pada Mas Abi 
memang hanya diletakkan di meja tanpa diminum. 

“Lo minum dulu nih.” 

Aku menggeleng, menolak gelas yang cewek itu ulurkan. Mas Abi 
yang menerimanya dan meletakkan di meja juga. 

“Yaelah, Abi, biar nyobain dikit kali.” 

Aku merangkul lengan Mas Abi dan semakin mendekat ke 
wajahnya. “Pulang, Mas,” ujarku untuk kesekian kali. 

Kali ini Mas Abi nurut, kami nggak pamit ke tuan rumah. Sekilas 
masih aku dengar suara cewek tadi memanggil nama Mas Abi berkali-kali. 
Suaranya manja dan menggoda. Aku sama sekali nggak suka mendengar 
Mas Abi dipanggil-panggil 'Abi-Abi-Abi' seperti itu. 

Entah dorongan dari mana, aku merapatkan tubuh ke Mas Abi dan 
menarik lehernya, menempelkan bibirku ke bibirnya. Sialan. Aku nggak 
suka banget cewek itu harus dekat-dekat dengan Mas Abi, dan 
membayangkan Mas Abi bersikap seperti para lelaki di tempat ini, rasanya 
aku semakin nggak rela. Hal yang sudah jadi milikku hanya boleh jadi 


milikku seorang, terlebih ini adalah soal lelaki. 
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Side Stany 12 


Mas Uki menahan pinggangku, tetapi kepalanya berusaha menjauh 
dariku. Aku menatapnya, nggak terima ditolak. Napasku agak memburu 
setelah ciuman dalam yang disertai emosi. Mas Abi menangkup wajahku 
dan mengecup bibirku sekali, lalu menarikku agar cepat keluar dari rumah 
itu. 

“Kamu nggak minum kan, Sas?” tanya Mas Abi. Kami tadi ke sini 
naik taksi, jadi sekarang pun harus menunggu taksi lagi. 

“Nggak,” jawabku pelan. Untungnya gelap, jadi Mas Abi nggak bisa 
melihat wajahku yang malu, karena sekarang rasanya memanas, pasti 
merah. 

“Kenapa tiba-tiba begitu? Untung di sini, kalau di rumah aku nggak 
jamin buat nggak lepas kendali.” 

Tanganku terasa digenggam saat ada sorot lampu mobil berjalan 
mendekat. Aku diam saja, enggak menjawab. Mas Abi mungkin memang 
nggak sadar aku cemburu pada teman perempuannya. Aku mau tanya 
lebih jauh, soal apakah dia juga seperti teman-temannya yang lain, atau 
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nggak. Akan tetapi urung sebab nggak siap mendapat jawaban yang nggak 
sesuai kemauanku. 

Mas Abi mendorongku masuk mobil setelah memastikan ini adalah 
mobil yang dia pesan. Kakiku pegal, nggak terbiasa memakai Seed setinggi 
ini. Aku biasa memakai flat shoes atau sepatu biasa, bukan eels begini. 
Akan tetapi aku bersyukur memakai ini karena semua wanita di pesta jelas 
memakai yang lebih dariku. 

“Lepas aja sepatunya,” kata Mas Abi. Rupanya dia menyadari 
karena aku mengusap kaki yang terasa pegal. 

“Nggak pa-pa?” tanyaku ragu. 

“Nggak pa-pa, udah pulang.” 

Iya juga. Kulepas kaitannya dan membebaskan kakiku dari 
himpitan sepatu bee/s itu. Rasanya lega luar biasa. Jariku bergerak-gerak 
melemaskan diri. Begitu sampai di rumah, Mas Abi keluar lebih dulu dan 
membawa serta sepatuku. Aku tentu saja nyeker sampai dalam rumah. 
Aku dan Mas Abi langsung duduk di sofa. Akhirnya bebas juga dari pesta 
sialan itu. Tempatnya di dalam rumah, aku kira akan ada pesta di halaman 
belakang dengan nuansa romantis gitu. Akan tetapi pestanya di dalam 
rumah, menciptakan nuansa seperti kelab. 

“Nggak mau lanjutin yang tadi?” 

Tadi apa... oh. Aku memalingkan wajah yang kembali terasa panas. 
Aku melakukan itu karena mau menandai hak milik, agar si wanita yang 
selalu menggoda Mas Abi tadi tahu bahwa sekarang lelaki ini adalah 


milikku. Mas Abi sendiri yang memasang label itu padaku. 
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“Sasa.” Sialan, suaranya berat dan dalam, dekat sekali dengan 
telingaku. “Boleh?” 

“Apa?” cicitku. Mas Abi kenapa harus izin? Dia mau minta hal lain? 
Badanku terasa kaku membayangkan hal itu. Akan tetapi pinggangku 
sudah ditarik lagi hingga kini menempel erat dengan badan Mas Abi. 
Tatapannya menusuk dalam dan deru napasnya yang berat terasa 
menyapu kulit wajahku. 

“Ini,” katanya dan hembusan napasnya terasa berhenti, berganti 
dengan lumatan dalam di bibirku. Aku mencengkeram kemeja bagian 
depannya kuat-kuat saat merasakan desakan lidahnya yang menerobos 
masuk. 

“Mas,” ucapku dan dipotong dengan bibir Mas Abi lagi. Biasanya 
dia hanya menempel, menghisap pun sebentar. Namun kali ini jelas 
berbeda. Matanya menggelap dan menelisik ke dalam mataku. Gerakan 
bibirnya lembut tapi menuntut. Menghisap dan melumat sampai napasku 
terasa tersengal. 

Aku menarik napas dalam saat Mas Abi melepas bibirnya. Namun 
nggak lama sebab kemudian bibirnya ganti menyentuh leherku, 
mengecup-kecup kecil di setiap bagiannya. Aku menahan diri agar nggak 
sampai mengeluarkan suara akibat rangsangannya. Namun rasanya terlalu 
sulit. Sebagai pelampiasan kusentuh kepala Mas Abi dan menclusupkan 
jari-jariku di rambutnya yang tebal. 

Mas Abi semakin menggila, seolah mendapat energi baru yang 
lebih kuat. Bukan hanya bibir, kini lidahnya juga bermain. Sialan. Aku 
nggak bisa menghentikannya. la membuatku mendongak dan menjelajah 
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di bagian leher bawah, lantas naik dengan cara paling berlahan dan 
menggoda. Aku dibuat kalang kabut, terlebih saat Mas Abi semakin dekat 
dengan telinga dan dia menggigit daun telingaku pelan. 

Reflek aku menjambak rambutnya. “Mas...” Sialan, kamu 
menjijikkan Sasa! 

Tangannya di pinggangku terasa merambat turun, lalu 
menyibak dress dan menyentuh pahaku. Tubuhku terasa bergetar dan 
segera sadar. Kutahan tangannya yang menyelinap di bawah, dan berhenti 
pula gerakan bibir Mas Abi. Wajahnya masih sama, berkabut dan 
kelihatan nggak sabar. Akan tetapi ini nggak akan berlanjut lebih jauh lagi. 

“Nggak mau,” ucapku pelan. Mas Abi langsung melepaskanku dan 
menyandar di sofa. Matanya terpejam sesaat sebelum menatapku sayu. 

“Tidur sana,” katanya. Aku mengangguk canggung, lalu berdiri dan 
berjalan dengan kaku. 

“Sasa,” panggil Mas Abi, aku menatapnya, menunggu apa yang 
mau dia sampaikan. “Jangan lupa kunci pintunya.” 

Aku menggigit bibir dalam. “Mas Abi bisa buka pintunya,” ucapku 
gugup. 

“Nggak bisa. Aku bohong. Pintunya cuma bisa dibuka pakai kunci 
manual.” 

Aku mengangguk dan segera masuk, mengunci pintu sesuai 
perintahnya. Mungkin dia sendiri menyadari bahwa bisa melewati batasan 


antara kami. 


dak 
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Sepagi ini aku sudah mendengar suara orang ribut di dapur. Agaknya aku 
kesiangan dan ketika keluar kamar, benar saja Mas Abi terlihat fokus di 
depan kompor. Aku masuk kamar mandi, cuci muka dan sikat gigi. Hari 
ini ada kuliah tapi agak siang. Jadi boleh lah santai dulu di rumah. Aku 
menghampiri Mas Abi yang tetap fokus menghadap wajan. Saat kulirik, 
nasi goreng dengan telur. Di sampingnya ada udang yang masih mentah, 
tapi kayanya sudah siap digoreng karena ada bumbu halus di atasnya. 

Aku mau mendekat lagi, tapi urung saat mengingat kejadian 
semalam. Kugigit bibir agak kencang dan berjalan mundur. Masuk kamar 
lagi saja deh, kayanya hawa di dapur agak nggak enak. 

“Sasa.” 

Yah, ketahuan. Aku meringis dan menatap Mas Abi. “Ya, Mas?” 

“Mau ke mana?” 

“Ke... kamar mandi.” 

“Bukannya sudah dari kamar mandi?” 

Aku berdehem canggung, dia sadar dong aku keluar kamar. Kukira 
nggak sadar karena sejak tadi kelihatan fokus dengan alat masaknya. 

“Mau ke kamar kok, Mas,” ujarku canggung. 

Barulah Mas Abi menoleh dengan kening bexrlipat-lipat. Aku 
membasahi bibir dan tersenyum kaku ditatap begitu. 

“Nggak bolch tidur masih pagi,” kata Mas Abi pelan. 

Aku menarik napas dan membuangnya pelan. Pura-pura nggak 
sadar atau nggak sadar betulan sih, kalau aku malu. Bahkan rasa bibir Mas 


Abi yang menyentuh kulitku masih membayang jelas, dan ini memang 
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memalukan. Aku kembali mendekat dan duduk di kursi. Bagus kalau Mas 
Abi nggak berniat mengungkit soal semalam. 

“Nggak usah gugup, baru juga dikasih pemanasan kecil, udah 
blingsatan gitu. Gimana pas sudah yang sampai gol coba.” 

Abimanyu memang selamanya akan jadi bajingan. Aku 
memalingkan wajah yang baru saja terasa panas lagi. Apa sih yang gol itu? 
Memang ini semacam main bola? Inginku menggigit hidungnya yang 
mancung itu astaga. 

“Minta tolong boleh?” Aku berdehem tanda setuju. “Gorengin 
udang, aku mau mandi.” 

Sigap aku mendekat dan menunggunya yang masih menuangkan 
nasi goreng ke piring. 

“Siapin dulu bajuku, yang dulu masih di sini, kan?” 

Pas dia menginap waktu itu? Ya masih dong. Tanpa mengatakan 
apa-apa aku ke kamar, mengambil pakaian Mas Abi yang aku simpan di 
dalam lemariku. Tentu saja, namanya pakaian lengkap, artinya juga 
termasuk celana dalam juga. Aku memegang wajahku sendiri saat 
menghadap benda itu. Astaga! Malu banget. Aku letakkan pakaian di atas 
ranjang kamar Mas Abi dan kembali ke dapur. 

“Sudah?” tanya Mas Abi. 

Aku mengangguk kecil, lantas mengambil alih kompor dan alat 
penggorengan. Kalau begini, aku membayangkan kehidupan pernikahan 
yang romantis. Bayangkan saja, saat aku bangun kesiangan dan ternyata 
suamiku sudah masak untuk sarapan. Dan siapa laki-laki yang bisa begitu, 
Sasa? Sejauh ini aku baru mengenal Abimanyu. 
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“Sasa.” 

“Hem?” Aku menatap Mas Abi sambil menunggu minyak panas. 

“Masih malu?” 

Bibirku terbuka, tetapi nggak ada sepatah kata pun yang keluar. 
Sialan. Masa iya dia tanya soal itu? Ya jelas lah aku malu. Otakku berhenti 
bekerja sesaat, ketika ada benda kenyal nan basah yang semalam sudah 
menyapa kuliku, kini mengecup bibirku. Detakan jantungku seolah 
berhenti beberapa detik, dan lalu bekerja dengan sangat keras. Lebih 
cepat daripada ketika aku lari seratus meter tanpa henti. 

“Biasa aja dong, aneh banget rasanya nggak dengar suara kamu.” 


Abimanyu brengsek! Aku begini juga karena dia! 
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Side Stany 13 


Dan, ya, fakta membuktikan bahwa seorang Abimanyu yang bajingan 
dan brengsek ita berhasil membuatku luluh lantak tak berdaya. Apa lagi 
yang bisa aku lakukan saat dia selalu mengungkit soal kecemburuanku 
pada setiap perempuan yang dekat dengannya selain masuk kamar demi 
menutupi rasa malu dan kesal? Harusnya wajar saja bukan? Aku sudah 
menerima setiap kecupan bibirnya. Aku sudah diam meski dia 
menyebutku pacar di depan teman-temannya yang mengadakan pesta 
waktu itu—yang ternyata teman futsalnya semasa SMA dulu. 

Sebagai laki-laki yang baik, dia seharusnya juga tahu bahwa setelah 
memperlakukan aku begitu, maka dia juga akan membatasi dirinya sendiri 
dengan perempuan lain. Aku paham bahwa Mas Abi memang ada di 
jurusan Teknik Informatika. Di jurusannya, cewek dan cowok membaur 
menjadi satu itu hal yang biasa. Dan menyebalkannya, kebiasaan itu dia 
bawa juga di BEM. Banyak adik tingkat yang naksir sama dia. Bahkan 
ketika jadi maba dulu aku juga terpesona pada wajahnya. Walaupun cuma 
sebentar dan semakin lama semakin merasa biasa. 


89 


Bagaimana pun aku sama sekali nggak suka dia membiarkan dirinya 
didekati banyak perempuan. Alasannya sih banyak, cuma ngobrol, bahas 
proker, bahas materi, dan banyak lagi. Lagipula seorang Abimanyu juga 
ramah luar biasa. Dia menanggapi lawan bicaranya dengan sangat baik. 
Ini baru di dalam fakultas, aku nggak tahu bagaimana dia kalau di luar 
fakultas, di luar kampus, dan di luar jangkauanku. Aku merasa bahwa 
nggak seharusnya merasakan cemburu buta semacam ini. Akan tetapi 
namanya cemburu, ya dia buta. Bagaimana aku bisa mengendalikan yang 
buta itu? 

Seperti yang baru saja terjadi. Kali ini aku mendapatkan bagian 
sekretaris di kepanitiaan Sambut Mahasiswa Baru. Di atasku ada Mbak 
Swastika. Aku butuh dia karena harus bertanya beberapa hal, dan katanya 
dia sedang ada di ruang arsip. Pintunya nggak ditutup, jadi begitu di depan 
aku langsung bisa melihat Mbak Swastika dan Mas Abi yang duduk 
berhimpit menghadap satu laptop. 

“Eh, kenapa, Sasa?” tanya Mbak Swastika. Mas Abi cuma melirik 
sebentar dan kembali ke laptopnya. 

“Mbak sibuk ya? Aku mau tanya beberapa hal di bagian realisasi 
dana,” 

“Lagi ada urusan sih. Kalau nanti aku kirim contoh aja gimana?” 

Aku melirik Mas Abi, dia masih nggak menatapku sama sekali. 
Duduknya mepet banget sama Mbak Swastika. Senang gitu ya? Duduk di 
samping perempuan yang cantik dan seksi, nyambung lagi kalau diajak 
ngobrol. 

“Gimana Sas?” 
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“Uh iya, nggak pa-pa Mbak.” Heran, mata ini susah banget buat 
nggak melirik Mas Abi. “Ya udah, pergi dulu ya, Mbak.” 

“Eh Sas.” 

Nah, apa panggil-panpgil? Rasanya pengin aku judesin, cuekin, dan 
diamin. Akan tetapi di sini statusnya masih sebagai ketua BEM, bukan 
pacarku. Astaga, geli banget sih nyebut Mas Abi pacarku. 

“Nggak mau tunggu di sini aja? Nggak lama lagi selesai ini.” 

“Nggak usah, Mas,” jawabku kalem. Mas Abi menaikkan alisnya, 
menatapku heran. Apa? Dia nggak sadar kesalahannya begitu? 

“Oh ya udah.” 

Ampun! Ini kenapa rasanya dadaku sesak banget, dan merasa ingin 
meremas Mas Abi sampai jadi adonan kue. Aku mengepalkan tangan erat. 
Awas kamu ya, Abimanyu. Awas kalau sampai kamu muncul di ramah 
lagi. Aku pastikan nggak akan mendapat apa yang kamu mau. Aku 
meninggalkan sekretariat dengan perasaan dongkol setengah mati. 
Rasanya luar biasa nano-nano. Apa begini yang dirasakan setiap 
perempuan? Apa laki-laki juga merasakan hal yang sama? Jelas iya dong, 
Mas Abi saja menunjukkan rasa cemburunya terang-terangan. 

Masalahnya, niatanku untuk balas dendam harus tertelan begitu 
saja. Mas Abi sama sekali nggak menampilkan batang hidungnya di 
rumah selama dua minggu ini. Padahal dia terlihat terus di kampus. Pesan 
yang dia kirim pun cuma tiga biji. 

Sa, jangan lupa bayar listrik. 

Gaji udah cair ya, Sas. 

Uang belanjanya masih ada? 
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Seolah aku ini istri simpanan saja. Dia sesibuk itu ya sampai nggak 
sempat berkunjung ke rumah? Padahal jaraknya dekat. Aku ingat-ingat, 
sudah berapa bulan ya sama Mas Abi? Nggak ada tanggal jadian, jadi aku 
bingung menentukan sejak kapan aku resmi jadi pacarnya. Atau... aku ini 
memang nggak pernah jadi pacarnya? Selama ini cuma akal-akalan Mas 
Abi saja. Dia laki-laki dan mudah bagi laki-laki untuk mengumbar ciuman 
dan cinta ke mana-mana. 

Omong-omong, Mas Abi juga nggak pernah mengatakan bahwa 
dia mencintaiku. Jadi selama ini aku apa? Cuma bahan senang-senangnya 
dia? Cuma cewek yang bebas buat dicium dan diraba? Cuma buat mengisi 
waktu luangnya? Aku menopang dagu di depan laptop. Kenapa aku baru 
memikirkan ini sekarang? Harusnya aku menuntut soal ini dari dulu, jadi 
perasaanku nggak menggantung seperti jemuran saat musim hujan. Akan 


tetapi, sepertinya memang aku jangan terlalu berharap sama Mas Abi. 


sek 


Aku tersentak bangun mendengar dering ponsel. Ada panggilan masuk, 
jam satu. Mas Abi? Mau apa dia jam segini. 

“Halo, lo Sasa bukan?” 

Dari suaranya bukan Mas Abi. “Iya, Sasa. Ini siapa?” 

“Dani, temen Abi. Bisa minta bantuan nggak? Abi sakit nih, dan gue mau 
pulang setengah jam lagi ke rumah. Lo bisa di sini jaga Abi nggak?” 

Aku langsung duduk tegak. “Sakit apa?” 

“Kayanya kecapean sama magh. Nggak man periksa, jadi nggak tan deh. 
Cuma dikasih obat magh tadi.” 
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“Bisa-bisa, alamatnya di mana?” 

“Gue kirim WA ya alamatnya.” 

Aku menggigit bibir, antara khawatir dan ragu. “Tapi aku boleh 
masuk kan?” tanyaku, karena di sini banyak kos-kosan yang melarang 
lawan jenis masuk. 

“Gue ngontrak cuma berdua sama Abi. Kalau gue pulang, dia sendirian. 
Berani ke sini sendiri? Apa gue jemput aja?” 

“Nggak usah, aku ke sana sendiri aja. Makasih ya.” 

Duh, ada-ada saja Mas Abi. Jam segini pakai ada acara sakit. Aku 
langsung ganti baju dan pesan ojek. Dulu semasa kerja, pulang jam segini 
biasa aja kok. Jadi aku nggak takut lagi. Setiba aku di depan kontrakan 
Mas Abi, seorang lelaki sudah menunggu di depan dengan tas besar. Dia 
sungguh mau pulang tengah malam begini. 

“Nah, untung cepet, Gue hampir ketinggal kereta nih, Lo masuk 
aja ya, kuncinya ada di meja. Gue langsung berangkat aja.” 

Aku menyetujuinya dan segera masuk setelah si Dani itu pergi. 
Kontrakannya sih biasa saja. Cuma isinya nggak biasa. Seperti bukan 
punya mahasiswa, tapi pekerja. Ada komputer dan kabel berserakan. Ini 
entah mereka belum sempat bereskan atau memang begini keadaannya 
sctiap hari. 

“Mas Abi...” panggilku pelan. Suasananya hening dan bagian 
belakang sudah gelap. Agaknya itu dapur dan lampunya dimatikan. 

“Mas...” panggilku lagi karena nggak mendapat sahutan. Apa dia 
di kamar? Dani tadi nggak bilang Mas Abi ada di mana. Intip kamarnya 
nggak masalah kayanya. Aku buka kamar depan yang lampunya menyala 
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terang. Benar saja, ada Mas Abi berbaring di kasur. Dia tidur, wajahnya 
berkeringat dan mengerut karena kesakitan. Aku coba sentuh keningnya, 
ternyata nggak panas. Syukur deh kalau begitu. 

Mata Mas Abi tiba-tiba terbuka. Meski kelihatan terkejut, dia tetap 
sayu. “Kok di sini?” tanyanya pelan. 

“Teman kamu telepon, katanya sakit. Dia mau pulang, jadi aku 
disuruh ke sini.” 

“Ke sini sendiri?” 

“Tya.” 

“Lain kali nggak usah. Tunggu pagi aja.” 

Aku tersenyum pendek. “Katanya nggak mau periksa?” 

“Iya, cuma sakit gini. Istirahat sebentar juga sembuh.” 

Baiklah, dia tipe manusia yang meremahkan sakit. “Katanya 
magh?” 

Mas Abi menatapku beberapa saat. “Cuma lupa makan,” jawabnya. 

Cuma, ya? Baiklah, cuma. Kayanya makan nggak penting banget 
buat dia. Mungkin dia semacam manusia yang bisa hidup tanpa makan, 
atau dia bisa kenyang dengan menghadap komputer. 

“Tidur sini,” Mas Abi menepuk bagian sebelahnya, 

“Nggak, aku keluar aja,” balasku yakin. Aku sedang membatasi diri 
sendiri, sampai aku mendapatkan kepastian darinya. 

“Nggak akan ngapa-ngapain, cuma tidur,” kata Mas Abi 
meyakinkan. 

“Walaupun cuma tidur, aku nggak mau. Mas Abi tidur aja, aku 
keluar.” 
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“Sas.” tanganku ditahan. Meski bisa melepasnya dengan mudah, 
tetapi aku memilih menunggu Mas Abi bicara. 

“Give me hug,” ucapnya pelan dan serak. Wajahnya kelihatan lelah 
banget saat mengatakan itu. Aku menghela napas pelan, gimana bisa 
menghindar kalau melihat dia begitu? Akhirnya aku duduk dan menarik 
Mas Abi agar duduk juga, lalu memeluknya. 

“Kangen banget,” gumam Mas Abi pelan. 

Aku merasakan desiran halus yang merayap ke seluruh sendi-sendi 
tubuhku. Sekarang bilang kangen, kemarin nggak memberi kabar sama 


sekali. Sebenarnya bagaimana aku harusbersikap padanya? 
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Side Story 14 


Aku pikis, nggak ada manusia menyebalkan seperti Abimanyu. Sakit 
adalah kesempatan untuk malas-malasan, dalam artian semua yang dia 
butuhkan menyuruhku. Padahal ya sudah cukup kuat untuk jalan, bahkan 
dia tetap menghadap laptop. Akan tetapi, ambil minum, mau makan ini, 
ambil kertas, dan lain-lain, dia menyuruhku. Aku sampai kesal sendiri. 
Dia seolah nggak membiarkan aku duduk tenang. Aku sampai lupa 
bahwa dia sudah hilang kabar dua minggu ini, dan baru ingat saat ada 
tamu yang datang. Perempuan, namanya Dinda, Kelihatannya akrab sama 
Mas Abi soalnya dia marah-marah pas tahu Mas Abi nggak makan. 

“Lupa Din, namanya juga kerja, sktipsi, ngurus maba juga,” kata 
Mas Abi membela diri. 

“Ya makanya kenapa lo harus jadi ketua deh Bi, udah tau »yambi 


kerja. Kebanyakan gaya gini.” 
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Mas Abi cuma menggatuk kepalanya sambil meringis. Nah kan, 
diomelin. Akan tetapi kasihan juga sama Mas Abi, banyak banget 
kegiatannya. 

“Yang penting udah sembuh,” kata Mas Abi. Aku menatapnya 
sinis, mengaku sembuh tapi ribet. 

“Lama-lama lo nggak boleh tinggal sendiri kalau begini Bi. Bandel 
banget. Dari sekolah sampai kuliah kok ya nggak ada berubahnya.” 

Aku menggigit bibir menahan rasa penasaran, memang Mas Abi 
zaman sekolah dulu bandel? Jadi penasaran deh. 

“Di sini ada yang ngutus kok sekarang Din, nggak usah berlagak 
kaya emak gue deh. Gue udah punya calon istri sendiri.” Mas Abi 
melirikku lalu menatap Dinda dengan senyum miring. Bajingan ini...! 

“Lo mau ngurusin Abi?” tanya Dinda padaku. 

Aku mengedik, lalu menggeleng pelan. Mas Abi langsung 
mendengus dan Dinda mengacungkan jempolnya. 

“Bagus, ngapain mau repot ngurus laki kaya begini.” 

Aku tersenyum lebar, setuju. Buat apa aku ngurus laki-laki macam 
ini. Kemarin bilang sayang, kangen, besok menghilang, nempel ke cewek 
lain. Entah apa yang dia lakukan dua minggu ini, aku sama sekali malas 
memperkirakan. Rasanya dongkol mengingat itu. 

“Memang cewek kalau sudah sekongkol jadi gitu ya.” Mas Abi 
bergumam malas. Dia menyandar pada tembok, di depannya laptop 
masih menyala. Entah dia mengerjakan yang skripsi, atau kerjaan, atau 


maba. 
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“Ya udah deh, gue cuma antar //ashdis& dari Raka nih. Kalau 
kekurangan uang bilang Bi, nggak usah kerja sampai sakit. Biaya berobat 
lebih maha! tau!” 

Aku meringis, ya ampun galak banget. Aku juga pengin bisa galakin 
Mas Abi begitu, tapi takut kalau nekat nanti dia berbuat yang iya-iya. 
Lagipula baru lihat wajahnya yang melas saja aku nggak tega. Makanya 
setelah disuruh ini-itu aku juga tetap diam saja. Setelah Dinda pergi, aku 
baru tahu bahwa dia pacarnya Raka. Raka itu, kata Mas Abi, adalah teman 
sekaligus orang yang dia anggap kakak. Setelah orang tua Mas Abi 
meninggal dahulu, dia tinggal bersama Raka. 

“Kenapa nggak panggil Mas atau Mbak?” tanyaku. 

“Males, orangnya ngeselin. Nggak mau ngalah, nggak 
memperlakukan aku sebagai adik.” 

Childish. Nggak ingat sama umur yang sudah melebihi kepala dua. 

“Memang bagaimana memperlakukan adik seperti Mas Abi yang 
benar?” 

“Ya disayang dong Sas, dikasih duit, dibeliin mainan, makanan, 
disuruh nonton tivi, rebahan.” 

Aku terperangah. Pikiran macam apa ini? Dia minta diperlakukan 
seperti ini di umur berapa? 

“Raka melakukan seperti apa?” 

“Disuruh bantuin ngerjain tugas, bantuin kerja, bantuin ngoding, 
bantuin deketin Dinda, dan pokoknya bantuin. Berasa adik tiri banget 
gitu.” 

“Umur berapa waktu itu?” 
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Mas Abi kelihatan berpikir. “SMP apa SMA ya?” 

Aku mencengkeram gelas dengan sebal. Dia serius di umur segitu 
masih minta disayang-sayang sama kakaknya? Benar-benar pemikiran 
yang aku nggak menyangka akan diungkapkan oleh seorang ketua BEM, 
yang kabarnya selalu bergerak cepat mencari solusi dari setiap masalah, 
yang mendapat nama baik di hadapan para dosen karena kerjanya 
memang bagus, dan seorang pekerja freelance yang sudah bisa memberi 
aku gaji. 

“Ingat umur, Mas, hampir habis masa hidupnya masih mikir 
begitu,” ucapku mengandung sindiran, lalu ke belakang sekaligus 
membawa gelas yang sudah kosong. 

Aku hampir lupa lagi soal dia yang nggak menganggapku ada dua 
minggu ini. Tanyain sekarang apa nggak ya? Melihat Mas Abi yang sudah 
mengetik lagi di laptop, kayanya dia sudah baikan. Masalahnya, 
bagaimana caraku mengatakannya? Kalau tanya langsung pasti malu. 
Kalau nggak tanya, terus bagaimana? 

Aku mengambilkan lagi air minum untuknya. Sudah tiga gelas ini, 
dan Mas Abi juga sudah beberapa kali ke kamar mandi. Dia banyak 
minum tapi sedikit makan. Aku duduk di dekat Mas Abi, ikut menatap 
layar laptopnya yang menampilkan halaman word. Dia memang sedang 
mengotak-atik kalimat di bab pertama skripsinya. 

“Judulnya sudah di-xx, Mas?” tanyaku. Dia baru semester tujuh, 
kenapa sudah repot banget ngurus skripsi. 

“Sudah.” 

“Berati dua minggu sibuk skripsian?” pancingku lagi. 
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“Nggak.” 

Dikit banget jawabnya, jelasin sedikit kek. Lama-lama aku racunin 
dia. 

“Terus?” desakku lagi. Mas Abi mengalihkan tatapannya dari 
laptop dan menatapku. 

“Ya kerja, BEM, sama skripsi. Kan udah bilang tadi Sas.” 

“Sibuk banget?” 

“Menurutmu gimana?” 

Mana aku tahu, kan yang menjalani Mas Abi. Aku cuma disuruh 
ngurus rumah sama ngerjain tugas yang dikasih Mbak Renita. Aku 
memalingkan wajah, sebal banget melihat wajah Mas Abi yang begitu. 
Dia nggak merasa bersalah gitu ya sudah mengabaikan aku selama dua 
minggu ini? Terus apa arti kangen tadi malam? Semakin di pikir kok aku 
yang semakin kesal, Bagaimana aku bisa minta kepastian kalau begini 
ceritanya? Belum apa-apa dia sudah begitu. Nanti aku tanya 'aku ini apa 
buat kamu? dia balik tanya juga 'memang selama ini kamu menganggap gimana? 

“Ambilin HP, Sas.” 

Dia cuma bicara dengan benar kalau pas menyuruh. “Di mana?” 

“Di kamar.” 

Aku masuk ke kamar dan menemukan ponselnya tergeletak di atas 
bantal. Menyala. Keterangan menyebutkan ada sembilan panggilan tak 
terjawab. Banyak banget ya ampun. Intip dulu boleh nggak ya? Boleh deh, 
maafkan aku Mas Abi. Namun aku butuh tahu untuk memastikan bahwa 
kamu nggak punya simpanan. 

Dua panggilan dari Swastika. 
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Tiga panggilan dari Aya. 

Empat panggilan dari Iyat. 

Iyat itu wakilnya. Sebenarnya ada spam chat juga dari mereka 
bertiga, tapi tentu saja aku nggak berani buka. 

“Sas, ada nggak?” 

“Ada.” 

Aku langsung matikan ponselnya dan keluar kamar, memberikan 
ke Mas Abi. Benar saja, Mas Abi langsung menelepon salah satu dari 
mereka, aku bernapas lega saat dia memanggil nama Iyat. 

“Gimana? Masih ada di sana apa nggak?” 

Aku nggak bisa mendengar apa yang dibicarakan Mas Abi dengan 
Mas Iyat, tapi kayanya #rgent. Wajah Mas Abi yang semula masih sayu dan 
lemah mendadak berubah kesal. 

“Lo tatar dulu deh para indies itu, jangan ada yang kelewatan. 
Lakukan apa yang memang sudah direncanakan. Jangan terbawa emosi 
sungguhan.” 

Bunyi 'Wang' dari laptopnya membuat perhatianku teralih. Ternyata 
Mas Abi juga pakai WhatsApp web. Jadi dia sudah tahu kalau ada pesan 
masuk. Banyak banget cha? yang belum terbaca. Nama-namanya banyak 
yang asing untukku. Bahkan, kontakku pasti sudah tenggelam. Begini 
nasib kalau punya hubungan sama orang sibuk, Sasa. 

“Lo urus dulu ya, gue izin dulu. Kalau ada apa-apa kabari gue.” 

Mas Abi menyerahkan lagi ponselnya padaku setelah selesai 


menelepon. “Charge,” katanya. 
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Aku merengut, tetapi tetap menetima dan melakukan perintahnya 
lalu kembali lagi ke sampingnya. Sebenarnya aku nunggu Mas Abi 
mengatakan sesuatu. Minimal satu kata maaf karena sudah nggak 
memberi kabar dua minggu lamanya. Akan tetapi agaknya dia nggak 
punya niatan itu. Aku menghela napas dan ikut menyandar di tembok. 
Rasanya memikirkan ini justru lelah sendiri. Akan tetapi aku nggak 
mungkin bisa berhenti sebelum mendapat jawaban. Apa memang aku 
nggak sepenting itu ya, buat Mas Abi? Aku merebahkan diri di dekat Mas 
Abi. Mau pergi pun nggak tega, tapi di sini kesal luar biasa. 
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Side Steuy 15 


Ada yang mengusik pipiku, sesuatu yang dingin dan berair. Aku 
mengerjap beberapa kali dan berusaha mengusir sesuatu itu, tapi dia 
pindah dari kiri ke kanan, sampai beberapa kali. Merasa kesal, aku 
membuka mata dan langsung menemukan cengiran lebar dari lelaki 
bajingan itu. Aku ketiduran ya. Kepalaku sudah beralaskan bantal tetapi 
masih di posisi terakhir kali tadi. 

“Ngantuk kan, semalem disuruh tidur nggak mau sih,” kata Mas 
Abi. Dia membawa gelas berisi minuman warna cokelat dan bola-bola 
kecil warna hitam. Aku melenguh dan memalingkan wajah. Malu banget 
ketahuan ketiduran di sini. 

“Bangun, tidur di kamar aja sana.” 

Mana aku mau tidur di sini kalau dalam keadaan sadar. Aku 
langsung duduk dan mengucek mata, Mas Abi masih bertahan 
menatapku. 

“Kenapa nggak bangunin dari tadi?” gumamku kesal. Aku nggak 
ngiler kan, atau mendengkur? Ah, semoga saja cnggak. 
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Aku lebih dulu bangun dan menuju kamar mandi, membasuh 
muka agar nggak sampai ngantuk lagi. Akan tetapi kalau ujungnya tetap 
didiamkan Mas Abi ya bakal ngantuk lagi. Namun, mengingat ada bantal 
di kepalaku, berati Mas Abi yang mengambilkannya untukku. Artinya, 
paling enggak dia masih menganggap aku ada di sini. Aku kembali ke 
tempat tadi dan melihat beberapa cemilan ringan dan sebotol es boba 
sudah siap di meja. 

“Makan aja, biar nggak ngantuk sendirian,” kata Mas Abi. Dia ya 
masih menatap layar laptopnya. Aku mengambil botol boba dan 
menyeruputnya sambil melirik Mas Abi. Dia melakukan ini, artinya dia 
sadar aku bosan sendirian. Nggak ada niatan matikan laptop dan bicara 
sama aku gitu, Mas? Ya aku tahu sih skripsi itu penting buat mahasiswa, 
tapi aku ada di sini. Dari tadi sudah disuruh ini-itu, masa iya nggak ada 
bonus buatku? Beberapa menit keadaan bertahan begini saja, aku 
semakin merasa sebal lagi. 

“Mas,” panggilku. Mas Abi bergumam tanpa menoleh. 

“Masih lama?” tanyaku memancing. Dia dipancing dari tadi nggak 
peka-peka sih. 

“Masih.” 

Oh. Aku menggigit bibir bawah gemas, pengin nyakar dan 
mengatakan bahwa aku kesal banget-banget-bange! Mukanya itu lho, 
walaupun ganteng tapi kok mancing orang buat emosi terus. Rasanya ini 
nggak adil. Aku uring-uringan, dia santai seolah nggak ada apa-apa. 

“Aku pulang aja ya?” 

“Nanti aja.” 
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Ya kalau nanti aja itu coba lihat aku gitu lho, Mas. Lihat aku yang 
udah nahan diri mati-matian buat nggak menyiramkan cairan boba ini ke 
wajahmu. Bajingan banget memang. 

“Abi.” 

Aku mengerjap, dan Mas Abi langsung menoleh. “Apa?” tanyanya 
seolah salah dengar. 

“Abi.” 

“Kok nggak pakai Mas?” 

Aku menggigit boba dan menelannya sebelum menjelaskan, “Mas 
itu untuk orang yang kalem, lemah lembut, pengertian, dan baik.” 

“Jadi aku nggak gitu?” 

Menurutmu? Ya jelas nggak lah! “Gitu kok,” jawabku kalem, 
“Mungkin seabad lagi baru bisa kaya gitu.” Dia pikir yang bisa julid dan 
menyebalkan cuma dia. 

Melihat Mas Abi yang agaknya nggak keberatan aku bilang begitu, 
aku beranikan diri untuk mendekat padanya. Sebenarnya kenapa kok 
sampai dari tadi nggak selesai-selesai. Apa yang kira-kira bisa membuat 
dia tertarik padaku sedikit saja ya? Pasti ciuman bisa, tapi mana mungkin 
aku tiba-tiba cium dia. Aku letakkan boba di meja dan fokus pada Mas 
Abi sepenuhnya. Dia masih nggak terganggu, heran. Bisa gitu ya fokus 
banget. 

“Mas... Abi.” Aku berdehem kecil, menunggu reaksi Mas Abi. 

“Hem?” 

“Panggil Abi, boleh?” Kukedipkan mata merayu, tetapi ya percuma 
karena Mas Abi nggak melihatku sedikit saja. 
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“Kenapa?” 

“Nggak boleh?” tanyaku agak kecewa. 

“Tanya dulu, kenapa tiba-tiba mau panggil begitu?” Aku tersenyum 
lebar saat Mas Abi sudah menatapku. 

“Teman kamu panggil Abi semua,” jawabku dan menggigit bibir. 
Maksudnya, aku nggak suka mendengar nada manja mereka menyebut 
nama Abi, sementara aku selalu memanggil Mas. Abi itu punya kesan 
lucu, menggemaskan, dan serasa aku ini anaknya. Ha-ha-ha. 

“Kamu kan kecil,” sahut Mas Abi membuatku merengut seketika. 

“Umurmu berapa sih, Mas?” tanyaku sebal. Aku dulu telat masuk 
SD satu tahun, terus nunda kuliah buat mengumpulkan modal satu tahun. 
Harusnya usiaku sama dengan Mas Abi. 

23.7 

Aku mengerjap, masa sih 23? Kukira masih 21-an tahun. 

“Dulu pernah nggak naik kelas pas SD,” katanya. Aku menatapnya 
nggak percaya. Nggak naik kelas? Mana mungkin! 

“Serius?” tanyaku. 

Mas Abi menatapku, keningnya berlipat-lipat menandakan dia 
sedang berpikir. “Iya, kelas berapa gitu, Pas masih sibuk belajar sama 
Papa buat pemrograman, lupa belajar sekolah. Nggak naik deh.” 

Ya ampun! Aku tertawa, nggak nyangka banget Mas Abi bakal 
mengalami masa nggak naik kelas. 

“Tapi jarak umurku sama kamu cuma satu tahun, nggak salah 
harusnya kalau aku panggil kamu Abi.” 

Mas Abi menatapku beberapa saat. “Terserah.” 
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“Ya udah sih kalau nggak boleh,” ujarku malas. Aku menjauh 
darinya, meraih lagi boba dan memasukkan beberapa butir ke dalam 
mulut. 

“Kan terserah.” 

“Terserah itu artinya nggak boleh, kan?” tanyaku sarkastik. 

Mas Abi kelihatan heran, tetapi nggak lama dia menggeleng pelan. 
“Itu kamus perempuan, terserah artinya enggak, iya, nggak tahu, atau 
beneran terserah. Aku kan laki Sas, terserah ya terserah.” 

Aku berdecih. “Terserah.” 

“Nah kan, baru juga diomongin.” 

Aku mendengus keras. Dia diam aku kesal, dia bicara aku juga 
kesal. Memang dasarnya dia bikin aku kesal. 

“Terserah, panggil sayang juga nggak pa-pa. Asal jangan kelepasan 
di depan yang lain” Nah, gitu kan jelas. Aku tersenyum lagi. 
“Tapi £iss dulu gimana?” 

“Abi memang bajingan,” sahutku reflek. Aku menahan napas, 
tetapi nggak ada pergerakan dari Mas Abi. Kupikir dia bakal langsung 
narik dan maksa buat melakukannya. 

“Jangan senang, aku ingat kamu punya hutang satu ciuman.” 

“Brengsek!” makiku lagi dengan sengaja. 

“Bagus, dua ciuman.” 

“Kamu memang bajingan dan brengsek banget Mas!” 

Mas Abi—baiklah, aku mau ganti panggilan jadi Abi saja— 
sekarang, menatapku tajam. Ya mana aku tahu dia akan marah begini, 
kukira nggak akan peduli sekalipun aku umpati seharian penuh. 
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“Kemari, nggak baik nimbun hutang lama-lama.” 

Aku menggigit bibir gugup. Maksudnya, aku nggak menyesal sudah 
melakukan ini. Ingat ya, ini adalah kesengajaan, supaya Mas... maksudnya 
Abi mengalihkan atensinya sebentar. Aku butuh perhatian dia sebelum 
bertanya lebih jauh soal sepenting apa diriku di hidupnya. 

“Di sini?” tanyaku gugup. Pintunya terbuka, kalau ada yang lihat 
bagaimana? “Nggak mau di sini.” 

“Jadi mau di kamar?” 

Sialan. Salah sasaran. Kalau di kamar nanti bakal lebih dari ciuman 
apa enggak ya? Pasti lebih, aku sudah merasakan yang di sofa rumah 
waktu itu. Aku menggeleng keras, nggak mau. Di sini nggak ada tempat 
yang pas. Tiba-tiba saja aku merasakan Mas—Abi sudah mengecup 
bibirku. Singkat sekali, paling satu detik. 

“Jangan diulangi,” katanya pelan. Justru aku yang merengut, 
ternyata nggak berhasil juga ya? Aku berdiri setelah merasa kekesalanku 
mencapai puncak. 

“Aku pulang aja deh!” sentakku dan menyambar tas di kursi, dari 
semalam benda ini belum pindah tempat. 

“Nanti aja, aku anter.” 

“Bisa pulang sendiri.” 

Baru juga mencapai pintu, tanganku lebih dulu dicekal. Pintu 
ditutup agak keras oleh Abi, lalu tubuhku didirong dan bibirnya 
menjamah bibirku. Kali ini bukan cuma kecupan, tapi lumatan panjang 
dan dalam. Aku menelusupkan tangan ke seluruh lingkar pundaknya, 
sialan, aku kangen banget ternyata. Napasku agak terengah setelah 
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Mas...Abi melepaskan bibirnya. Namun kuraih lagi dan menggantikan 
perannya untuk melumat. Aku mau dia tahu kalau aku sedang kesal, mau 
marah, dan membutuhkan kepastian. Akan tetapi dia seolah nggak 
menyadari itu. Ini menyebalkan. Aku sama sekali nggak suka harus uring- 
uringan karena mahluk bajingan ini. 

Aku menahan tubuh Mas Abi agar nggak sampai menjauh. Dia 
pun, sepertinya enggan menjauh. Justru tangannya turun dari punggung 
ke pinggang, dan turun lagi ke paha. Aku pakai celana, jadi dia nggak bisa 
menyentuh kulitku secara langsung. 

“Sasa.” Aku membungkam lagi bibir Mas Abi. Aku belum selesai 
menumpahkan emosi ini. Akan tetapi justru sebelah kakiku yang diangkat 
dan otomatis aku mengeratkan pegangan sekaligus melingkarkan kaki di 
sekitar pinggangnya. Mas Abi menahan pinggulku dan mengambil alih 
gerakan mendominasi di bibir. Gerakannya dalam dan menuntut, 
memaksa masuk dan mencecap bibirku. Aku bahkan nggak sadar kapan 
dia berjalan. Tahu-tahu dia sudah duduk di pinggir kasur dan merebahkan 
diri. Aku berbaring di atasnya sehingga bisa mendominasi ciuman kami 
lagi. Seolah aku dan dia berebut siapa yang akan menang di sini. Tiba-tiba 
tubuhnya berputar dan kini dia mengungkung tubuhku. 

Mas Abi mengecap bibirku, lalu turun ke dagu dan turun lagi ke 
leher. Aku menahan napas dan menyentuh kepalanya. Ini jauh lebih 
menghanyutkan daripada malam itu. Setiap gerakan bibir dan lidahnya 
terasa teratur dan menggoda hingga aku sendiri seolah melupakan segala 
hal. Terlebih ketika lidah Mas Abi mencapai telinga, aku harus mengerang 
kecil memanggil namanya. Dia lihai dalam bidang ini. 
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Entah merasa puas, atau dia memang mau menyentuh bagian lain. 
Kurasakan tangannya menyentuh dada. Nggak melakukan apa-apa, hanya 
mengusap perlahan dan menimbulkan sensasi merinding dalam diriku. 
Astaga. Aku melirik ke bawah dan beberapa kancing kemejaku sudah 
lepas. Aku nggak sadar kapan dia melakukan itu sebab lidah dan jarinya 
membuatku kelimpungan sendiri. Ketika kurasakan bibirnya merambat 
turun dan tangannya menyentuh perutku yang ternyata sudah terbuka, 
aku hanya mampu meremas seprai. Aku nggak bisa menghentikan ini. 
Lidah dan tangannya bermain aktif, membelai setiap permukaan kulit 
dada dan perut. 

Mataku membeliak merasakan bibirnya mempermainkan puncak 
dadaku. “Mas... Abi!” Astaga. Apa yang dia lakukan. Dia nggak berhenti, 
dan aku semakin keras meremas seprai. “Mas ahhh... astaga. Abi.” 

Setiap gerakan tangannya begitu sensual dan memabukkan sampai 
aku hampir nggak menyadari apa yang dia lakukan pada tubuhku. 
Bibirnya masih bermain-main di dada, sementara mendadak aku 
menegang merasakan tangannya sudah mencapai kewanitaanku. 
Celanaku sudah turun dan dia memainkan tangannya di bagian bawah 
sana. Aku membeliak semakin lebar dan meremas seprai demi bisa 
menahan suara apa pun yang mencoba keluar. Akan tetapi nggak bisa. 
Aku menyebut namanya berkali-kali di antara desahan dan lenguhan 
panjang sebagai akibat dari perbuatannya. Hingga kurasakan sesuatu yang 
mendesak, membuat tubuhku membusung ke atas beberapa saat dan lalu 


menghempas lagi ke kasur. Aku menyebut nama Mas Abi dengan 
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lenguhan panjang sebagai bukti atas kenikmatan yang baru saja aku 
peroleh darinya. 

“Mas Abi...!” 

Bersamaan dengan itu, napasku memburu dan Mas Abi berhenti 
malakukan apa pun. Wajahnya menggelap dan matanya menelisik 
tubuhku yang setengah telanjang. Aku kehabisan tenaga bahkan sekadar 
untuk menutupi bagian diriku yang terbuka. Memalukan. Apa yang akan 
dipikirkan Mas Abi setelah ini tentangku? 

Aku berpikir Mas Abi akan melanjutkan, tetapi dia justru megerang 
dan meremas rambutnya. Dia mengangkat kakiku dan meletakkan di 
kasur, lalu menutup tubuhku dengan selimut. 

“Sasa,” katanya pelan dan berat. Aku menatapnya khawatir dan 
takut. “Jangan ulangi lagi. Aku berhenti sekarang, nggak janji untuk lain 
kali.” 

Kutelan ludah paksa menyaksikan tubuh Mas Abi keluar kamar. 
Aku menggenggam selimut erat-erat ketika tak lama kemudian terdengar 
suara air gemericik dari kamar mandi. 


Kenapa dia harus menghentikan ini? 
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Dua jam lalu Mas—maksudnya Abi, pergi dari kontrakan tanpa pamit. 
Dia cuma mengirim pesan padaku, sementara keadaanku masih tidur 
karena dia lama sekali di dalam kamar mandi. Katanya ada urusan BEM, 
entah bohong entah enggak. Dan kali ini aku sedikit bersyukur karena dia 
pergi. Maksudnya, aku sedang malu banget dengan Abi. Jadi lebih baik 
kalau dia pergi dulu. 

Dan kini dia sudah kembali. Ternyata sudah sore dan kami sama- 
sama melewatkan makan siang. Tubuhnya hangat, mungkin efek cahaya 
matahari di luar dan badannya yang masih belum sembuh benar. Aku 
merasakan kulitnya dari sentuhan yang dia berikan. Bukan semacam 
sentuhan seperti tadi, tapi ini bujukan. 

“Aku nggak makan ya Sas kalau kamu nggak makan,” ancamnya 
untuk ke sekian kali. Aku masih berrahan pada posisi semula, meringkuk 
di dalam selimut, nggak mau menunjukkan wajahku padanya. Aku malu 
banget. 

“Bangun sekarang atau kita nggak bangun sampai dua jam lagi?” 
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Nggak mau. Aku menggeleng kuat, aku nggak mau lagi. Rasanya 
memang—yah, harus kuaku—memabukkan dan membuatku merasakan 
hal yang sebelumnya nggak pernah aku rasakan. Akan tetapi sudah 
kepalang malu, bagaimana lagi. 

“Apa aku tinggal lagi biar kamu makan?” tanya Abi, kedengaran 
putus asa. 

“Nggak mau,” sahutku lirih. Aku belum menemukan jawaban dari 
semua pertanyaanku. 

“Ya makanya ayo bangun,” kata Abi lagi lebih pelan. 

“Malu.” Aku menggigit selimut. Untungnya kontrakan ini berasa 
rumah mewah saja kesannya. Selimut dan kasurnya nyaman, ada dapur 
lengkap, ada empat kamar walaupun cuma dihuni dua orang. 

“Malu kenapa lagi. Nggak pa-pa.” 

Abi nggak pa-pa, aku kenapa-napa. Dia nggak tahu betapa malunya 
aku mengingat setiap desahan yang keluar dari bibirku, terlebih saat 
mengingat bahwa aku sendiri yang memaksa dia agar nggak melepas 
ciuman kami. 

“Terus gimana biar nggak malu?” tanyanya lagi. 

Aku menggeleng, aku juga nggak tahu. Akan tetapi aku nggak mau 
ditinggal dia lagi. Hari ini, semuanya harus jelas. Aku butuh tahu 
sebenarnya aku ini apa di hidupnya. Itu yang masih akan terus kukejar. 
Tiba-tiba selimutku ditarik paksa oleh Abi. Aku mengerang protes, malu 
memperlihatkan tubuhku meski sudah berpakaian lengkap. Namun Abi 
berhasil menyingkirkan selimut dari atas tubuhku dan kini dia berusaha 
meraihku. 
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“Nggak mau....” 

“Ya masa mau malu terus,” katanya dengan masih menarikku. 
Karena tenaganya memang lebih besar dariku mungkin, dengan mudah 
dia bisa membalikkan tubuhku yang semula tengkurap menjadi telentang. 
Aku menggigit bibir, terus mau apa? Mau dilihatin begitu terus? Ya aku 
semakin malu lah! 

“Gendong apa bangun sendiri?” 

Pipiku pasti bersemu sekarang. “Bangun sendiri.” 

“Ya ayo.” 

“Kamu keluar dulu,” 

“Oke gendong.” 

Aku berjengit dan berteriak kecil saat tenganku ditarik paksa. 
“Kamu nggak akan kuat!” ucapku berusaha menjauh. 

“Nggak kuat gimana? Yang bawa kamu dari luar ke kamar tadi 
siapa memangnya?” 

Abi. Aku membasahi bibir yang terasa kering, dia seharusnya nggak 
perlu ungkit soal itu. Dia sudah berdiri, dua tangannya menyusup ke 
bagian bawah tanganku dan mengangkat tubuhku. Astaga, dia kuat 
sungguhan. Kupikir akan jalan, yang ada gantian dia yang duduk di kasur 
dan menatapku yang kini terlihat lebih tinggi darinya. 

“Aku minta maaf.” 

Aku menggeleng pelan. Dia nggak salah kok. Jelas-jelas tadi yang 
memulai aku. 


“Nggak usah malu lagi, kan aku yang salah.” 
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Mana bisa begitu. Setiap mengingat reaksiku tadi, rasanya aku 
nggak mau menampilkan wajah di hadapannya. 

“Sasa,” gumamnya panjang. Dia menahan kepalaku yang mau 
bersembunyi ke punggungnya. “Aku nggak dimaafin?” 

“Bukan salah kamu,” jawabku hampir serupa cicitan. 

“Oke kalau gitu bukan salah kamu juga.” 

Aku menatapnya dengan perasaan camput aduk. Namanya kalau 
malu ya malu, aku nggak bisa tiba-tiba jadi nggak malu begitu. Dia nggak 
ngetti banget perasaan ini. Abi mengecup hidungku cepat, lalu menghela 
napas. 

“Sebenarnya ada yang mau aku bicarain, tapi kalau kamu begini ya 
nggak mungkin enak bicaranya.” 

“Soal?” Aku mengerjap, tumben banget. 

“Perasaan kamu,” 

Hem? Perasaanku bagaimana? Dia... ragu sama perasaanku? 
Setelah aku hampir menyerahkan diri sepenuhnya? Aku menatapnya tak 
percaya. 

“Dua minggu, apa yang kamu rasain?” 

Bajingan. Jangan-jangan dia sadar sudah nggak memberiku kabar 
dua minggu ini. Aku berusaha turun dari pangkuannya, tetapi ditahan. 

“Biasa aja? Nggak kangen? Nggak cemburu lihat aku dekat sama 
banyak perempuan?” 

“Brengsek Abi!” makiku keras dan saat itu juga bibirku dikecup. 
Aku meneguk ludah, ternyata peraturannya masih berlaku. “Kamu 
sengaja?” 
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“Menurutmu gimana? Aku udah cape banget, kangen lagi, tapi 
masih nahan diri buat nggak samperin kamu.” 

Ya ampun! Aku mau botakin rambutnya sungguhan. Bisa-bisanya 
dia melakukan itu sementara aku uring-uringan di rumah. Terdengar 
suara tawa kecil dari bibirnya, dan itu membuatku mendengus keras. 

“Aku pernah bilang nggak sih kalau ada apa-apa kamu harus bilang. 
Aku itu laki-laki seperti yang lain Sasa, nggak akan ngerti kalau kamu 
nggak bilang. Kamu cemburu, iya kelihatan banget mukanya. Kamu 
jengkel, kesal, kangen, juga kelihatan banget tadi. Tapi aku tetap nggak 
tau apa yang sebenarnya kamu pikirkan sampai kamu bersikap kaya tadi. 
Aku tungguin kok nggak bicara-bicara.” 

Aku bergerak cepat saat mendekatkan wajah ke pundaknya dan 
menggigitnya. Sialan. Abi berteriak keras dan menjauhkan wajahku. Jadi 
dia sengaja, termasuk mendiamkan aku juga sengaja. 

“Jadi sengaja?” tanyaku parau. Dia nggak tahu betapa aku tersiksa 
dengan keadaan ini. Abi diam saja. Inilah definisi bajingan dari seorang 
Abimanyu yang sebenarnya. Dia bertindak di luar nalarku. 

“Dekat-dekat cewek juga sengaja ya, Bi?” Ya ampun, dia kurang 
ajar banget. Memang nggak bisa pakai cara lain? 

“Nggak kasih kabar juga sengaja?” Jawabannya pasti iya semua, dia 
sudah bilang tadi. Jadi apa sckarang aku perlu jawaban dari 
pertanyaan aku ini siapanya Abi? 

“Nggak sepenuhnya sengaja. Kebetulan keadaan mendukung,” 
ujarnya tanpa dosa. 

“Jadi?” tanyaku penasaran. 
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“Apa?” 

“Kamu dapatkan apa yang kamu cari dengan melakukan itu?” 

Rasanya kekesalanku bertambah ketika melihat seringai liciknya. 
Dia memang perancang drama yang bagus banget. Sekali lagi dia berhasil 
mengelabuhiku. 

“Aku hampir mau putus,” ujarku kalem. Biar saja, dia sudah 
seenaknya aku juga bisa seenaknya. 

“Aku jamin kita nggak keluar kamar sampai besok kalau kamu 
melakukan itu.” 

Ancamanya... aku memalingkan wajah jengah, Aku bergerak untuk 
membenarkan posisi duduk sekaligus merangkul bahunya yang lebar. 
Peluk-zb/e banget. Baru tahu kalau dipeluk Abi bakal senyaman ini. 

“Sas,” gumam Abi. 

“Apa?” 

“Jangan banyak gerak.” 

Aku bergerak mengecup lehernya, dan suara erangan Abi langsung 
terdengar. Apa? Yang gendong dia, yang maksa aku duduk di sini juga 
dia, yang aku kecup juga lehernya, bahkan dia sudah melakukan yang 
lebih tadi. Dia pasti belum tahu dulu aku sering menyaksikan film-film 
crotis sehingga hal begini aku sudah tahu. 

“Padahal aku nggak gerak,” ucapku scolah nggak mengerti. 

“Kamu tadi malu deh, sekarang kok berani lagi sih.” 

Aku terkekeh dan kembali menatapnya. “Kamu nggak tahu kan 
gimana cewek yang insecure karena nggak dianggap setengah bulan? Baru 
ketemu sudah kamu buat hampir mati karena kesal.” 
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Abi mendengus, kusentuh rahangnya dan mengusapnya pelan. 
Sayang banget mulus, nggak ada bulu-bulu halus gitu. “Kamu juga nggak 
tau kan gimana dulu aku pas SMA, Bi,” ucapku memulai. 

“Memang gimana?” 

“Mau tau?” pancingku. Abi mengangguk. “Tapi aku mau tau dulu.” 

“Apa?” 

“Kamu dulu gimana?” 

“Nggak usah kalau gitu.” 

Aku menipiskan bibir, pasti banyak yang dia sembunyikan. “Tapi 
aku terlanjur mau tau.” Aku mengedipkan mata sedih, “Kamu pasti 
sembunyikan banyak hal kan? Apa? Dulu kamu sering ciuman sama 
cewek? Atau sudah sampai ngamar? Pasti iya kan, Bi?” 

“Siapa bilang?” 

“Aku nebak.” 

“Enggak.” 

Aku menahan napas, masa sih enggak? “Enggak ciuman?” 

“Enggak seks.” 

Berati ciuman. Aku menatapnya lagi, ya ampun, bibirmu Bi, pasti 
sudah menjamah banyak lidah cewek. Sementara punyaku cuma bekas 
dua cowok. Satu mantan pacarku pas SMA, satu lagi orang yang hampir 
perkosa aku. 

“Tapi sampai kaya tadi nggak?” 

“Tadi yang mana?” 


Aku merengut, “Tadi, yang sama aku. Sampai gitu?” 
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Abi diam saja. Aku langsung menyimpulkan pasti iya sampai seperti 
itu. Teman-temannya saja begitu, mana mungkin Abi enggak. Ya ampun! 
Nggak rela banget punyaku sentuh orang lain. 

“Banyak ya Bi yang sudah kamu gituin? Ada lima?” 

Abi menghela napas, agaknya keberatan bahas soal ini. Akan tetapi 
rasa penasaranku belum tuntas. “Nggak usah bahas, oke?” 

“Aku mau tau,” sahutku keberatan. “Banyak kan? Lebih sepuluh?” 


“Aku nggak ingat lah, udah lama. Habis ke BEM nggak pernah 


lagi.” 

“Kalau sampai nggak ingat itu berati banyak.” Aku berusaha turun 
dari pangkuannya, tapi masih di tahan. Kakinya nggak kebas ya nahan 
bobot tubuhku dari tadi? 

“Sebelas?” tanyaku lagi. Abi menggeleng. “Oke, dua belas? Tiga 
belas? Lima belas? Dua puluh?” 

“Nggak ada, Sasa. Aku nggak ingat karena setiap kaya gitu selalu 
mabuk. Jangan bahas lagi, oke?” Aku mengerutkan wajah, jadi benar 
kalau dia pasti sering mabuk dulu. “Jangan gitu, nggak ada yang sampai 
sejauh tadi,” katanya lagi. 

“Kalau kamu mabuk mana kamu ingat sudah ngapain aja?” kataku 
dan berdesis pelan. Aku memaksa turun dan kali ini dia nggak menahan 
tubuhku. Begini, cari perkara sendiri dan ujungnya sakit hati sendiri. 

“Marah?” tanyanya. 

Aku mesem, enggak kok. Aku nggak bisa marah sama masa lalunya. 
Bagaimana pun, itu terjadi sebelum aku di posisi ini. Pun, aku juga punya 
masa lalu dan Abi pun mungkin akan bereaksi sama kalau mendengarnya. 
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“Maaf, sekarang cuma satu kok. Aku nggak pernah gabung lagi.” 

“Sama teman kamu yang waktu itu?” Abi mengangguk pelan. 
“Kenapa nggak gabung lagi sama mereka?” desakku penasaran. 
Sctidaknya, kalau dia pernah melakukan hal seperti itu, dan aku sedikit 
kecewa, sekarang aku harus mencari cara agar aku nggak mengungkitnya 
lagi. 

“Serius kamu tanya itu, Sas?” Aku mengangguk mantap. Namun 
Abi justru berdiri, mendekat padaku yang sudah dekat pintu. Aku juga 
nahan lapar dari tadi kalau dia mau tau. 

“Sebelumnya aku berpikir buat nggak usah nikah.” 

Aku tercekat, terus mau dibawa ke mana hubungan ini? 

“Tapi sekarang aku mau cepat lulus dan nikah sama kamu.” 


Bajingan. Bisa banget gombalnya. 
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Side Stery 17 


“Sas, aku lulus sidang skripsi.” 

Kejutan ke sekian yang aku terima dari seorang Abimanyu setelah 
satu tahun lebih bersama. Kapan lagi melihatnya rapi dalam balutan 
kemeja putih dan celana bahan hitam, rambut tertata rapi dan kelimis, 
serta sepatu yang membungkus dua kaki besarnya. Jangan lupakan juga 
buket bunga yang dia tinggal di motor. Aku terperangah, tentu saja 
terkejut bukan main. Mau nggak percaya, tetapi ini yang mengatakan 
adalah Abi, manusia yang memang kadang bertindak di luar nalarku. 

Aku masih ingat betul percakapan di kontrakannya dulu. Dia 
dengan sifat pemaksa yang nggak berubah walaupun dengan cara paling 
halus sekali pun, mengatakan dengan nada menuntut: “Jangan bilang 
kamu yang nggak mau nikah, Sas?” 

Aku berdehem terkejut. Hubungan ini terlalu dini untuk 
membahas soal pernikahan, kan? Akan tetapi umurnya memang sudah 
23 tahun, pun aku sudah 22 tahun. 

“Siapa bilang?” tanyaku kala itu. 
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“Kamu diam aja.” 

“Ya kalau diam kan bukan berati nggak mau,” ujarku kalem dan 
duduk menghadap makanan yang sudah dia pesan. 

“Berati mau?” 

“Bukan berati mau juga.” 

“Gimana sih, Sas, jadi mau apa nggak?” tanyanya kentara banget 
geregetan. Aku terkekeh dan membuka kotak berisi makanan itu. Nasi 
dan cumi-cumi sambal pedas manis. 

“Jawab dulu.” 

Aku melotot melihatnya menarik makanku. “Jawab dulu,” katanya 
lagi masih sambil melotot. Aku menarik napas dan menghembuskan 
pelan. 

“Nggak mau kalau sekarang ya. Masih kecil, masih kuliah. Sini, aku 
lapar.” 

“Jadi setelah aku lulus mau?” Abi belum juga mau memberikan 
padaku. 

“Ya nggak dong. Aku kan masuknya jarak dua tahun sama kamu. 
Kamu lulus aku baru semester berapa coba? Kecuali kamu lulusnya 
bareng sama aku.” 

“Doamu jelek banget, Sas,” katanya pelan, lalu menyerahkan 
makanan itu padaku. Aku mengabaikannya, lagian dia anch-anch banget. 
Bahkan aku nggak tahu siapa yang akan jadi waliku kalau aku menikah 
nanti. 

Kini, dia telah melewati masa sebagai ketua BEM, dan sudah 
memasuki semester delapan dua bulan lalu. Abi nggak pernah 
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membicarakan soal skripsi denganku. Pikirnya, dijelaskan pun aku nggak 
akan paham karena bukan jurusanku, Dia nggak pernah mengatakan 
bahwa bab sekian sudah di-eee, atau dosennya menolak, atau hal lain 
menyangkut skripsi. Akan tetapi aku tahu dia seorang yang giat. Dia mau 
lulus secepatnya, maka nggak tidur pun dilakukan demi skripsi. 

Entah harus senang atau sedih, aku merasa kabar ini membuatku 
bimbang setengah hidup. Sebagai seorang yang terang-terangan ingin dia 
ajak menikah, hidup bersama, tentu aku merasa perlu tahu kalau dia mau 
melakukan sidang skripsi. Akan tetapi Abi hanya memberi kabar setelah 
berhasil lulus. Bahkan aku sama sekali nggak tahu kapan dia sidang, dan 
sepertinya belum lama dari sekarang. Lalu setelah menerima kabar ini aku 
harus bagaimana? Senang karena dia lulus, atau miris karena dia nggak 
memberitahuku soal jadwal sidangnya? 

“Nggak mau peluk?” tanyanya sambil merentangkan tangan. 

Aku menghela napas, dan menggeleng lalu mundur perlahan. Terus 
aku ini sebenarnya benar-benar punya posisi apa nggak di hidupmu, Bi? 
Coba bagi sedikit saja tentang masalahmu. Misalnya kamu kerja dengan 
siapa, sampai mana perkembangan skripsimu, apa masalah yang kamu 
hadapi setelah menjadi pengurus BEM. 

“Kenapa sih?” tanyanya kebingungan. “Nggak suka aku lulus?” 

“Suka,” balasku kalem. Aku maklum Abi memang nggak suka 
bertukar kabar melalui pesan, tetapi berita sepenting ini harusnya dia bisa 
mengatakan sebelum sidang. Setidaknya, aku ingin menyediakan hadiah. 

“Terus kenapa begitu?” tanyanya lagi bingung. 

“Menurutmu kenapa?” 
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“Kamu marah.” 

lya, betul. Aku marah dan kecewa banget. 

“Tapi kenapa? Aku lulus kamu marah?” 

Dia sama sekali nggak mengerti. Aku mengakui bahwa 
kemampuannya membaca ekspresi wajahku memang baik. Dia tahu 
kapan aku marah, kapan aku cemburu, kapan aku kesal, kapan aku ingin 
menjauh darinya. Akan tetapi dia sama sekali nggak bisa menebak karena 
apa itu terjadi. 

“Aku nggak pa-pa. Kamu lulus kenapa aku harus marah? Harusnya 
aku senang dong, Bi, karena kamu akhirnya lulus. Kamu nunggu ini dari 
lama, kan?” 

Abi menggeleng, belum puas dengan jawabanku. 

“Kamu mau hadiah apa dari aku? Sekarang aku masakin dulu aja, 
kamu mau makan apa?” 

“Kamu kenapa?” 

“Nggak pa-pa.” 

“Bilang dulu kamu kenapa.” 

Aku menarik napas dan mengembuskannya pelan. Tapi perasaan 
nggak dibutuhkan itu memang membuatku tersiksa. Aku menyusut mata 
yang merebak, lantas berbalik dan meninggalkan Abi ke dapur. 

“Sasa, kenapa sih?” 

“Nggak pa-pa.” 

“Tapi kamu nangis. Aku ada buat salah?” 

Rasanya aku mau membuka kepala Abi dan melihat apa isinya. 
Atau ingin kubelah dadanya dan mencari keberadaanku di sana. Kadang 
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aku merasa sangat penting untuknya, kadang pula aku merasa sama sekali 
nggak berguna. 

“Maaf kalau aku salah.” 

Astaga... bajingan ini selalu begitu. Aku menggigit bibir dan 
mendongak, menahan air mata yang sudah siap meluncur ke bawah. 
Sedih, miris, marah, semuanya teraduk menjadi satu. Kemarin, aku cari 
Abi ke kontrakannya, tetapi dia nggak ada di sana. Hanya ada Dani. 
Katanya Abi pergi nggak tahu ke mana. Ada sesuatu yang mengganggu 
pikiranku. Aku nggak mungkin salah ingat kalau aku sudah setahun lebih 
tinggal di rumah ini, makanya setelah Abi nggak berkunjung lebih dari 
satu minggu, aku cari dia untuk menanyakan suatu hal. 

“Kontrakan ini kapan habisnya?” tanyaku pada Dani kemarin, 
rencananya akan kutanyakan pada Abi langsung. 

“Baru juga bayar sebulan lalu,” katanya tenang. 

Aku tentu mengerutkan dahi. Abi bilang aku hanya akan tinggal di 
rumahnya selama setahun, setelah itu dia akan menempati rumah ini. 
Maksudnya, kalau memang dia mau melakukan itu, setidaknya dia perlu 
bicara padaku. Jangan ambil keputusan sendiri tanpa memberitahuku 
sama sekali. 

“Tapi kamu harus bilang Sas,” kata Abi lagi, mungkin karena aku 
cuma diam setelah beberapa saat. 

“Nggak ada, Abi. Nggak ada. Kamu duduk aja.” 

“Kalau nggak ada kamu nggak mungkin kaya gini. Pasti ada apa- 
apa,” sahutnya yakin, lalu menambahkan: “Aku udah bilang kalau ada 
apa-apa kamu harus bilang.” 
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“Tapi ini bukan sesuatu yang perlu aku katakan. Harusnya tanpa 
aku bilang pun kamu tau.” Aku tahu dia tipe laki-laki yang talk less do more, 
dan harusnya aku cukup senang karena dia nggak banyak mengumbar 
kata-kata manis dan janji palsu. Akan tetapi kalau cara mainnya begini, 
aku sendiri yang nggak tahan. 

“Terakhir kali kita ketemu nggak ada masalah, Sas. Aku selalu kasih 
kabar ke kamu juga.” 

Maksudnya kasih kabar itu, ke mana dia akan pergi dia selalu kirim 
pesan. Namun, aku yakin Abi nggak ada membahas soal sidang. Kemarin 
pun, aku nggak tahu dia pergi ke mana. 

“Aku nggak akan tau kalau kamu nggak bilang apa-apa, Sasa. Dasar 
hubungan itu komunikasi, jadi apa pun yang terjadi kamu harus bicara.” 

“Itu kamu tau!” sentakku kesal. Rasanya geregetan banget. 
“Komunikasi Abi. Komunikasi! Kamu tau tapi kamu nggak lakuin itu,” 

“Nggak lakuinnya di mana? Kamu tanya aku di mana aku jawab. 
Aku mau pergi aku bilang juga.” 

Dia pikir komunikasi cuma sebatas itu. “Kemarin kamu pergi dan 
nggak bilang aku.” Abi kelihatan terkejut. “Aku cari kamu ke kontrakan, 
kamu nggak ada, Kamu ke mana?” Aku menghempaskan diri ke kursi. 

“Kemarin... pulang.” 

Aku menatapnya tak percaya. Dia pulang? Dan sama sekali nggak 
bilang apa-apa. 

“Kayanya lupa ngabarin. Kemarin cuma telepon Mama, minta 


restu mau sidang. Tapi dipaksa pulang, jadi langsung pulang.” 
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Entah aku harus lega atau sedih, Dia bilang ke ibunya—ibu Raka, 
dan nggak bilang apa-apa sama aku. 

“Tapi cuma sekali itu kan, Sas. Selain itu aku selalu bilang. Aku ada 
salah lain?” 

Banyak. Aku berpaling, enggan menatapnya. 

“Aku ada salah apa lagi?” tanyanya lagi. 

“Nggak ada.” Aku berdiri, semakin lama melihat dia semakin kesal 
rasanya. 

“Terus kamu kenapa masih marah?” 

“Kamu pikir sendiri,” Aku masuk kamar dan menutupnya agak 
kencang. Abi pasti berdiri di depan pintu, dan dia akan bertahan di sini 
sampai nanti. Aku buka lagi pintu dan menatapnya datar. “Kamu pergi 
aja, nggak usah balik kalau nggak tau aku kenapa.” 

“Nggak bisa dong, Sas.” 

“Kamu aja bisa gitu, kenapa aku nggak bisa begini? Pergi aja, atau 
aku yang pergi aja?” Dia nggak akan membiarkan aku pergi begitu saja. 

Abi menggaruk tengkuk, dan mengangguk meski wajahnya 
kelihatan keberatan. Sebelumnya aku berusaha menutup mata dengan 
sikapnya itu, tetapi kali ini kayanya nggak bisa. Aku ganti baju dengan 
seragam kerja karena sebentar lagi memang sudah jadwalku jaga toko. 
Sejak tga bulan lalu aku resmi kerja lagi di sebuah toko sekitar kos-kosan 
mahasiswa. Meski sebelumnya Abi menolak rencana itu, tetapi akhirnya 
setuju setelah aku dinyatakan diterima. 

Aku menghela napas lagi. Abi baru saja lulus sidang, dan aku sama 
sekali nggak punya apa-apa untuknya. Sudah begitu, aku justru marah 
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alih-alih menyambutnya dengan bahagia. Akan tetapi dia juga harus 


belajar untuk membagi lebih banyak hai lagi denganku. 
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Side Stany 18 


“Sas, ada yang nunggu tuh di depan.” 

Mbak Arin, salah satu pegawai toko memberitahuku. Aku melirik 
jam, memang sudah jam pulang. “Siapa Mbak?” tanyaku heran. 

“Cowok, nggak tau deh siapa.” 

Kayanya Abi. Dia nggak mungkin biarkan aku marah lama-lama. 
Apa sudah sadar? Sudah tahu salahnya di mana? Atau masih akan 
bertanya salahnya apa. Aku buru-buru menyambar tas dan pamit pulang 
duluan. Saat keluar, memang motor Abi yang menunggu di depan. Dia 
duduk di atas motor. Ada asap dari mulutnya. 

Sialan. Dia berani ya menyulut rokok di sini. Aku memang belum 
lama ini tahu kalau Abi juga kadang mengonsumsi benda penuh nikotin 
itu. Suntuk dan pusing katanya. Berhubung jarang bertemu aku jadi nggak 
tahu seberapa sering dia melakukan itu. Tanpa izin aku tampik tangannya 
hingga batang yang menyala itu jatuh ke tanah. Wajahnya langsung seperti 
nggak enak, tetapi tetap nggak bilang apa-apa. Dia memundurkan 


motornya dan menyuruhku naik, lalu membawaku pulang ke rumah. 
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“Masih marah?” tanyanya setelah sampai di rumah. Aku bergumam 
malas, lantas mendahuluinya untuk membuka pintu. 

“Aku minta maaf.” Dia mengikutiku yang melepas fat shoes dan 
meletakkan di rak. 

“Sas.” Abi menghadang langkahku yang mau masuk, “Please, bicara 
sesuatu,” katanya terdengar frustasi. 

“Aku mau mandi,” ucapku pelan. Rasanya gerah terlebih melihat 
Abi wajahnya melas begitu. “Awas dulu, Bi,” ucapku lagi karena dia 
nggak memberi jalan. 

“Maafin dulu.” 

Ya ampun. “Memang kamu tau salah apa?” tanyaku geregetan. Dia 
diam, pasti belum sadar. Makanya aku dorong badannya biar menyingkir 
karena sudah nggak tahan mau mandi. Akan tetapi Abi mengikutiku ke 
kamar, memperhatikan setiap gerakanku. 

“Makanya kamu bilang aku salah apa, gimana aku bisa tau kalau 
kamu nggak bilang apa-apa. Kemarin kita juga baik-baik aja, Sas, terus 
tiba-tiba kamu marah.” Dia diam lagi beberapa saat, kelihatannya 
berpikir. “Bukan karena aku lulus duluan kan, Sas?” 

Aku meraup wajahku sendiri dengan perasaan campur aduk. Bisa- 
bisanya dia berpikir begitu. Mana mungkin aku marah karena hal nggak 
masuk akal. Kalau dia lulusnya bareng sama aku, baru aku akan ngomel 
sepanjang hari. 

“Sas, bilang,” desaknya lagi dan melengkapi dengan kalimat rayuan, 


“aku udah kangen, nggak bisa peluk.” 
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Memang dasarnya bajingan. Aku memilih berdiri, tetapi baru mau 
melangkah keluar tubuh tingginya sudah menghadang di depan pintu. 

“Aku nggak sabar ya, Sas. Aku nggak tau kenapa tapi kamu begini. 
Jangan harap bisa keluar,” katanya menggertak. Aku mundur selangkah, 
tapi serius aku mau mandi dulu sekarang. Aku punya rencana kecil 
untuknya, kalau diberi kesempatan. 

“Aku mandi dulu,” ujarku pelan dan menatapnya memohon 
pengertian. 

“Bilang dulu.” Dia masih ngotot. 

“Sebentar, aku mandi dulu. Kamu tungguin aja.” Wajahnya masih 
kaku, dia nggak memberi izin. “Sebentar Abi, aku nggak tahan gerah 
banget. Awas ah.” 

“Oke janji dulu.” 

Astagaaa! Lama-lama aku gigit sungguhan hidungnya itu. “Iya, janji. 
Sekarang awas.” Baru badannya bergeser sedikit, tetapi cukup untuk 
badanku melewatinya dan keluar kamar menuju kamar mandi. Memang 
nggak ada yang sempurna. Mau nggak mau aku harus memakluminya 
dengan cara begitu. Dia bisa jadi laki-laki paling manis, masak untuk 
sarapan kami, bujuk ketika aku marah, menjaga saat aku sakit karena 
datang bulan, dan bibirnya juga manis. Namun tetap saja dia memiliki hal 
yang membuatku harus mengelus dada. Seperti sekarang contohnya. 

Setelah selesai mandi aku melihat Abi menyaksikan tayangan berita 
dalam televisi. Kalau ada kartun, dia jelas memilih nonton kartun, Ini 
salah satu jiwa anak-anak yang ada dalam dirinya. Aku keluar setelah 
merasa cukup, lalu langsung menuju ke dapur. Ada makanan apa di 


131 


kulkas? Nggak ada udang, padahal Abi sukanya udang, Dia nggak suka 
sayuran, tetapi yang ada sekarang hanya sayuran. Terus aku mau masak 
apa buat dia. 

“Kok malah ke sini? Kamu sudah janji lho Sas.” 

Laki-laki ini sangat nggak sabaran. Aku mengambil telur dan seledri 
serta bumbu pendukung. 

“Lapar,” jawabku malas. “Kamu nonton dulu sana,” usirku. 

“Jadi ingkar janji?” 

“Nanti, Abi... nanti. Kamu nggak lapar?” 

“Lapar,” sahutnya. 

“Ya makanya ini aku masakin.” 

“Lapar mau makan kamu tapi,” katanya enteng. Aku 
menodongkan pisau ke arahnya, mulutnya masih nggak berubah. 
Bukannya menjauh dia justru mendekat, berdiri tepat di sampingku, 
Untung aku sudah lumayan luluh walaupun masih sebal karena dia nggak 
juga sadar, kalau nggak mungkin sudah kulempar pisau ini ke arahnya. 

“Nggak ada udang aja?” tanyanya. Sudah kubilang, dia maniak 
udang. Salah-salah aku kolestrol kalau makan sama dia terus. 

“Nggak ada, Belum beli.” Aku memecahkan telur ke mangkok, lalu 
memasukkan irisan bawang dan cabai. 

“Jadi apa salahku?” 

Aku meliriknya sinis, dia kaya nggak sabar banget mau tahu 


kesalahannya. Apa semua laki-laki memang nggak sepeka itu? 
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“Kemarin kamu pergi ke mana?” tanyaku pertama kali. Aku 
masukkan irisan seledri dan mengaduk telur dengan sendok. Abi sukanya 
goreng telur yang begini. 

“Kemarin? Pulang. Kan udah bilang tadi.” 

Aku berdeham. Pulangnya dia ya ke rumahnya Raka, katanya dulu 
begitu. Sekitar satu jam perjalanan, tetapi dia jarang pulang sekarang. 

“Kok nggak bilang?” tanyaku lagi. 

Dahinya berkerut. “Lupa, kan udah bilang juga, Sas.” 

Aku menghela napas dan memanaskan minyak di teflon. 

“Lupa. Kemarin cuma mau telepon Mama biar direstuin mau 
sidang, terus dipaksa pulang,” jelasnya dengan terpaksa. “Tapi kayanya 
aku udah niat mau bilang ke kamu. Kamu tau dari mana kalau bukan 
karena aku bilang?” 

Aku mesem, Cuma niat, tapi nggak dilakukan. 

“Kamu kok nggak ada cerita kalau udah mau sidang?” Jangan 
bilang dia lupa juga nggak cerita, karena aku siap menumpahkan minyak 
panas ini ke wajahnya. 

“Ya aku bilang juga pasti kamu nggak mau datang,” sahutnya 
seolah ini bukanlah kesalahan. Aku memegang spatula erat-erat. Kami, 
tepatnya aku memang cnggan berhubungan di kampus meski sudah 
keluar dari BEM. Walaupun tetap saja berita bahwa Abimanyu pacaran 
dengan adik tingkat menyebar di kalangan anak BEM nggak lama setelah 
aku keluar. 

“Cuma bilang mau sidang gitu susah banget ya? Jadi buat apa kamu 
bilang udah lulus? Kan aku juga nggak bakal kasih apa-apa,” sindirku. 
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“Ya kan namanya lulus, ya bilang lah, Sas.” 

“Kalau aku pindah kerja dan nggak bilang kamu gimana Bi?” Aku 
membalik telur agak keras sebagai bentuk luapan emosi. 

“Kamu pindah?” 

“Iya.” 

“Ke mana?” 

“Kafe Pak Wirawan.” 

“Nggak, aku nggak ngasih.” 

“Dia udah nerima kok, kenapa kamu harus repot.” 

“Nggak ada ya, Sas,” katanya tegas. “Kamu nggak bilang apa-apa 
sebelumnya, jangan harap aku kasih izin.” 

Nah, dia sendiri marah kalau aku bertindak sesukanya. Rasanya aku 
mau kasih kaca biar dia melihat bahwa dia juga sesukanya. Kugeser 
tubuhnya agar bisa mengambil piring dan memindahkan telur di sana. 
Aku meletakkan piring di meja, sekaligus mengambilkan nasi yang sudah 
kumasak sebelum berangkat kerja tadi. 

“Sas!” sentaknya kesal, mungkin karena aku nggak menanggapinya. 
“Atau kamu mau aku paksa buat nggak datang lagi ke Wirawan?” 

Aku tersenyum sinis, “Lakuin coba? Kamu mau apa? Mau nidurin 
aku? Berapa lama?” tantangku. Barangkali melihat wajahku yang 
menyimpan amarah, dia diam saja. 

“Gitu Bi, rasanya kalau kamu ambil keputusan nggak bilang aku. 
Ada hal-hal yang harusnya kamu bilang tapi sedikit pun kamu nggak 


pernah singgung. Aku ngerasa nggak pernah dibutuhkan sama kamu. 
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Siapa sih aku Bi? Cuma orang yang kamu kirimin uang tiap bulan, jadi 
nggak punya arti lebih buat kamu.” 

Wajahnya pias, tapi aku nggak peduli. 

“Kamu tidurin aja aku sekalian, biar jelas kalau aku ini emang cuma 
pemuas nafsu. Jadi aku nggak perlu beharap kamu bakal cerita soal 
kerjaan, soal skripsi, soal keluargamu. Nggak perlu sok-sok pentingin aku 
kalau memang nggak penting.” 

“Sas, kok bicara gitu sih!” 

“Ya memang gitu, menurutmu gimana selama ini? Kamu bayar 
kontrakan lagi biar aku tetap di sini kan? Kamu kasih aku semuanya, 
nggak nanya apa aku mau atau enggak. Kamu nggak tau tiap hari aku 
mikir gimana cara balas budinya, Abi. Nggak ada cara lain selain jadi 
pemuas nafsu kamu. Aku nggak mungkin bisa balikin semua yang kamu 
kasih ini.” 

“Sas!” 

Aku terhenyak sesaat, barusan Abi teriak. Sayangnya, dia berhenti 
bicara karena ada tamu yang memencet bel pintu. Aku buru-buru keluar 
dan membukanya, lantas menerima kiriman itu. Kue, aku yang pesan tadi. 
Nggak ada hal lain yang bisa aku kasih ke Abi selain ucapan selamat. 

“Sas.” Abi kelihatan bingung melihat aku menyiapkan kuc itu. Aku 
cuma meletakkan ke meja, tanpa bilang pun Abi pasti tahu apa 
maksudnya. Ada tulisan di atasnya. Lalu aku meninggalkannya yang 
masih terpaku ke kamar. Biar saja, dia akan mengerti dengan sendirinya. 
Aku menatap langit-langit kamar. Rasanya lega luar biasa meskipun harus 
menyampaikan dengan cara begitu. Kututup wajah dengan tangan dan air 
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mata mulai menetes. Aku tahu Abi seorang yang banyak bertindak 
ketimbang bicara, tapi kalau caranya seperti ini, jelas aku nggak akan 
tahan. 

“Sasa.” Aku menatapnya yang berdiri di ambang pintu. Dia 
mendekat, lantas berjongkok di depanku. “Maaf,” katanya pelan dan 


memeluk perutku. Air mataku semakin banyak berjatuhan. 
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Side Stany 19 


Ahu menolak suapan kue yang Abi berikan. Sudah makan terlalu banyak, 
nggak baik untuk perut yang rata nanti. 

“Sebenarnya juga kamu akan tetap tinggal di sini kalau aku nggak 
memperpanjang kontrakan,” katanya, Setelah acara mengharu biru tadi, 
kami makan malam sambil cerita-cerita begini. Kalau nggak dipaksa dia 
nggak akan mau. 

“Kenapa? Aku nggak mau tinggal berdua sama kamu,” ucapku 
jujur. Bahaya, baru sehari berdua sama dia saja sudah curi-curi ciuman, 
apalagi kalau tinggal berdua dalam waktu lama. Jelas aku menolak 
mentah-mentah. 

“Mau ikut kerja Raka ke Bali.” 

“Bali?” aku meneguk ludah, kami akan LDR? 

“Nggak lama, paling cuma dua bulan. Habis itu balik lagi ke sini. 
Aku kan belum kerja tetap, masih amburadul.” 

Aku bernapas lega. Kukira akan lama, sampai bertahun-tahun 
mungkin. Dia bilang sengaja nggak bilang memperpanjang kontrakan 
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karena kalau bilang pasti aku nggak mau. Keras kepala, ngeyel, takut 
ngerepotin juga, begitu katanya tadi. Padahal aku ya nggak merasa begitu. 
Justru yang punya sifat itu adalah dia. Ah, enggak juga. Dia nggak takut 
merepotkan aku. 

Soal wisuda itu, ya dia memang mengaku salah. Aku cuma 
mengedik, asal semuanya sudah selesai dan dia harus berubah mulai 
sekarang. Dulu dia nggak punya orang yang bisa diajak diskusi, tetapi 
sekarang aku ada di sini. Kalau statusku cuma pacat biasa, ya aku nggak 
akan nuntun sebanyak ini. Akan tetapi dia sudah membicarakan soal 
menikah, mau nggak mau itu memicu harapan dalam hatiku. 

“Besok ikut aku pulang, mau?” 

Aku menoleh langsung. “Pulang?” 

“Iya, pulang.” 

Artinya ketemu orang tuanya, kan? Aku menggigit bibir, mendadak 
merasa gugup. Walaupun ini orang tua Raka, tetapi tetap saja Abi sudah 
dianggap anak oleh mereka. Kira-kira mereka bakal memberi restu atau 
nggak ya? Aku nggak punya latar belakang yang jelas. 

“Aku nggak maksa, cuma kalau mau ikut. Kalau nggak siap ya 
nggak usah, besok aku pulang sendiri,” 

“Kalau mereka nggak suka aku gimana, Bi?” tanyaku gugup. Aku 
belum siap menghadapi persoalan restu. 

“Siapa bilang nggak suka? Malah kemarin suruh bawa pulang, 
makanya aku ajakin sekalian.” 


“Serius? Kapan bilangnya?” 
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Abi menyandar di kursi. Dia cuma pakai kaus hitam dan celana 
panjang, tetapi aura gantengnya nggak hilang. Salah satu hal yang paling 
aku suka dekat-dekat sama Abi adalah aroma tubuhnya. Khas banget. 

“Pas aku pulang kemarin,” jawabnya kalem. 

“Dari mana mereka tau aku?” desakku lagi. 

“Dinda yang bilang aku punya calon istri, kemarin lihat fotonya. 
Terus nyuruh bawa pulang deh.” Abi nyengir lebar. Aku merasa lega, 
walaupun agak nggak terima dengan sebutan calon istri. Masih jauh 
banget ya ampun. Baru juga dapat empat semester kuliah. 

“Jadi ikut ya?” tanya Abi lagi. Aku mengangguk kecil, nggak apa- 
apa deh, jangan berpikir yang buruk-buruk dulu. Nggak semua orang tua 
memandang perempuan dari latar belakangnya. Semoga saja, aku justru 
berharap kalau keluarga Abi sudah tahu duluan soal diriku tanpa harus 
kuceritakan. 

“Besok kerja jam berapa? Bisa izin nggak?” 

“Besok pagi sampai siang, tapi aku coba tukar jadwal sama 
temanku dulu biar besok kosong.” Aku mengirim pesan pada Mbak Arin. 
Nggak lama Mbak Arin membalas, katanya ada yang bersedia tukaran 
jadwal. Jadi, aku dan Abi berangkat pagi-pagi naik motor. 

Rumahnya nggak semegah yang kubayangkan. Di sana hanya ada 
dua orang tua Raka yang sudah tua, Dinda dan Raka. Aku disambut baik 
oleh mereka dan untungnya nggak ada yang membahas soal dari mana 
aku berasal. Di sana aku lebih banyak menghabiskan waktu ngobrol 


dengan Dinda karena orang tua Raka sudah nggak begitu fit dan akhirnya 
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lebih banyak diam di kamar, Katanya Dinda, sudah sakit-sakitan baik 
yang laki-laki maupun perempuan. 

Pantas saja Dinda dulu marah-marah pas Abi sakit. Ternyata 
sikapnya memang keibuan banget. Aku sampai kagum melihatnya sigap 
di rumah itu. Cocok sekali dengan Raka yang nggak terlalu banyak bicara. 
Mirip banget sifatnya dengan Abi. Talk less do more. Bicara banyak baru 
saat bahas soal kerja bersama Abi. Apa begitu setiap laki-laki ya? Mereka 
seolah profesional banget sampai di saat seperti ini bahas kerjaan. 

“Nggak usah kaget, Sas, mereka kalau sudah kerja lebih nggak 
waras lagi. Lihat nanti kalau di Bali mereka kerja bareng, mesti susah 
dicari.” 

Dinda tiba-tiba berkata di sampingku. Aku dan dia duduk di depan 
televisi sementara Abi dan Raka di ruang tamu, lengkap dengan kopi dan 
cemilan. 

“Sering ya kerja bareng?” tanyaku. 

“Sering. Orang tua mereka kan kerja di bidang yang sama. Raka 
sama Abi juga belajar dari kecil. Jadi dari dulu emang sering sama-sama.” 

Aku jadi ingat pas Abi bilang disurah bantu kerjaan Raka. 

“Coba kamu suruh Abi kerja yang bener, Sas. Maksudnya kerja 
yang tetap gitu. Selama ini dia kan cuma nerima kerjaan dari temen- 
temennya. Nggak mau kerja di kantor dia itu, katanya malas terikat.” 

Aku menatap Dinda nggak percaya, masa sih dia begitu? Soalnya 
di BEM kan tentu dia terikat. Akan tetapi, ingat, di BEM pun dia juga 
melanggar aturan paling krusial dengan menjadikan aku pacarnya. 

“Kenapa gitu?” tanyaku. 
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“Dulu papanya dia kan kerja di kantor. Keluarga Abi itu kaya lho 
Sas, papanya megang salah satu cabang. Tapi ada masalah, entah ditipu 
atau gimana aku juga kurang tau. Bangkrut cabang yang dipegang 
papanya dan keluarganya itu lepas tangan. Terus nggak lama papa 
mamanya meninggal, rumornya sih pembunuhan berencana dari keluarga 
besarnya karena dianggap merugikan perusahaan keluarga. Trauma kali 
dia kerja begitu.” 

Ya ampun, aku baru tahu soal itu. Kukira orang tuanya meninggal 
ya karena hal biasa. Sakit atau kecelakaan gitu. Selama ini aku nggak penah 
bahas karena takut Abi keberatan dan sedih. 

“Makanya dia juga nggak pakai nama keluarga. Dia nggak mau balik 
lagi, jadi satu-satunya keluarga ya di sini.” 

Kasihan banget Abi-ku. Aku menatapnya dari sini. Wajahnya nggak 
menapilkan banyak ekspresi saat bicara. Kalau dia bicara itu, bibirnya 
nggak terbuka banyak. Aku pikir dia sudah susah karena ditinggal oleh 
orang tuanya, tetapi ternyata dia jauh lebih sulit dari yang kubayangkan. 

“Kamu pernah lihat bekas lukanya di punggung nggak, Sas?” tanya 
Dinda. Aku menggeleng, pernah meraba punggungnya tapi nggak pernah 
melihat langsung. Ya malu dong. 

“Dulu dia juga mau dibunuh, tapi berhasil kabur. Panjang bangct 
tau Sas. Nggak pernah ungkit soal ini ya?” 

“Nggak pernah,” jawabku jujur. Aku jadi nggak tega sama dia. 
Mendadak pengin ajak dia pulang dan langsung peluk. Sejak dapat 


informasi itu, rasanya aku nggak sabar mau cepat-cepat pulang. 
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Sayangnya kami baru pulang pas sudah sore. Sepanjang jalan aku 
nggak lepaskan tanganku dari perutnya sama sekali. Abi sampai kelihatan 
heran, pas di lampu merah dia melihatku penuh tanya. Aku cuma senyum, 
ini sebagai bentuk penyaluran kasih sayangku. Hi-hi. 

“Kamu ngomong apa sama Dinda?” tanyanya begitu sampai 
rumah. Aku menggeleng dan tersenyum lagi, langsung menariknya masuk 
dan duduk di karpet. 

“Buka baju coba Bi,” suruhku. Aku pengin banget lihat bekas 
lukanya. Akan tetapi Abi melotot dan menahan tanganku yang nggak 
sabar buat lepas kancing kemejanya. 

“Mau ngapain?” tanyanya panik. 

“Ih buka aja, nggak bakal ngapa-ngapain.” Aku singkirkan 
tangannya dan membuka kancing atasnya sendiri. Abi diam saja 
walaupun mengamati gerakanku dengan heran, Dia pikir aku mau apa? 
Ngarep banget pasti aku mau ngapa-ngapain. Setelah beberapa kancing 
terlepas, aku tarik kerahnya ke belakang. Susah banget, dia pakai kemeja 
yang pas body . 

“Sas, mau ngapain?” Aku yang baru mau lepas kancing bawahnya 
ditahan lagi. 

“Ih diem aja, aku mau lihat. Nggak bakal ngapa-ngapain.” 

“Tapi bisa-bisa aku yang ngapa-ngapain kamu.” 

Ya ampun, dasarnya mesum ya tetap mesum. Aku melotot dan 
menyuruhnya diam, lalu melanjutkan misiku sampai berhasil membuat 
punggungnya terpampang. Astaga, ya ampun. Panjang banget. Aku 
sentuh dan raba, bagian bekas lukanya menonjol ke atas. 
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“Sakit, Bi?” tanyaku pelan. Dia menggeleng. Aku tekan sedikit, 
“Sakit?” 

“Nggak, itu kan cuma bekas. Ya nggak sakit,” katanya. 

Mendengar nadanya yang tenang, aku menjadi lega luar biasa. Aku 
benarkan lagi kemejanya dan Abi langsung mengancingkan sampai atas. 
Sekarang, aku merangkak dan merangkul lehernya dari belakang. 

“Kok kamu nggak pernah cerita tentang keluarga kamu?” tanyaku 
di samping telinganya. Abi menoleh ke belakang dan mengecup pipi 
kananku. 

“Ya buat apa, udah lewat,” katanya pelan. 

“Kamu ada trauma?” tanyaku lagi, siapa tahu ada jadi aku bisa jaga- 
jaga dan menghindarkan traumanya. 

“Dulu ada, tapi udah sembuh. Biasa aja.” 

Ya ampun, kuat banget kamu Abimanyu. Aku jadi agak menyesal 
sudah mengatakan kamu bajingan dan brengsek. Tapi ketahuilah, kamu 
memang kadang sangat bajingan dan sangat brengsek. Akan tetapi aku 
tetap sayang kok, karena sudah terlanjur. Jadi pasti nggak bisa berpaling 
lagi. 

Sebenarnya aku penasaran banget sama kisahnya. Ya minimal aku 
pengin tahu bagaimana dia melewati masa-masa sulit itu. Namun urung, 
sebab kenangan seperti itu pasti nggak enak buat dibahas. Aku nggak mau 
lihat wajahnya yang kadang datar, kadang jail, kadang juga bajingan dan 
brengsek, dan kadang juga pengin aku bejek-bejek sampai jadi adonan 


kue itu, menjadi sedih karena masa lalunya. 
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Aku jadi bersyukur, karena 
dibesarkan di panti. Di sana ibu panti 
menjaga kami—anak-anak panti— 
dengan sangat baik dan penuh kasih 
sayang. Bahkan saat dulu dia 


mengusirku, beliau menangis karena 


percaya aku nggak akan melakukan 
itu. Akan tetapi rumor sudah menyebar dan kalau aku bertahan di sana 
pasti membuat nama panti itu jelek dan donatur jadi enggan. 

“Dikasih tau Dinda?” tanya Abi. 

Aku mengangguk dan mengeratkan lagi pelukan di lehernya. 


Ternyata aku sudah sayang banget sama laki-laki pemaksa ini. 
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Side Story 20 


“Ada yang ketinggal,” katanya. 

“Apa?” 

“Kamu.” 

Aku mesem lebar kala itu, antara malu dan tersipu, juga ingin ikut 
sungguhan. Akan tetapi Raka sudah menunggu di depan, nggak baik 
kalau Abi nggak melepas pelukannya di perutku lebih lama lagi. Sebagai 
ganti, aku kecup kepalanya dan memaksanya lepas. 

“Kiss?” Dia protes. 

“Nggak. Sana pergi.” 

Akhirnya di berangkat ke Bali dalam keadaan murung sebab nggak 
mendapatkan apa yang diinginkan. Aku mengantarnya cuma sampai 
depan rumah. Dari sini, Abi dan Raka akan pulang dulu ke rumah 
mereka, baru kemudian berangkat ke Bali. 

Dan ternyata sudah dua bulan berlalu, tepatnya dua bulan kurang 
sepuluh hari. Abi bilang dia baru bisa pulang paling enggak seminggu lagi, 
tetapi halah tubuh jangkungnya yang berdiri di depanku, dengan 


cengiran khas dan aroma yang sama sebelum berangkat dulu. Aku jadi 
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bernafsu sekali menyebutnya bajingan kesayangan. Bisa-bisanya berbuat 
seperti itu. 

Beberapa menit lalu dia mencolek pundakku saat aku akan 
mengambil sabun. Aku kira siapa, begitu menoleh ternyata dia sudah 
berdiri di sana. Aku sampai mengira ini mimpi karena terlalu kangen, 
sebab semenjak di Bali dia susah banget dihubungi. Pernah telepon aku 
sudah jam setengah tiga pagi, katanya baru selesai. Ternyata Dinda nggak 
bohong soal kewarasan meteka soal kerja memang, dipertaruhkan. 

“Nggak mau menyambut calon suami?” tanyanya menggoda 
dengan suara pelan. 

Aku menggigit bibir, malu di tempat umum begini. Lagipula dari 
mana dia tahu kalau aku di supermarket? Akan tetapi itu nggak terlalu 
penting sekarang, yang penting adalah bagaimana dia bisa pulang sebelum 
waktunya. 

“Nggak kuat nahan kangen. Kan udah bilang kalau nggak kuat akan 
pulang sebelum dua bulan.” 

Astaga. Laki-laki ini mulutnya masih saja suka nggombal. Namun 
aku tetap tersenyum dengan pipi merona. Aku... pengin peluk, tapi belum 
bisa. Jadi kutarik saja tangannya setelah mengambil sabun mandi menuju 
kasir. Banyak yang harus dibcli, tetapi nanti saja. Sekarang urusan dengan 
si bajingan ini lebih penting. 

Selesai membayar kami keluar, jalan kaki sebab rumah berada 
nggak jauh dari sini. “Dari mana kamu tau aku di supermarket?” tanyaku. 

“Aku sampai rumah, kamu sudah jalan ke supermarket. Ya aku 
ikutin.” 
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Aku mengajaknya berjalan cepat, dan karena kakinya memang lebih 
panjang jadi dia tetap kelihatan berjalan santai. Di rumah, kopernya sudah 
ada di depan. Dia kan punya kunci, kenapa nggak masuk saja dan tunggu 
aku pulang coba. 

“Jadi beneran pulang?” tanyaku lagi. 

“Ya ini beneran di depan kamu, Sas, masa iya nggak beneran 
pulang,” sahutnya. 

“Maksudnya pulang ke sini nggak balik lagi ke Bali.” Aku mesem 
dan membiarkan dia membawa kopernya masuk. 

“Nggak.” Dia melepas sepatunya dan meletakkan di rak. Pakai 
kemeja hitam, celana panjang, dan rambut yang juga agak memanjang 
sekarang. Bahkan hanya dengan melihat punggungnya membuat sesuatu 
dalam dadaku meledak-ledak. Terhitung berapa kali aku berhubungan 
sama dia melalui video cali. Nggak sampai sepuluh kali. Chat yang aku 
kirim juga kadang baru dibalas 24 jam kemudian. Untung hanya dua 
bulan, kalau lebih mungkin aku lebih memilih mencari lelaki lain yang 
bisa meluangkan waktunya. 

Abi berbalik dan kini berhadapan denganku. Setiap gerakannya 
selalu membuatku merasa dejavu. Wajahnya nggak berubah, selain mata 
yang seperti panda dan mempunyai kantung. 

“Kangen bikin makin cinta ya, Sas,” ucapnya menggoda. 

Aku berpaling, dan dalam hitungan detik tubuhku sudah masuk 
dalam rengkuhan seorang Abimanyu. Dulu, aku nggak pernah berpikir 


bahwa jauh dari ketua BEM ini akan membuat aku merasakan rindu 
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seberat ini. Setiap hari aku tunggu ada chaf masuk, tetapi yang sering 
adalah dari grup. Darinya, sehari sekali saja sudah untung. 

“Sibuk banget ya, Bi,” ucapku pelan yang lebih mengarah pada 
sindiran sebenarnya. Dia terkekeh dan mengangguk. 

“Aku hampir cari pacar baru,” kataku kemudian. Abi mengeratkan 
pelukannya. 

“Aku bunuh pacar kamu,” balasnya tak kalah pelan. 

Aku terkekeh, lantas melepaskan diri dari rengkuhannya. 

“Kalau kamu masih susah ngabarin banyak yang rela meluangkan 
waktu buat ngabarin aku.” Aku berjalan ke dapur, dia pasti lapar atau 
minimal haus. “Mau aku masakin sekarang?” 

“Nggak usah. Sambutanmu nggak enak banget.” 

Aku tersenyum geli. “Berapa banyak perempuan yang kamu 
kencani di sana?” 

“Apaan sih. Namanya kerja mana sempat kencan.” 

Aku menaikkan alis, nggak percaya. “Jadi kalau sempat gitu, mau?” 

Wajahnya kesal dan mendengus, lalu bergerak menunduk dan 
menggapai bibirku, dikecup-kecup kecil hingga aku harus menjauhkan 
diri darinya. 

“Nggak percaya banget,” katanya setengah kesal. Aku terkekeh 
saja, lalu mengikutinya yang berjalan keluar dapur. 

“Aku bawain sesuaru, buka aja. Ada di koper. Tapi jangan 
dibongkar, males beresin lagi nanti.” 

“Kamu mau ngapain?” tanyaku saat dia memasuki kamarku. 

“Tidur.” 
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Aku menahan segala apa yang ingin keluar dari bibir. Jadi cuma 
begini, dan dia akan tidur? Akan tetapi, dia serius. Langsung merebahkan 
diri di kasur dan memeluk guling. Sampai beberapa menit kemudian, aku 
tengok wajahnya sudah memejam rapat. Ternyata, di masa depan aku 
tahu kebiasaannya yang satu ini: tidur panjang setelah kerja lembur. 

Sudah aku tinggal kerja, mengerjakan tugas kuliah, sampai selesai 
masak, dia masih terpejam di kasur. Aku dekati dan mengamati wajahnya. 
Pulas banget. Akan tetapi dia tetap harus bangun. Jadi aku sentuh 
wajahnya, dari kening ke hidung, ke pipi, sampai ke bibir. Kukira nggak 
akan bangun, tetapi tiba-tiba tanganku dipegang dan matanya terbuka. 
Kelihatan kesal, tetapi dia nggak bilang apa-apa. 

“Jam berapa?” tanyanya dengan suara serak. 

“Udah malam.” Matanya terpejam lagi, tapi nggak lama kemudian 
duduk dengan masih memasang wajah ngantuknya. Kukira bakal bangun, 
ternyata justru menarikku dan memeluk pinggangku erat-erat. 

“Pengin ngekepin kamu, Sas,” katanya dan terkekeh kecil. Aku 
mesem kecil. 

“Aku wisuda, kamu datang ya?” 

“Kapan wisudanya?” 

“Sabtu depan.” 

Aku bergumam kecil. Kali ini, aku janji nggak bakal sembunyi lagi. 
Meskipun agak ngeri sebab yang menghampiri Abi di acara wisuda nanti 
pasti banyak. 

“T love you?” 

“Hem?” Aku mengedip, menatapnya dengan kening berkerut. 
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“Apa?” tanya Abi kelihatan sok bingung. 

“Kamu tadi bilang apa?” 

“Nggak ada.” 

Ih, gengsian banget ya ampun. Jelas-jelas aku dengar dia bilang I 
tove you. Ini ungkapan pertamanya, tetapi dia malah begitu. 

“Cium dulu, aku ulang lagi nanti,” katanya dan menatapku 
menggoda. 

Aku mesem, memilih melepas pelukannya dan lalu menariknya 
agar keluar. Tapi, I love you too, Abi. Aku nggak pernah merasa seingin ini 


membuat orang lain bahagia, sebelumnya. 
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Side Stay 21 


Raka dan Dinda datang ke acara wisuda Abi. Orang tuanya nggak bisa 
datang karena memang nggak bisa bepergian jauh lagi. Makanya tadi aku 
an Abi yang ke sana, sampai ketika malam Abi mengajakku pulang sebab 
dia ada acara lagi. Rupanya Abi mengajakku lagi ke pesta bersama teman- 
temannya. Katanya teman-temannya yang waktu itu. Aku enggan ikut 
sebenarnya, tetapi membayangkan Abi akan digoda oleh banyak 
perempuan jelas membuatku langsung berubah pikiran. Tempatnya beda 
lagi dengan tempat yang dulu, tetapi suasananya sama persis. 

Nggak terlalu banyak orang juga. Hanya wanita yang waktu itu ada 
di sini. Ia memakai mini dress ketat dengan belahan dada rendah warna 
hitam. Senyumnya masih sama sensual dengan waktu itu, dan ketika 
menyalami Abi memberi selamat, dia menempelkan sedikit badannya. 
Sontak aku agak menarik Abi agar nggak terlalu dekat. 

“Minum, Abi, lo yang lulus masa iya lo nggak ikut minum,” kata 
wanita itu sambil menyerahkan gelas berisi minuman. Abi tersenyum 


sckilas, lantas membawaku untuk duduk di sofa. 
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Suara musik masih berdentum-dentum dan ruangan dibuat 
remang-remang. Akan tetapi dengan kondisi cahaya yang terbatas aku 
masih bisa melihat jelas sedap laki-laki yang meremas bokong wanita, 
atau wanita yang sengaja duduk di atas pangkuan laki-laki dan mencium 
bibirnya. Dalam kondisi begini, tentu aku harus meragukan bahwa Abi 
nggak pernah melakukan seks. Pergaulannya saja begini, mana mungkin 
dia bertahan. Namun, ingat bahwa dia memilih bermain di kamar mandi 
ketimbang memaksa aku yang sudah dipenuhi nafsu kala itu. 

“Ayolah Bi, pesta dulu. Biarin cewek lo juga ikutan,” bujuk seorang 
wanita yang lain. Payudaranya menyembul besar dibalik dress ketatnya. 

“Kita buat pesta buat kelulusan lo, masa lo nggak mau minum dikit 
aja,” katanya lagi. 

“Nggak. Kalian aja,” kata Abi kalem. Dia bertahan di posisi 
duduknya dan menolak setiap minuman yang disodorkan. 

“Cewek lo nggak kasih izin?” tanya wanita itu dan melirikku. “Lo 
ikutan aja sama kita,” katanya padaku. 

“Jangan ganggu. Kalian aja, gue di sini,” Abi yang menampik 
tangan wanita itu dan menarikku semakin mendekat. 

“Posesif nih,” ujar wanita itu dan ketawa. Dia meletakkan gelas 
minumannya di meja, lantas menari bersama perempuan lain di lantai 
yang nggak jauh dari sini. 

Aku menyenggol lengan Abi agar dia mendekatkan wajahnya. Lalu 
berbisik, “Ini pesta buat kamu?” tanyaku. Dia mengangguk kecil. 


“Kamu nggak mau gabung?” Abi menggeleng kecil. 
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“Tapi ini buat kamu,” ujarku lagi. Abi pasti merasa nggak enak 
sama teman-temannya karena nggak ikut. Dan barangkali karena itu, aku 
merasa setiap tatapan orang di sini kepadaku seolah nggak suka. 

“Nggak usah dipikirin,” bisik Abi di samping telingaku. “Memang 
mau aku ikut?” 

Nggak mau. Aku menggeleng kecil. Aku nggak akan mau melihat 
Abi gabung dengan mereka. Aku nggak tahu, kata Abi ini teman futsal, 
tapi ini lebih seperti teman nge-dub. Mereka ciuman, main raba-raba 
tanpa rasa malu. Bahkan, kayanya ada yang sampai masuk ke kamar. 
Untung suara musiknya berisik, jika enggak mungkin desahan di kamat- 
kamar di tempat ini terdengar jelas. 

“Bi.” 

Aku tersetak saat ada laki-laki yang memanggil Abi. Dia bersama 
seorang perempuan yang tersenyum paksa, berdirinya gelisah dan kakinya 
sedikit gemetar. 

“Gue pergi dulu,” kata si lelaki. Abi menatapnya dengan senyum 
geli, lantas mengangguk. 

“Jalan duluan,” kata lelaki itu pada perempuan di sampingnya. 
Akan tetapi belum kakinya melangkah, dia justru gemetar dan mendesah 
hingga badannya limbung ke depan hampir menimpaku. Untungnya Abi 
sigap menahan bahu perempuan itu dan menyuruhnya berdiri. 

“Shif Beri aku kesempatan jalan!” sentak wanita itu pada si lelaki. 
Si lelaki cuma tersenyum miring, lalu memegang bahu wanita itu dan 


menuntunnya jalan. 
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“Dia kenapa?” tanyaku pada Abi. Akan tetapi Abi cuma 
menggeleng dan mengusap keningku. 

“Jangan penasaran, jangan penasaran,” katanya seolah mengejek. 
Aku menyikut lengannya kesal. Semakin malam di sana, semakin banyak 
yang kelihatan sudah mabuk. Gerakan mereka semakin tak terkendali 
bahkan ada yang sudah tepar di sofa. Banyak yang menghampiri Abi dan 
mengajaknya bergabung, tetapi bahkan Abi nggak bergerak dari sini. 

“Sasa, aku keluar sebentar ya,” bisiknya mendadak sambil 
mengangkat ponselnya. Ada panggilan. Aku mengangguk. “Mau ikut?” 
tanyanya. Aku menggeleng, nggak usah. Setelah dia keluar, beberapa 
orang mendekat padaku. Bukan laki-laki, melainkan perempuan. 

“Pacarnya Abi?” tanya mereka. Aku mengangguk saja. 

“Nggak minum?” 

“Nggak.” 

Dia duduk di sampingku, memperhatikan orang-orang yang 
bergerak tak beraturan di lantai. 

“Yakin nggak mau minum? Abi dulu suka minum sama kita-kita, 
masa sih lo nggak minum,” katanya lagi. “Jangan-jangan lo juga nggak 
pernah tidur sama Abi?” 

Nggak pernah. Tapi aku diam saja, merasa nggak perlu menanggapi 
wanita ini. 

“Lo coba aja. Jangan sampai menyesal karena Abi memilih wanita 
luar karena nggak dapat dari lo.” Dia menyerahkan gelas minuman 


padaku, dan kuterima lantas mengucapkan terima kasih. 
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Dia beranjak pergi, lalu kuletakkan gelas itu ke meja. Namun, tak 
lama kemudian wanita itu kembali, menggeret Abi dengan manja dari 
luar. Gayanya seperti wanita mabuk, padahal ketika bicara denganku dia 
kelihatan biasa saja. Aku mendengus menyadari modus itu. Wanita itu 
menyeret Abi ke tengah-tengah para manusia yang sedang menari sensual 
di lantai. Dari sini aku nggak bisa melihat Abi dengan jelas sebab para 
wanita mengerubunginya. Aku mendengus keras, nggak rela sama sekali 
karena Abi nggak kunjung keluar dari kerumunan itu. Kuraih gelas di 
meja dan menggenggamnya erat-erat. Sialan. Brengsek. 

“Minum aja.” Sebuah suara berkata agak keras. Dia lelaki yang 
duduk di sofa, memandangku dengan senyuman kecil. Aku menegak isi 
gelas itu tanpa pikir panjang. Rasanya... aneh. Aku mengecap berkali-kali 
berusaha menghilangkan rasa yang tersisa di lidah. Barulah, setelah itu 
kulihat Abi keluar dari kerumunan dan menghampiriku. 

“Kamu minum?” tanyanya agak keras. Gelas di tanganku langsung 
direbut dan diletakkan di meja. “Kita pulang,” katanya lagi. 

Aku mengusap mulut dengan tangan saat badanku diseret Abi 
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keluar. “Kamu sama mereka,” ucapku dan berdesis pelan. Aku nggak 
sempat memperhatikan reaksi orang-orang di dalam sana. 

Abi menahan tubuhku setelah sampai di luar. Dia nggak bawa 
motornya. Setiap kali ke sini, dia nggak pernah bawa motor. Akan tetapi 
bagus karena sekarang aku mulai merasakan pusing. Nggak lama 
kemudian taksi yang dipesan Abi sudah datang, dia menuntunku masuk. 
Kurapatkan duduk padanya saat merasakan hal aneh dalam diriku. Hanya 
dengan satu gelas, kayanya aku sudah berhasil mabuk. Apa begini rasanya 
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mabuk? Badanku panas dan nggak nyaman. Aku menggigit bibir saat 
memandang wajah Abi dari bawah karena kini aku sudah menggelendot 
padanya. Tatapanku lurus pada bibirnya. 

“Abi....” Aku bersuara serak sambil menyentuh bibirnya dengan 
tangan. 

“Sasa, diam,” katanya menghentikan gerakan tanganku. 

“Kiss,” ucapku serak. Aku mengusap leher yang terasa nggak 
nyaman. Semuanya terasa nggak nyaman. “Abi,” sebutku saat semuanya 
semakin nggak enak. Aku menggigit bibir sebab Abi nggak melakukan 
apa-apa. 

“Abi, aku nggak nyaman,” ungkapku padanya. Abi menarikku 
dalam pelukannya dan meminta pengemudi taksi untuk mempercepat 
laju mobil. Aku terus bergerak-gerak dan mengeluh, tetapi Abi nggak 
memberi tahu aku kenapa. Dia hanya mengusap rambutku, mengecup 
keningku, dan memelukku sepanjang jalan. Aku bahkan melupakan supir 
taksi yang mungkin memperhatikan kami. 

Mobil berhenti. Abi menggendongku keluar sebab kayanya aku 
nggak mungkin jalan dalam keadaan begini. Aku berdesis merasakan 
hawa dingin, lalu menempelkan bibirku ke bibir Abi yang sudah 
kunantikan sejak tadi. 

“Berhenti, Sasa,” katanya berusaha menjauh. Namun kuraih lagi 
bibirnya dan menciumnya dengan rakus. Aku nggak tahu kenapa, aku 
cuma menginginkan ini. Ada yang mendesak dalam diriku, begitu panas 
dan seolah menggairahkan. Abi membuka pintu dengan susah payah dan 
langsung membawaku ke kamar. Dia keluar lagi, menutup pintu katanya. 
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“Kamu tidur ya,” kata Abi saat kembali. 

“Aku nggak bisa tidur, Cium.” Kutarik lagi dirinya dan melumat 
bibirnya dalam. Aku mendesah kecil hanya dengan bibirnya, dan sesuatu 
dalam diriku semakin tak karuan. “Aku panas, Bi, panas,” ucapku nggak 
tahan. Aku semakin memperdalam ciuman padanya dan kali ini Abi 
membalas dengan lembut. 

Napasku terengah saat menjauh. Dengan sisa-sisa kewarasan, aku 
berusaha mencari letak resleting dress, sayangnya susah dan nggak juga 
dapat, sampai aku putus asa dan menempel lagi pada Abi. 

“Berhenti, Sasa. Kendalikan diri. Kamu mandi aja oke?” 

Aku menggeleng kuat dan menarik lehernya lagi. Bahkan hanya 
melihat Abi rasanya aku semakin nggak terkendali. Aku mengalungkan 
tangan ke punggungnya dan menaikkan kaki ke pinggangnya. Sigap Abi 
menahan bobot tubuhku. 

“Nghhh....” Aku mendesis pelan saat menempel erat padanya. 

“Sasa, kamu tau aku siapa?” 

“Abi,” jawabku pelan. Aku sudah nggak sabar menunggu gerakan 
mendominasi Abi, tetapi dia masih belum melakukannya. 

“Aku Abi, kamu Sasa. Sasa nggak boleh begini,” katanya. Aku 
mencecap lagi bibirnya setelah diam. Sasa nggak boleh seperti ini, tapi 
aku nggak mau berhenti. 

“Kamu dipengaruhi obat. Besok kamu bakal marah kalau ingat,” 
katanya lagi saat bibirku terlepas dari bibirnya. 

“Aku ingat. Aku mau. Lepasin baju, Abi, aku panas.” 

“Makanya mandi aja.” 
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Obat apa sih yang dimaksud Abi. Apa begini efek alkohol? Aku 
belum pernah minum, tapi pas teman-temanku mabuk mereka nggak 
begini. Aku sadar sepenuhnya. 

“Abiii,” rengekku semakin gelisah. “Bantuin. Aku nggak nyaman.” 

Aku turun dan berusaha melepas dress-ku sendiri. Namun Abi 
menahan, “Jangan, jangan dibuka.” 

“Panas, Bi. Aku nggak kuat. Nggak nyaman.” 

“Tapi besok kamu marah kalau sadar. Aku bisa kelepasan.” 

“Aku nggak nyaman, Bi. Aku mau lepas.” 

Abi terpaku saat akhirnya aku berhasil melepaskan baju itu dan kini 
tubuhku setengah telanjang di hadapannya. Sudah begini, aku masih 
belum puas. Aku mengusap kulitku sendiri berusaha meredakan sensasi 
yang hadir. 

“Abiii.” Nggak berhasil, Aku hampir menangis merasakannya. “Bi, 
kenapa? Tolong.” 

Abi terpaku menatapku. Wajahnya juga kelihatan frustasi. Aku 
mendekat padanya dan memeluknya erat, lalu menekan bibirku padanya. 
Setiap tangannya menyentuh kulitku, aku berdesis. 

“Aku bantu, tapi jangan marah,” katanya setelah bibirnya terlepas. 
Aku mengangguk, lalu merasakan bibirnya mencecap bibirku lagi. 
Melumat dan menerobos masuk, menggoda setiap bagian bibirku. Aku 
mendesah kecil. Abi turun, mengecup rahangku dan merambat turun 
dengan perlahan. Ia menjilat leherku dan mengecupnya di setiap bagian 
kulit tanpa sedikit pun yang terlewat. Tangannya meraba punggungku 
pelan dan sensual. Dalam sekali gerakan, bra-ku terasa lepas. Aku ikut 
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melepasnya dengan cepat dan Abi bisa leluasa menyentuh kulitku tanpa 
halangan. Setiap kali tangan dan bibirnya bergerak sensual, menggoda, 
dan membuatku meremang, aku mendesah tanpa malu. 

Abi meremas dadaku, kali ini meremas dengan tangan dan 
mengecup dengan bibir. Aku mendesis dan melenguh, mendongak, lalu 
menunduk dan meremas rambutnya. Rasanya semakin panas, tetapi aku 
suka. Ketika akhirnya Abi mendorongku ke kasur dan mengecup bagian 
atasku lagi, aku baru menyadari sesuatu: ini obat perangsang. 

“Ahhh... Abi...” Aku mendesah semakin sering ketika satu 
tangannya lagi ikut andil meraba bagian bawah dan melepas satu-satunya 
kain yang tersisa. Ja hanya mengusap-usap tetapi berhasil membuatku 
menggelinjang geli campur nikmat. Terlebih bibirnya nggak melepaskan 
dadaku sama sekali. 

“Shhh, ah....” Mataku membeliak saat Abi menekan kewanitaanku 
dengan jarinya. Sh. Kakiku gemetar dan bergerak tak karuan sementara 
tanganku semakin kuat meremas rambutnya. 

“Abi... oh!” Astaga. Tubuhku bergerak-gerak di bawah 
kungkungan Abi. Sesuatu mendesak ingin meledak. Aku mencengkeram 
rambutnya dan melenguh panjang, melengkungkan badan sesaat lalu 
menghempaskan diri ke kasur. Rasanya lega luar biasa. Napasku pendek- 
pendek. Abi menghentikan gerakannya. 

“Sudah ya,” katanya. Matanya berkabut dan dipenuhi bergairah. 

Aku menariknya lagi, mencium bibirnya dengan rakus. Gairahku 


sama sekali belum padam, justru semakin panas meski sudah melewati 
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pelepasan. Abi berusaha melepaskan bibirku. Namun aku 
menginginkannya sekarang. 

“Sasa, sudah,” katanya lagi lemah. 

“Belum selesai,” ucapku dan menggigit pundaknya. “Aku belum 
selesai.” 

“Oke, sekali lagi. Kalau habis ini belum juga, kamu harus mandi.” 

Aku nggak peduli apa pun. Aku cuma peduli ketika Abi 
membaringkanku lagi dan dia memulai lagi dari atas. Bibir dan lidahnya 
bermain lihai, merambat turun dan mencecap perut bawahku. Jarinya 
sudah membelai kewanitaanku, lalu kurasakan Abi menekan jarinya pelan 
dan hati-hati. Aku mendesis terus menerus. Ketika akhirnya aku 
merasakan jarinya melesak masuk, barulah aku merintih perih. Rasanya 
panas dan perih. Namun tak lama sebab Abi menggerakkannya, 
menekan, memutar, dan keluar masuk. Lidahnya ikut ambil peran 
menyesap bibir bawahku. 

Aku melenguh panjang dan pendek, menyebut namanya dengan 
deru napas tak beraturan. “Abi... ah, Abi Astaga ngh....” 

Permainan lidah, bibir dan jarinya membuatku kalang kabut dan 
dengan cepat mendapatkan gelombang itu lagi. Aku mendesah panjang 
sambil meremas seprai. Mengangkat pinggulku dan mencrima Abi 
semakin dalam. 

“Achhh Bi... ahhh...” Rasanya meledak dan melambung. Aku 
terkulai dengan keringat yang sudah bermunculan. Tanganku bergerak 


pelan menyentuh kepala Abi sembari merasakan sisa-sisa pelepasan. Aku 
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menekan kepalanya lagi dan mendesis saat Abi menjulurkan lidahnya 
memasuki diriku, 

“Abi,” sebutku dengan napas terengah. “Lakukan saja.” 

“Sasa,” balasnya dan menjauh. 

“Aku nggak selesai.” Aku tahu betul apa yang kurasakan dan ini 
nggak akan sembuh hanya dengan mandi. “Aku... nggak kuat. Lakukan 
saja.” 

Abi menggeleng. Dia memandang tubuhku lamat-lamat. “Kamu 
bakal marah besok. Tahan aja ya.” 

Aku nggak akan marah, Aku masih bisa mengingat apa yang terjadi 
sekarang. Hanya hawa gairah dalam diriku masih meledak kuat dan 
mengalahkan logika. 


?? 


“Aku bantu sampai kamu selesai.” Dia mendekat lagi dan 
membuka lebar kakiku. Akan tetapi aku tahu dia pasti juga tersiksa 
berbuat seperti ini. fadi aku bangkit dan menahan pinggangnya, 
melepaskan sabuknya. 

“Sasa, jangan nekat,” katanya memperingati. 

Aku nggak peduli. Entah obat macam apa yang sudah aku telan, 
tetapi mungkin aku nggak akan sembuh sampai pagi. Juga Abi nggak akan 
mampu menahan lebih lama lagi. Aku sudah mendapatkan pelepasan dua 
kali dan Abi masih menahan dir mati-matian. 

“Sasa,” kata Abi lagi setelah aku berhasil membuka celananya dan 
berniat menyentuh miliknya. “Jangan pegang,” katanya. Dia 
mendorongku berbaring lagi lalu melepas celananya sendiri. Aku menelan 
ludah melihat miliknya yang sudah menegak. Abi membuka kakiku lagi, 
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lalu menyentuh dengan jarinya dan melesak. Aku mendesis pelan, dia 
melakukan hal seperti tadi. 

“Lakukan, Bi,” ucapku. Dia nggak mengatakan apa-apa, hanya 
mendekat padaku dan menggcsekkan miliknya di permukaan 
kewanitaanku. Aku melenguh lagi merasakan sensasi yang ditimbulkan. 
Hingga beberapa lama Abi masih hanya melakukan itu, aku semakin tak 
tahan. Dia masih menahan diri saat ini. 

“Kenapa Bi?” tanyaku di sela-sela desahan. “Kenapa kamu tahan?” 

Dia menunduk dan mencium bibirku dalam. Desisannnya pelan 
dan tertahan, 

“Aku sayang kamu,” bisiknya parau dan menggeram pelan. 


F 


“Kalau gitu lakukan,” aku mengerang keras saat jatinya kembali 
masuk. Sialan. “Aku terima kamu.” 

“Jangan rusak kesadaranku, Sas, aku tahan sampai kamu merasa 
cukup.” 

“Kalau gitu biar aku yang mulai.” 

Aku menyentak tubuhnya dan mencium bibirnya rakus. Di bawah 
sana, aku bergerak taratur di atas miliknya yang menegak. Abi mengerang, 
dia nggak membalas sama sekali. 

“Sasa....” 

Aku nggak peduli. Aku mengangkang di atas pinggulnya dan 
berusaha membuat posisi yang pas. 

“Sa, jangan,” kata Abi lagi. Aku mendesis merasakan miliknya 


menyentuh bagianku, lalu berusaha menurunkan pinggulku pelan-pelan. 
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“Shhh, sakit,” rintihku pelan. Aku mencoba turun lagi, tetapi 
semakin sakit. Panas dan pedih. Aku naik lagi hingga lepas, lalu 
mencobanya lagi dan gagal lagi. “Biii,” sebutku frustasi. Rasanya 
kesadaranku sudah ada di ambang-ambang. “Please.” 

Sesaat itu badanku terasa dibanting ke kasur, Abi menguasaiku lagi. 
Bibirku di lumat dalam dan menuntut. Bagian bawahnya mencoba 
menekan masuk dan aku sontak melepas bibirnya lalu mendesis 
kesakitan. 

“Aku sudah coba tahan, Sas,” katanya. “Kamu ingat?” Aku 
mengangguk pelan. 

“Jangan marah. Maaf,” katanya. Dan dalam satu gerakan penuh aku 
merasakan diriku ditobek. Lebih pedih dan lebih panas. Kepalaku 
menoleh ke kanan dengan bibir tergigit, tanganku mencengkeram pundak 
Abi kuat. 

Abi menggeram. Dia menggoda dadaku lagi dengan bibir dan 
lidahnya seolah ingin membuat aku melupakan rasa sakitnya. Dengan 
gerakan pelan dan hati-hati dia menggerakan pinggulnya pelan. Aku 
masih mendesis sakit. Dia terus bergerak dengan tempo teratur hingga 
semakin lama aku mendapatkan rasa panas dan nikmat yang membaur 
menjadi satu. 

“Abi... ah...” Aku memeluk pundaknya. Abi menyembunyikan 
kepalanya di ceruk leherku dan menggeram pelan. Semakin lama 
temponya semakin nggak teratur dalam ketidakteraturan itu aku 


mendapatkan kenikmatan luar biasa. 
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“Ah... Bi?” Aku mendesis, melenguh dan mendesah keras di setiap 
hentakan yang dia berikan. Aku memeluk punggungnya erat ketika 
merasakan puncak kenikmatan itu datang. Abi semakin menggeram dan 
dalam hentakan dalam dia mengelurkan cairannya. Tubuhnya lunglai di 
atasku. Sisa semburannya masih terasa di dalam rahimku hingga beberapa 
menit kemudian. 

“Sasa,” bisiknya serak dan pelan. 

“Ya?” 

“Kamu menyesal?” 

Aku diam sejenak, lalu menggeleng. Tapi, “Kalau aku hamil gimana 
Bi?” 

“Kita nikah.” 


Setidaknya jawaban itu membuatku lega sedikit. 
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Aku terbangun dalam keadaan memeluk dada Abi. Wajahnya ada di 
hadapanku. Terlihat damai dan nyenyak. Napasnya mengembus teratur 
dengan gerakan dada yang mengambang dan mengempis normal. Dia 
memang tampan, dilihat dari sisi mana pun. Dan aku nggak mengerti 
kenapa Abi harus menyayangi aku, hingga berusaha keras menahan diri 
semalam. Kusentuh alisnya dan mengusapnya pelan. Ia mengkerut, nggak 
nyaman karena perbuatanku. Mungkin karena aku nggak berhenti, dia 
langsung membuka mata dan menatapku sebal. 

“Ganggu,” katanya serak. Belitan tangannya di pinggangku terasa 
semakin erat. Aku terkekeh kecil, lantas menghentikan gerakan tanganku 
dan memutar badan agar memunggunginya. Kuraih tangannya di depan 
perut dan kubawa melingkari leher, memainkan jari-jarinya. 

“Abi,” panggilku pelan. Dia bergumam pelan. “Kenapa kamu tiba- 


tiba mau jadiin aku pacar?” 
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Dia nggak menjawab sampai beberapa saat kemudian. Jadi kugigit 
jarinya dan Abi langsung memekik kaget. “Ganas banget,” katanya. Aku 
terkikik. 

“Makanya jawab.” 

“Apa?” 

“Kenapa tiba-tiba mau jadiin aku pacar.” Aku memainkan jarinya 
lagi sembari menanti Abi menjawab. Waktu itu, di depan indekos, belum 
apa-apa Abi sudah ngeyel mau pacaran meski harus sembunyi-sembunyi. 
Jelas-jelas banyak yang naksir dia, dan kalau cuma mau punya pacar yang 
cantik pasti juga banyak yang mau sama dia. 

“Nggak tiba-tiba sih.” 

“Hem?” gumamku bingung. 

“Pas kamu ospek, kamu kabur kan ke gedung B?” Aku 
mengangguk. Iya, karena malas ikut ospek ya aku kabur saja. 

“Aku lihat.” 

Lihat aku? Tapi aku nggak ingat. 

“Kamu emang ngeyelan dari dulu ya,” kata Abi lagi. “Aku suruh 
pakai kemejaku biar nggak ketahuan, malah ngeyel mau nyari tempat 
sembunyi.” 

Oh, wait. Aku ingat waktu itu. Di dalam gedung B, di lantai dua, 
aku bertemu dengan laki-laki pakai kemeja hitam. Dia tanya apa aku ini 
maba, dan kujawab saja bukan. Akan tetapi katanya waktu itu, 

“Maba. Mau kabur?” 


Jadi merasa ketahuan, aku mengangguk saja. 


166 


“Nanti panitia tau kalau kabur ke sini, Mau pakai kemejaku? Biar 
nggak ketahuan kalau maba.” 

Modus. Jadi alih-alih menerima aku memilih langsung naik tangga 
ke lantai tiga dan berakhir di lantai empat. Saat itu aku mana sempat 
melihat wajahnya, yang aku pikirkan hanya bagaimana cara kabur biar 
panitia nggak ada yang tau. 

“Tapi waktu itu aku nggak ketahuan,” ucapku pelan dan terkikik. 
“Kenapa kamu suka waktu itu?” 

“Kamu seksi.” 

Bajingan. “Kamu memang mesum dari dulu.” 

“Ya mana mungkin pertama suka aku langsung lihat isi hati kamu. 
Ya jelas lihat bedy-nya dulu lah. Tertarik karena dasarnya kamu seksi, 
manis pula.” Dia berdehem serak, “Ternyata semalam lebih seksi lagi.” 

Aku meremas jarinya dan menggigit bibir. Pipiku terasa memanas 
dan pasti sekarang memerah. Semalam ya... ah, iya semalam. 

“Nikah yuk, Sas.” 

“Kapan?” 

“Secepatnya.” 

Aku menghela napas dan memutar badan hingga kini menatap Abi 
sepenuhnya. “Aku belum mau nikah,” ucapku jujur. Aku khawatir nggak 
bisa menyeimbangkan kehidupan ketika harus menikah saat masih kuliah. 

“Kalau kamu hamil juga bakal tetap nikah.” 

Dan juga, aku punya satu kekhawatiran, “Aku takut punya anak, 
Bi,” ucapku pelan. Dia menaikkan alisnya, menatapku penuh tanya. Jadi 
aku menjelaskan sedikit. “Aku takut nggak bisa jadi orang tua yang baik. 
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Orang tuaku buang aku ke panti. Aku takut jadi orang yang seperti itu 


juga.” 
“Kamu kan, Sasa, nikahnya juga sama aku. Kamu juga nggak tau 
kan, kenapa kamu ditaruh di panti?” 

Nggak tahu. Bahkan melihat mereka pun aku nggak pernah. 

“Makanya jangan takut. Selama kamu mau jadi orang tua yang baik, 
pasti bisa. Kita belajar sama-sama.” 

“Kamu nggak takut?” tanyaku hati-hati. 

“Mama papa-ku orang yang baik, mama papa Raka juga orang yang 
baik. Dan kalau kamu takut aku harus jadi pihak yang nggak takut, supaya 
seimbang.” 

Aku memeluknya lagi, lalu bergumam pelan, “Tapi aku tetap takut 
dan belum siap punya anak sekarang.” 

“Ya udah nggak usah dulu kalau gitu. Tapi kalau yang semalam jadi, 
mau nggak mau kamu tetap akan punya anak dan kita nikah.” 

Aku mengangguk kecil dan berharap nggak ada yang terbentuk di 
rahimku karena semalam. Abi mendekapku lagi dan mengecup pipiku 
sekilas. 

“Aku pakai pengaman. Kamu kalau mau minum pil bilang, aku ajak 
ke dokter nanti. Jangan sendirian. Tapi sebulan ini jangan minum pil 
sampai kamu datang bulan.” 

Aku menggigit bibir menahan napas. Dia kok ngomongin hal 
begini enteng banget sementara aku harus merasakan malu luar biasa. 
Memang mau sesering apa kami melakukannya? Kupikir nggak akan 
terulang lagi. 
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“Sekarang....” Aku menggigit bibir gugup, tanya apa nggak ya? 
Tanya aja deh. “Kamu suka aku karena aku sudah serahkan diri ke kamu, 
Bi?” 

“Siapa bilang?” Balik tanyanya. 

“Aku tanya. Kaya gitu?” 

“Enggak,” sahutnya pelan dan kalem. “Kalau gitu mah dari dulu 
juga bisa aku paksa kamu.” 

Iya juga. Dia berhenti waktu itu juga karena menahan diri pasti. 
Aku kira waktu itu dia berhenti karena nggak suka denganku sepenuhnya. 
Jadi pasti dia takut aku membuatnya dapat masalah. Makanya waktu itu 
aku bertanya-tanya dan untungnya Abi menjelaskan tak lama kemudian. 

“Terus karena apa?” tanyaku lagi. Namun Abi diam saja nggak 
menjawab. 

“Karena apa, Bi?” desakku. Bukannya menjawab dia justru 
menggulingkan badanku hingga kini aku berada di bawahnya. 

“Morning kiss. Aku mau mandi,” katanya nggak nyambung. 

“Jawab dulu kenapa!” 

Dia mengecup bibirku sekali, lalu sekali lagi dan sampai berkali- 
kali. Aku menghentikan dengan cara memalingkan wajah. 

“Jawab kenapa sih!” kataku kesal. 

“Karena bibir kamu manis kali.” 

Astaga... ngeselin banget laki ini. Dia beranjak dari atas tubuhku, 
dan langsung kutarik selimut untuk menutupi badanku yang belum pakai 
apa-apa. Akan tetapi, Abi berjalan santai tanpa memakai apa pun. Sialan 
bajingan ini. 
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“Jawab yang bener dong!” seruku kesal. Abi memakai celananya 
santai, cuma menatapku dengan alis terangkat. Lalu keluar kamar dan 
membawa handuk tanpa mengatakan apa-apa. Ya ampun! Gengsian 


banget. 


dek 


“Nggak mau kuliah?” 

Abi sudah kembali. Dia cuma pakai handuk di pinggang sampai 
lutut. Bagian atasnya dibiarkan terbuka begitu saja. Air menetes dari 
tambut dan bagian tubuhnya yang lain. Ini yang namanya lelaki dewasa 
nan seksi. 

“Sas.” 

“Hem?” 

“Belum puas semalem?” 

Aku mengerjap, menatap Abi dengan kening berkerut. Namun 
sesaat kemudian berdehem canggung. Pertanyaan macam apa itu?! 

“Lihatin aku gitu banget, kalau belum puas aku buat puas hari ini,” 
katanya dengan senyum miring yang menggoda. Aku lemparkan bantal 
kepadanya dengan kesal dan dia tangkap dengan tawa berderai. 

“Cepet pakai baju kenapa, sih?!” sentakku kesal. Pasalnya alih-alih 
buka lemari dan ambil kausnya yang pernah ketinggalan di sini, dia justru 
menyisir rambut duluan. Buat apa coba?! Nggak jelas banget. Eh, narsis 


ya. 
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“Kirain kamu belum puas lihat, apa mau raba sekalian?” Balik 
tanyanya menggoda, lagi. Aku melotot kesal. Belum kejadian seperti 
semalam saja dia sudah mesum, apalagi pas sudah kejadian coba. 

“Pakai celana di kamar sebelah, Abi! Jangan di sini!” Ih ya ampun! 
Geregetan banget sama laki ini. Seenaknya dia mentang-mentang 
semalam aku sudah lihat semuanya. 

“Kenapa, sih. Biasa aja juga,” sahutnya tanpa beban. Aku menutup 
wajah dengan selimut saat Abi benar-benar melepas handuknya. Sialan 
banget dia pagi ini. 

“Nggak kuliah?” tanyanya lagi. Aku masih menutup kepala dengan 
selimut saat menjawab dengan nada judes. “Nggak!” 

“Emang punya jatah bolos?” 

“Ya orang nggak pernah bolos ya jelas punya jatah bolos dong,” 
sahutku sewot. “Lagian ini Minggu.” Kesal banget sudah dia goda 
berkali-kali. Bawaannya pengin nyakar. Tiba-tiba ada yang menindih 
tubuhku. Aku mengerang nggak suka, pasti Abi pelakunya. Dia berusaha 
melepas selimut di kepalaku dan memang berhasil dengan mudah. 
Tatapannya menelisik wajahku dalam jarak yang sangat dekat. 

“Kamu nyesel?” tanyanya pelan. 

Aku menggeleng kecil, yang nggak sepenuhnya jujur. Aku agak 
menyesal sudah menyerahkan diri padanya. Bagaimanapun Abi bisa saja 
meninggalkanku, atau mungkin perasaannya yang berubah padaku. Suatu 
saat nanti, mungkin saja dia menemukan perempuan yang lebih segala- 


galanya dariku dan mulai melupakan aku. Akan tetapi semuanya sudah 
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terlanjur terjadi dan yang bisa aku lakukan sekarang hanya mempercayai 
Abi. 

“Kamu nyesel.” 

“Nggak,” sahutku scrak. 

“Wajah kamu kelihatan, kaya tulisan,” balasnya. Aku mencebik, 
susah memang kalau begini mau bohong. Abi mengecup kepalaku dan 
ditepuk pelan. Sudah lama dia nggak melakukan itu. 

“Minggu pagi mau ikut aku?” 

“Ke mana?” 

“Makam.” 

Aku mengedip, menggigit bibir. “Makam orang tua kamu?” 
tanyaku pelan. Abi mengangguk. “Mau,” jawabku. 

“Ya udah, sekarang kamu mau sarapan apa? Aku buatin.” Abi 
beranjak dari kasur, menyisir rambutnya lagi di depan cermin. “Mau 
mandi? Mau digendong?” tanyanya lagi. Aku menggeleng malu. 

“Bukannya sakit?” Alisnya naik ke atas dan pipiku langsung 
merona. Kok dia tahu kalau sakit ya? Memang rasanya ngilu dan agak 
perih. 

“Ayo aku gendong aja ke kamar mandi.” 

Aku langsung berguling ke tepi ranjang. “Nggak, nggak. Kamu 
pergi aja. Aku bisa jalan, tau!” 

“Yakin?” 

“Beneran! Awas pergi sana.” 

Abi kelihatan ragu, tetapi nggak lama dia pergi dari kamar. Aku 
baru keluar kamar setelah memastikan bahwa Abi sibuk di dapur. 
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dbi sudah siap dengan jaket Levis dan kemeja hitam saat sampai di 
rumah. Masih jam tujuh pagi, dan aku baru selesai menyisir rambut. Jadi 
kusuruh dia menunggu sebentar, dengan catatan nanti sarapan di jalan 
saja saat pulang. Sementara aku melanjutkan siap-siap. Nggak perlu 
waktu lama akhirnya aku dan Abi berangkat ke makam orang tuanya. Dia 
berhenti di toko bunga dan membeli bunga untuk nyekar, lalu 
melanjutkan lagi perjalanan. Ternyata lebih lama daripada saat pulang ke 
rumah orang tua Raka, mungkin sekitar satu jam lima belas menit. 
Makamnya bersisian, bernama Jelita Amanda dan Hendar Sigit. 

Nggak banyak pula yang kami lakukan di sana. Abi cuma berdoa di 
antara dua makam orang tuanya dan aku mengikutinya dengan khidmat. 
Kukira Abi sudah betul-betul ikhlas dengan kepergian itu sebab wajahnya 
meski kelihatan sedih, atau rindu, tetapi masih dalam batas yang wajar. 
Aku banu menaburkan bunga di atas makam hingga habis. Abi 
menatapku beberapa saat setelah itu. 

“Kenapa?” tanyaku heran. 
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“Nggak mau bilang sesuatu?” tanyanya dengan alis naik. Aku yang 
bingung hanya menatapnya penuh tanya. 

“Siapa tau mau minta restu jadi mantu mereka,” katanya jahil. 

Wajahku berpaling dengan pipi merona, tapi mana mungkin aku 
minta restu di depan makam begini. Kalau iya pun lebih baik aku 
sampaikan di dalam hati, dan lebih pantas lagi kalau aku minta restu pada 
orang tua Raka yang sudah merawat Abi. Abi tergelak, lantas berdiri dan 
mengulurkan tangan padaku. Kusambut uluran tangannya dan kami 
berjalan pulang. Setidaknya, aku merasa lumayan lega dengan dibawa 
kemari. 

“Pulang Bi?” tanyaku setelah tiba di depan motornya. 

“Main dulu.” 

“Main? Ke mana?” 

Abi menarikku mendekat sementara dia sendiri sudah duduk di 
atas motor. Aku memakai jilbab pasmina hitam, yang hanya disampirkan 
sebagai bentuk formalitas mengunjungi makam. Abi menarik dua sisi 
jilbabku dan mengikatkan ke belakang. 

“Terbang-terbang kalau bawa motor. Kenapa nggak dipake yang 
bener,” katanya, lalu memasangkan helm, 

Aku cuma terkekeh, agak mendongak saat Abi memasang kait 
helm. Sebenarnya aku bisa pasang sendiri, tetapi dulu kesusahan 
melepasnya. Jadi sejak saat itu aku biarkan Abi yang memasang dan 
melepaskan di beberapa kesempatan. Lagipula ini manis kok. 
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“Main ke mana Bi?” tanyaku lagi. 
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“Ikut aja,” jawabnya santai dan menghidupkan mesin motor, lalu 
melaju meninggalkan area pemakaman. Nggak lama, Abi berhenti di 
sebuah kompleks perumahan mewah. Tepatnya di depan rumah yang 
megah dengan perpaduan warna cat cokelat susu, cokelat, dan beberapa 
warna lain yang aku sendiri bingung menyebutnya bagaimana. 

“Itu, tumahku dulu,” kata Abi tanpa turun dari motor. 

“Nggak mau masuk?” tanyaku, mungkin saja Abi kangen. 

“Sudah jadi rumah orang. Nanti dikira maling.” 

Iya juga. Aku tertawa kecil, lalu merapatkan diri padanya. 
Halamannya luas dan terawat. “Kamu kangen ya, Bi?” tanyaku pelan. 

“Sama siapa?” 

Aku berdeham kecil sebelum menjawab pelan, “Keluarga.” 
Ternyata Abi mengangguk dan itu membuatku langsung berpikir 
bagaimana cara membuat Abi menuntaskan rasa rindunya. Sebelumnya 
aku kira dia akan menggeleng. 

“Namanya lama nggak ketemu sama orang tua, ya kangen. Kaya 
kamu sama panti kangen apa enggak?” 

“Kangen,” jawabku. 

“Ya sama kaya gitu,” katanya menyimpulkan. Aku tersenyum kecil, 
diam-diam mengagumi dirinya pada bagian yang ini. Dia dewasa 
menyikapi soal kehilangan keluarganya. 

Abi menunjuk teras rumahnya saat berkata lagi, “Di teras itu, aku 
dulu dilempar pisau. Apa golok ya? Kayanya agak besar. Terus orangnya 
ganti aku lempar pakai pot bunga mama.” Dia diam sejenak, “Kena 
kepalanya, baru aku bisa lari setelah dia pingsan.” 
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Aku menggigit bibir, bingung harus bereaksi bagaimana. Abi 
menceritakan seolah hal itu bukanlah kejadian yang menyakitkan. 
Wajahnya tenang dan nggak punya beban sama sekali. 

“Kamu sedih?” tanyaku hati-hati. Abi mengangguk pelan, dan 
alisnya sedikit tertekuk saat berkata lagi. 

“Mau pergi takut karena mama papa udah diserang di dalam. Tapi 
logika aku bilang harus menyelamatkan diri dan cari bantuan secepatnya. 
Tapi ya tetap nggak selamat, sudah takdir mungkin.” 

Aku memeluk pinggangnya semakin erat, bagaimana dia melewati 
masa itu ya? Melihat di depan mata kepalanya orang tuanya dibunuh, 
tetapi masih berpikir untuk menyelamatkan diri demi mendapat 
pertolongan. Jika enggak begitu, mungkin aku nggak akan bertemu laki- 
laki bernama Abi sekarang. 

“Kamu minta tolong sama siapa?” tanyaku ragu. Nggak tega harus 
mendengar Abi cerita, tetapi juga seolah ingin mendengarkan sampai 
tuntas. 

“Nggak tau. Dulu cuma lari ke pos satpam. Pas bangun udah di 
rumah sakit.” 

Aku mengecup kepala belakangnya sebagai bentuk penyaluran rasa 
peduli. Justru dadaku yang berdenyut-denyut nyeri, nggak rcla karena Abi 
sudah diperlakukan begitu. Dan mungkin dia trauma, tetapi berobat dan 
sembuh, sehingga sekarang bisa menceritakan ini tanpa keberatan. 


“Jangan sedih,” gumamku pelan. 
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“Orang kamu yang sedih malah suruh aku jangan sedih,” katanya 
dan tertawa pelan. Kepalaku yang menyandar di pundaknya diusap 
dengan tangan kirinya. 

“Tanya lagi boleh?” 

“Apa?” 

“Kenapa kamu nggak mau sama keluarga kamu lagi?” 

Wajahnya kelihatan pias sesaat, nggak lama kemudian menghela 
napas dan tersenyum kecil. 

“Persaingan di keluarga itu banyak. Bukan cuma saling bantu, 
mereka juga mati-matian saling menjatuhkan. Setelah kejadian di 
keluargaku sendiri, mana mungkin aku berpikir buat kembali sama 
mereka. Aku sampai nggak berniat balas dendam biar bisa lepas 
sepenuhnya, biar keluargaku yang baru nanti nggak perlu berhubungan 
sama mereka lagi.” Abi menatapku lama, dan kali ini aku melihat matanya 
yang meremang gelap. 

“Nggak ada yang cari kamu?” tanyaku lagi pelan dan serak. Dia 
mengangguk. 

“Ada,” katanya, dan menghela napas lagi lalu melanjutkan, “Cuma 
aku bilang baik-baik, aku mau keluar dari lingkungan keluarga itu. Aku 
jual rumah ini dengan bantuan mercka juga, uangnya aku simpan dan aku 
tinggal sama keluarga Raka.” 

“Makanya uangmu banyak ya, sekarang?” tanyaku setengah 
bercanda. Abi mengetuk dahiku dan kubalas dengan kekehan kecil. 

“Sebagian dari jual rumah, sebagian dari warisan kakek, sebagian 
lagi ya hasil kerja.” 
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“Mereka izinin kamu mau keluar dari keluarga?” Abi mengangguk 
kecil, tetapi nggak mengatakan apa-apa. Aku putuskan untuk menyudahi 
acara cerita ini dengan melepas pelukan di pinggangnya. 

Dia memakai lagi helmnya, lalu menyuruhku memakai helm 
sendiri. Motor kembali melaju dengan kecepatan sedang. Kami nggak 
berkata apa-apa selama di jalan, dan memang setiap hari seperti itu. Di 
jalan, di atas motor, aku diam dan Abi pun diam. Hanya sesekali bicara 
jika memang diperlukan. Di jalanan kota yang padat, Abi membawaku 
berkeliling selama beberapa saat. Kami berhenti di pom bensin, lalu 
berhenti lagi di stand makanan pinggir jalan, dan melanjutkan jalan lagi. 
Motor melaju pelan dan santai, dan aku menikmati udara pagi menjelang 
siang ini dengan cukup senang. Aku nggak tau kenapa Abi harus 
menceritakan ini, padahal jika dia keberatan pun aku nggak masalah. 

Setelah waktu menunjuk hampir pukul sebelas, Abi baru 
mengajakku pulang sebab aku mulai kerja pukul setengah satu nanti. 

“Sas,” panggilnya setelah kami masuk rumah. Dia menghampiriku 
yang sedang melepaskan kerudung, dan memelukku dari belakang. 
“Jangan takut lagi, aku serius mau nikah sama kamu,” katanya berbisik. 

Aku menyentuh tangannya dan mengusapnya pelan. 

“Maaf karena sudah kelepasan. Jangan pergi karena itu, aku pasti 
tanggung jawab apa pun yang terjadi.” 

Aku mengangguk pelan. Aku memang nggak berniat untuk pergi. 

“Kamu nggak tau seberapa aku takut pas sadar kalau kamu 


menyesal, Sas. Aku memang bajingan dan brengsek seperti katamu.” 
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“Aku juga paksa kamu, jangan salahkan diri sendiri,” balasku 
menenangkan, dan perlahan aku mengerti kenapa Abi harus membawaku 
ke makam, menceritakan soal keluarganya, masa lalunya, meski itu pasti 
suatu hal yang lumayan sulit. 

Aku berbalik dan memeluknya. Dalam posisi ini, aku cuma bisa 
mengusap punggungnya sementara Abi meletakkan kepala di pundakku. 
Dia memang takut aku pergi, tetapi mungkin dia lebih terpukul lagi 


setelah membuka masa lalunya. 
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Dan... 

Dua tahun berlalu sejak hari itu. Aku nggak hamil, dan Abi bekerja 
pada sebuah perusahaan start xp terbesar di Indonesia, masih pula kadang 
menerima proyek dari luar bersama beberapa rekannya. Dia memang 
kehilangan kewarasan saat kerja, juga melupakan memberi kabar padaku 
dan pernah nggak menemuiku sebulan lamanya. 

Giliran bertemu dia lupa diri. Hanya memberiku judes beberapa 
menit, memberinya wejangan akan sikapnya yang terlalu cuek karena 
kerjaan, lalu menyerangku di atas tempat tidur. Apakah kami sering 
melakukan itu? Tentu saja, tidak. Bahkan belum tentu dua bulan sekali. 
Dia masih menahan dirinya sebisa mungkin, hanya saat-saat tertentu saja 
akhirnya lepas kendali. 

Jadi, aku agak keberatan menyebutnya laki-laki yang hanya datang 
saat butuh melepaskan spermanya. Pun Abi yang menepati janjinya untuk 
nggak meninggalkan diriku apa pun yang terjadi, dan dia sudah mulai bisa 
membagi tentang kehidupannya. Kadang soal pekerjaan macam apa yang 
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dia lakukan, keputusan apa yang akan dia ambil, dengan siapa dia 
bertemu, ke mana dia pergi, dan beberapa hal lain. Itu kami lakukan setiap 
kali bertemu. 

Aku juga sudah bekerja di tempat les sejak setahun lalu. Berkat Abi 
juga, karena salah satu temannya ada yang jadi orang penting di lembaga 
ini, jadi aku diterima dengan mudah. Untungnya kualifikasi mengajarku 
sejauh ini mendapat rating bagus, jadi aku merasa nggak terlalu 
mengecewakan. Ya karena Abi membatasi pergaulanku, dan dia punya 
telasi yang banyak banget, jadi mau nggak mau dia harus bantu aku soal 
mencari kerja. 

Hanya saja, lelaki ini memang selalu berulah soal kabar. Sudah lima 
hari ini nomornya sama sekali nggak bisa dihubungi. Nggak aktif, padahal 
biasanya walaupun kerja tetap aktif dan kalau sudah aku telepon pasti 
diangkat walau cuma bicara satu menit. Dia nggak tau aku khawatir 
karena nggak mendapat kabar sama sekali. Entah sekarang lagi berbuat 
apa. Rasanya ingin aku pecah kepalanya dan mengganti isinya supaya 
jangan hanya kerjaan. 

Makanya, aku datang ke rumah. Sudah setahun aku pindah ke 
kontrakan dan Abi yang ganti tinggal di rumah. Awalnya dia nggak mau, 
tapi aku paksa dengan sedikit drama, sampai akhirnya dia rela dengan 
catatan kontrakan harus dia yang cari, dan berakhir pada kontrakan di 
daerah yang lumayan jauh dari kampus, tapi bebas. Bebas maksudnya dia 
boleh menginap di sana kapan pun dan nggak akan ada tetangga yang 
membicarakan soal itu. Dia juga yang harus bayar, dan ini mutlak. Aku 
nggak bisa cegah lagi. 
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Jam sembilan malam, Dari tempat les aku langsung ke sini. Namun 
rumahnya masih gelap, tapi aku punya kunci rumah ini sehingga bisa 
masuk dengan mudah. 

Kunyalakan lampu dan mengamati sekitar. Ya ampun! Berantakan 
banget. Itu kemeja dan kaus Abi lepas semaunya. Aku cek kamar, ternyata 
dia nggak ada di sana. Aku pungut kemeja dan kaus dan meletakkan di 
keranjang baju kotor. 

“Abi...” 

“Di dapur.” 

Tanpa pikir panjang aku hidupkan lampu dapur dan langsung bisa 
melihat Abi duduk di kursi. Dia nggak pakai baju, pegang rokok dan 
wajahnya suntuk. Aku mendekat dan melepas rokok dari tangannya, lalu 
membuangnya ke tempat sampah setelah mematikan lebih dulu. 

“Kamu kenapa?” tanyaku, Niat mau marah hilang sudah 
melihatnya begitu. Bahkan kerjaan lembur sampai pagi berhari-hari pun 
nggak membuat dia seberantakan ini. 

“Suntuk,” katanya pelan. “Peluk.” Dia berusaha menarikku 
mendekat, tetapi aku melipir menjauh. 

“Kamar mandi dulu sana, bau rokok pasti.” 

Meski mengeluh, dia tetap menuju kamar mandi, lalu mengambil 
permen dan mendekat padaku. Aku mencrima tubuhnya yang 
memelukku. 

“Aku keluar kerja, Sas,” katanya setelah beberapa saat hanya diam. 

“Kenapa?” 

“Nggak nyaman lagi di sana.” 
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Oh. Dia memang beberapa kali mengeluh nggak nyaman karena 
ada beberapa orang yang pintar cari muka di depan atasan. Posisinya sih 
sudah lumayan di sana, tetapi katanya nggak tahan kerja sama orang 
seperti itu. 

“Terus kenapa nggak bisa dihubungi ?” tanyaku memulai. Abi 
terasa mengeratkan pelukannya, ini rayuan supaya aku nggak marah. 

“HP-nya rusak, kebanting.” 

“Kebanting?” tanyaku nggak percaya. “Kebanting apa dibanting?” 
Soalnya kalau cuma kebanting paling dekat, dan nggak mungkin sampai 
rusak parah. 

Dia terkekeh kecil. “Dibanting.” 

Kan, apa kubilang. “Kenapa dibanting?” 

“Berantem sama atasan. Nggak boleh resign karena masih ada 
kontrak, tapi dia nggak mau denger keluhan soal orang-orang yang 
kerjanya nggak bener.” 

“Tapi kamu tetap resign?” 

Abi mengangguk kecil. “Bayar pinalti?” tanyaku lagi dan dia 
kembali mengangguk. “Berapa?” 

“Kalau aku sebut kamu mesti kejang, nggak usah penasaran.” 

Nah, ini. Dia tahu sekali tabiatku sangat hati-hati soal uang. Aku 
cuma mesem dan mengecup kepalanya. “Terus kenapa kamu kaya gini?” 

Dia terkekeh lagi, lalu mengambil posisi yang nyaman di 
sampingku. Wajahnya suntuk banget, matanya menghitam dan loyo. 


“Cuma masalah sama kerjaan. Kangen juga.” 
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Aku berdecih. Ya kalau kangen harusnya datang, beli ponsel baru. 
Atau uangnya dia habis? 

“Bi,” aku menatapnya curiga. Jangan bilang uangnya habis buat 
bayar denda karena keluar sebelum kontrak habis. “Kamu nggak punya 
uang sama sekali?” 

“Hem? Kenapa tanya gitu?” Dia balik bertanya dengan alis 
terangkat sebelah. 

“Nggak mampu beli HP? Makanya nggak beli. Habis buat bayar 
pinalti?” Namun justru keningku disentil dan pipiku dikecup singkat. 

“Mana ada. Cuma belum sempat keluar, ada HP buat kerja itu, 
cuma kan nggak ada nomormu.” 

Setidaknya aku bernapas lega karena itu. Bukannya aku nggak mau 
lagi kalau dia sudah nggak punya uang sama sekali, hanya saja selama ini 
kan aku sudah dibantu dan diberi uang banyak. Uang yang dia kirim dulu 
pun masih tersimpan, jadi kalau misal dia butuh aku bisa berikan kapan 
pan. 

“Kamu nggak mandi dari kapan sih?” tanyaku lagi heran. Ini 
kulitnya lengket banget, dan wanginya hilang. Ya ampun, memang 
sebesar apa masalah yang dia hadapi? “Mandi sana.” 

“Malam, Sas,” balasnya cnggan. 

“Nggak mau mandi? Emang nggak risi?” 

“Tadi mau mandi, sekarang mau mandinya sama kamu.” 

Kutepuk keningnya agak keras dan dia meringis, bergumam sakit 
sambil melemaskan punggungnya. Aku jadi iba sendiri, kayanya cape 
banget. Jadi kuusap-usap rambutnya yang gimbal. 
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“Aku mau pulang, mandi sana yang bener. Terus istirahat. Awas 
sakit.” 

“Nginep aja kenapa sih?” 

“Mana bisa. Aku baru pulang langsung ke sini karena kamu nggak 
ada kabar. Mau lanjutin skripsi.” 

“Aku ikut aja. Ada baju nggak di sana?” 

“Ada.” 

Abi langsung bangkit, mengambil kunci motor dan mengeluarkan 
motor. Akhirnya ya begitu, aku dan Abi pindah ke kontrakan. Dia 
langsung mandi sampai di sana, lalu merebahkan diri di kasur. Sementara 
aku habis mandi melanjutkan skripsi sampai tengah malam. Sudah 
hampir dua semester ini skripsiku belum juga selesai karena sering aku 
tinggal kerja ngajar di tempat les, les privat ke rumah-rumah juga. 

Setelah mematikan laptop, kuregangkan badan yang kaku. Ugh... 
cape banget. Aku merebah di samping Abi. Wajahnya kalau lagi tidur 
pulas begini damai banget, jahilnya hilang, mesumnya hilang, makin 
tampan sudah. Nggak nyangka kalau aku akan bisa menikmati wajahnya 
yang seperti ini. 

Aku melirik ponsel di dekatnya, lalu mengambil benda itu. Coba 
buka dch, nggak pakai kunci ternyata. Aku buka WhatsApp, ternyata 
benar adanya hanya nomor orang-orang yang isi cbat-nya bahas kerjaan. 
Nggak terlalu banyak, bahkan nggak ada chat yang belum dibaca. Grup 
pun begitu. Di ponselnya ini nggak ada aplikasi aneh-aneh. Instagram dan 
Twitter juga nggak ada. Jadi ya mau cari apa kalau begini. Buka galeri saja. 
Ternyata ada beberapa foto dari grup WhatsApp dan folder bernama 
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'SASA' Astaga, aku menggigit bibir ketika melihat isinya. Jelas saja fotoku 
semua isinya. 

Aku meletakkan ponselnya setelah merasa puas. Sekian lama aku 
diberi kebebasan membuka ponsel Abi dan nggak pernah menemukan 
hal yang mencurigakan. Aku merebahkan diri di samping Abi sambil 
memeluknya. Kukecup keningnya sekali, dan dia nggak bergerak sedikit 
pun. Nyenyak banget. Aku kecup hidung dan pipinya, lalu siap tidur. 
Akan tetapi, 

“Sas,” gumam Abi tanpa membuka mata. 

“Apa?” 

“Habis wisuda nikah ya?” 

Aku terkekeh, “Iya.” 

“Siap punya anak?” 

Aku terdiam, belum siap. 

“Tunda aja nanti. Kamu minum pil biar nggak kecolongan. Yang 
penting nikah.” 

Aku tersenyum kecil dan mengangguk, lalu memejamkan mata, 


ikut tidur. 
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Ahu bau turun dari ojek pukul empat sore. Sehabis dari kampus ketemu 
dosen pembimbing, lalu ke rumah siswa yang kuajar, baru bisa pulang 
sekarang. Pertama kali membuka pintu kontrakan, yang kulihat adalah 
Abi sedang duduk di kursi menghadap ponsel, 

“Kok nggak minta jemput?” tanyanya menatapku. 

“Kirain belum bangun,” jawabku. Dia biasa tidur lama banget, jadi 
kukira belum bangun tadi. Aku meletakkan tas dan melepas sepatu, lalu 
bergabung dengannya. 

Ternyata Upin Ipin episode terbaru. Aku yang baru duduk bangkit 
lagi, enggan ikut menonton. Kartun kecil itu kayanya akan jadi teman 
nonton Abi sampai waktu yang tak ditentukan. Mengalahkan tayangan 
lain yang lebih dewasa. Aku masuk kamar mandi dan membersihkan diri 
selama beberapa menit, ketika kembali ke kamar, Abi sudah rebahan di 


kasur. Bertelanjang dada. 
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Di sini panas karena nggak pakai AC dan Abi malas menghidupkan 
kipas. Alasannya selalu begitu. Jadi aku hidupkan kipas dan mengarahkan 
pada Abi. 

“Sas, aku mau kerja ya?” 

Aku menatapnya penuh tanya sambil menyisir rambut. 
“Sekarang?” 

“Minggu depan, ke Bali lagi” Dia meletakkan ponselnya. 
“Skripsimu tinggal sidang kan? Belum daftar wisuda ya?” 

“Udah. Dosen nyuruh daftar dulu. Masih ada revisi dikit, katanya 
paling sekali pertemuan lagi udah bisa aee.” 

“Wisuda kapan?” Aku semakin heran melihat wajahnya berkerut 
begitu. 

“Tiga bulan lagi kok, ambil bagian terakhir tahun ini,” jawabku. 
Setelah selesai, aku menghampirinya, duduk di sampingnya yang masih 
berbaring. Wajahnya berubah tenang lagi, manggut-manggut dan 
merebahkan diri di sampingku. 

“Aku tinggal nggak pa-pa?” tanyanya. Aku mengangguk kecil, biasa 
juga begitu. Dia di rumah pun terasa nggak ada, menghilang berminggu- 
minggu. 

“Asal selalu kasih kabar aja,” ucapku. Aku baru mau ambil ponsel 
di tas saat Abi justru menarikku hingga jatuh di atasnya. “Apa sih?! Pakai 
baju sana.” 

Bibirnya justru menyeringai dan pinggangku sudah dikunci dengan 
tangannya. Aku tahu ke mana ini akan bermuara. Akan tetapi, aku nggak 
bisa. 
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“Aku datang bulan, jangan macam-macam,” kataku sinis dan benar 
saja, wajah Abi langsung pias dan senyumnya pudar. Ia melepas 
tangannya dari tubuhku. 

“Nggak sakit?” 

“Sakit kemarin, sekarang udah nggak.” 

Makanya setelah dia nggak ada kabar berhari-hari aku baru bisa ke 
rumahnya kemarin, karena aku lagi sakit bulanan. Abi terdengar 
bergumam kecil, tetapi masih cukup untuk aku dengar. 

“Lama banget ya, pantes kangen banget.” 

Kangen mesum maksudnya. Aku cuma meliriknya sebal, lalu 
mengambil ponsel dan berbaring di sampingnya. Agaknya Abi nggak 
nyaman berbaring dekat denganku, dia memilih duduk, lalu memakai 


kausnya. Aku cuma bisa terkikik melihat itu. 
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Abi mengikutiku, ke mana pun. Menyiapkan pakaiannya untuk ke Bali, 
membereskan dapur sehabis memasak, mencuci piring, hingga agaknya 
dia juga akan ikut kalau aku mandi. Bukannya membantu, dia semakin 
membuatku repot. Lama-lama aku kesal sendiri melihatnya begitu. 
Makanya kubuang napas dan menatapnya galak. 

“Kenapa sih? Capek tau kamu ikutin terus. Mending nonton sana 
kalau nggak bantu!” 

“Ya makanya berhenti. Berangkatnya besok juga malam. Ngapain 
sekarang kamu udah ribut.” Dia merengut seperti anak-anak, “Ayo 
nonton,” katanya merayu. 
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Aku melengos, lalu menghadap lemari lagi dan mengambil 
beberapa kausnya yang dilipat. Dia nggak begitu suka pakai kemeja, 
kecuali saat kerja formal. Jadi bagaimana pun harus ada kaus yang dia 
bawa. 

“Sas.” Suara Abi seperti anak kecil merengek. “Besok pergi, masa 
sekarang kamu di sini malah beres-beres?” Kurasakan tangannya 
melingkari perutku dan kepalanya berada di pundak. “Udah nggak haid 
kan?” 

Memang sudah enggak, tapi aku yang geregetan melihat Abi belum 
juga packing apa pun. Namun kayanya Abi yang sudah nggak sabar, 
tangannya bergerilya di dadaku dari dalam baju. Aku melepasnya, lalu 
kembali mengambil beberapa pakaian untuk dimasukkan ke dalam koper. 
Namun, bokongku ditepuk lalu diremas oleh Abi. Bajingan ini.... 

“Kangen banget,” katanya saat aku menatap sebal. Ia menarik 
tengkuk dan mengunci bibirku dengan bibirnya, melumat dan menghisap 
dalam. Aku mendorong dadanya agar menjauh. 

“Aku beresin baju kamu dulu,” ucapku setelah berhasil lepas. 

“Aku beresin sendiri, Sas. Mending kamu beresin aku dulu 
sekarang.” 

Ya ampun! 

“Spcrmaku kayanya karatan karena nggak keluar berbulan-bulan.” 

Aku balik badan mengabaikannya. Terserah mau karatan, mau 
kadaluarsa. Sebelum ini seles—-bajingan. “Abi!” Sentakku kesal sebab dia 
meraba paha dalam dari balik rok kerjaku. Abi nggak berhenti dan justru 
merangkul pundakku, menahan diriku agar menerima ciumannya. 
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Tubuhku menggelinjang saat tangan Abi menyusup ke balik celana 
dalam dan meraba pelan di sana. Astaga. Dia nekat, dan kini tangan 
sebelahnya berusaha meremas dadaku dari luar. Kakiku agak susah 
berdiri, jadi aku berbalik badan dan menghadapnya. Menerima 
ciumannya dan segala sentuhannya yang lain. 

“Kamu beresin sendiri setelah ini,” ucapku sebelum kembali 
menyatukan bibir. Dia bergumam dan kepalanya terasa mengangguk. 
“Nghhh....” Aku mendesis kala tangan Abi mengusap intiku dan 
menekan kuat. Kakiku mulai melemas sekarang. Aku merangkul lehernya 
saat Abi menarik resleting rok dan sekaligus melepas celana dalamku, lalu 
menyentuh lagi dengan jarinya dan membuatku mendesis pelan. Nggak 
biasanya dia langsung menyerang begitu. 

“Nggak atas dulu?” tanyaku di samping telinganya. Jarinya 
menusuk perlahan, dan itu membuatku harus mengencangkan pelukan di 
punggungnya. 

“Lebih cepat basah gini,” bisiknya menggoda. Aku nggak peduli 
lagi, terserah dia karena ini memang sudah setengah jalan. Akan tetapi 
kalau dia melakukan ini dengan cara berdiri pasti nggak baik untukku. 

“Kasur, Bi. Shhh ah...” Tubuhku menggeliat sambil tetap 
memcluknya saat jari Abi yang di dalam menckan ke atas, lalu memutar 
hingga menimbulkan sensasi anch. Dia melakukannya beberapa kali 
hingga tubuh bagian atasku menempel ketat padanya, tangan 
mencengkeram tubuhnya erat dan kepala yang bergerak tak karuan. 

Abi sama sekali nggak menyentuh bagian lain, hanya bagian 
kewanitaanku dengan jarinya. Namun aku dibuat melenguh dan 
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menggelinjang tanpa henti. Kutatap wajahnya frustasi dan melumat 
bibirnya dengan gemetar. Namun Abi membatalkan niatku untuk 
mempengaruhi dirinya dengan menekan jempolnya dan jarinya yang lain 
secara bersamaan. 

“Ahhh... Bi...” desahku keras. Kugigit bibir kuat-kuat agar nggak 
sampai mengeluarkan suara yang Jebih keras. Namun dua tangan Abi 
bergerak terampil membelai dan menekan, menusuk dan memutar. 
Akhirnya suaraku lolos juga di antara leher dan pundaknya dengan tubuh 
yang gemetar. Pinggulku bergerak menjauh sementara tubuhku semakin 
merapat pada Abi. Sesuatu dalam diriku memaksa meledak. Aku 
mengerang panjang menyebut namanya dan dalam hitungan detik aku 
benar-benar meledak dalam posisi berdiri merangkul Abi. 

Abi menekan tangannya merasakan kedutan milikku setelah 
pelepasan. Sementara tubuhku lunglai dengan napas pendek-pendek, Abi 
membawaku ke kasur. Dia bahkan masih berpakaian lengkap dan aku 
pun masih memakai bagian atas. Senyumnya menyeringai dan tanpa izin 
melepas kemeja yang aku kenakan. 

“Seksi banget,” katanya menggoda. Aku cuma menatapnya sayu, 
belum mendapat tenaga baru. Dia berhasil melepas kemejaku sekaligus 
branya dengan mudah, lalu melepas pakaiannya sendiri dengan tergesa- 
gesa. Begitu berhasil, Abi langsung menindihku, mengusapkan bibirnya 
pada permukaan dada dan leherku, menggoda puncak dadaku dengan 
lidahnya. 

Aku melenguh lirih saat miliknya menembus ke dalam dan 
memenuhi diriku. Rasanya masih agak sakit dan ngilu, barangkali karena 
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dalam dua tahun ini hanya beberapa kali saja dia melakukan ini. Abi 
bergerak pelan dan teratur dengan bibir yang masih menjelajah seluruh 
dadaku. Kuarahkan tangan untuk mengusap seluruh pundak dan 
punggungnya sembari mendesah setiap kali menerima dorongan Abi 
yang semakin lama semakin mengentak kuat. 

“Abi,” panggilku di sela-sela desahan. Dia bergumam tanpa 
melepas pagutannya diri dadaku. “Nggak pakai kondom. Jangan 
kelepasan,” ucapku dan dilanjutkan mendesah lagi. Gerakan Abi semakin 
nggak teratur dan itu membuatku kewalahan dalam menerima dirinya. 

“Akh... Bi,” desahku kala ia semakin keras dan dalam. Tubuhku 
mengentak seiring gerakannya. Tanganku mencengkram pundak Abi dan 
bibirku tergigit kuat. Aku melambung tinggi mendekati pelepasan, 
tubuhku melengkung ke atas di bawah kungkungan badan Abi yang 
besar. 

“Bi... Ah... Abi...” Aku merangkul pundaknya erat-erat sementara 
Abi berhenti bergerak setelah menekan dalam. Napasku terengah di balik 
pundak kokohnya. Selama beberapa saat, aku menikmati pelepasan itu 
sebelum Abi kembali bergerak pelan. Aku melingkarkan kaki ke 
pinggangnya dan membiarkan Abi bergerak lagi sesuai keinginannya, 

Deru napasku semakin tak terkendali dengan diiringi erangan, 
desahan, dan desisan. Abi menggeram di atas dadaku menandakan bahwa 
ia pun akan sampai secepatnya. Tanganku pindah mencengkeram seprai 
saat Abi semakin tak terkendali. Geramannya semakin sering dan 
hentakannya semakin kuat. 

“Oh... Abi... Ah!” 
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Abi menelungkupkan kepalanya ke dadaku dan menggeram dalam. 

“Di luar ah...” Sialan. Aku hampir lupa. Abi seolah tersentak dan 
segera mengeluarkan miliknya. Dia menggeram dalam sekali lagi sambil 
menyebut namaku. 

“Sas ergh..!” Dan beberapa saat kemudian tubuhnya ambruk 
menimpa tubuhku. 

Aku menepuk pundaknya setelah cukup mempunyai tenaga. “Bisa- 
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bisanya nggak pakai pengaman!” Abi cuma senyum dan meraup bibirku. 
“Lupa,” katanya ringan, lantas berdiri dan membuka lemari, 
mengambil pengaman dan memakainya. Sialan. Dia mana cukup sekali 


main setelah tiga bulan lebih nggak dapat jatah. 
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Side Story 26 


Mas Abi 
Sayang 
Aku mengerjap, lalu menggigit bibir dan membaca ulang pesan itu. 
Sejauh punya hubungan dengan seorang Abimanyu, belum pernah dia 
memanggil dengan cara begitu. Sayang. Justru aku merasakan sensasi geli 
dan terkikik sendiri saat mengetikkan balasan. 
Me 
Kesambet setan di Bali, ya? 
Keterangan langsung menunjukkan bahwa Abi sedang mengetik. 
Tumben banget, biasanya aku kirim pesan pagi paling cepat di balas dua 
jam kemudian. 


Mas Abi 


Besok jadi wisuda? 
Me 
Ya masa nggak jadi. Jangan bilang kamu nggak jadi pulang? 
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Kemarin malam dia telepon, katanya pulangnya harus ditunda dulu 
karena ada problem yang cukup besar. Ponselku bergetar panjang dan 
nama Mas Abi terpampang di layar. Sejak menyimpan nomornya dulu 
dengan nama Mas Abi, aku sama sekali belum pernah mengubahnya. Aku 
menggeser tombol hijau dan wajah Abi terlihat di layar. 

Senyumnya kuyu, kelihatannya sedang menyandar di kepala 
ranjang. 

“Belum selesai?” tanyaku. Dia menggeleng lemah. “Jadi beneran 
nggak pulang?” Aku menatapnya cemberut. 

“Aku usahain pulang. Besok, walaupun telat nggak pa-pa ya? Nanti 
Raka sama Dinda yang ke sana duluan.” 

Namun aku maunya Abi yang di sana. Aku nggak bisa bohong 
kalau berharap banget dia cuma lagi bohong, besok pagi-pagi muncul di 
depanku dengan cengiran khas dan aroma wangi lembutnya. Lalu bilang 
bahwa ini hanya kejutan. Akan tetapi sekarang saja dia kelihatan masih di 
kasur. 

“Jangan sedih,” katanya. Aku cuma senyum tipis, bagaimana bisa 
nggak sedih kalau dia nggak ada di saat seharusnya ada? 

“Sas,” panggil Abi. Dia pasti nggak nyaman karena aku cuma diam, 
tetapi aku juga nggak tahu mau menanggapinya bagaimana. Di depan 
Abi, pura-pura bahagia dan baik-baik saja tentu percuma. Wajahku 
seperti tulisan, katanya. 


“Aku tinggal dulu, besok kalau bisa aku sampai siang. Ya?” 
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Aku bergumam kecil, toh mau bagaimana pun memang nggak bisa. 
Abi nggak akan meninggalkan pekerjaannya demi datang tepat waktu di 
wisudaku. Dia datang siang saja sudah syukur. 

“Sas....” 

“Iya,” sahutku parau. Dia menatapku lama sebelum akhirnya 
menutup panggilan. Layar menjadi menampilkan chat WhatsApp lagi, lalu 
kumatikan dan meletakkan ke meja. Kebaya yang mau aku kenakan besok 
sudah siap. Aku kira akan punya momen foto dengan Abi memakai 
pakaian itu. 

Kuhela napas dan merebahkan diri di kasur. Nggak biasanya Abi 
pulang terlambat. Dia sering sekali pulang lebih cepat dari perkiraan, 
katanya ya memang pekerjaannya selesai lebih cepat. Apa yang terjadi 


sekarang sampai dia begini? 
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Dinda dan Raka benar-benar datang ke acara wisudaku. Mereka 
membawa buket bunga besar, titipan Abi katanya. Sementara yang 
menitipkan belum kelihatan batang hidungnya sama sekali. Sedari pagi 
aku sudah mengirimkan pesan, tetapi nomornya nggak aktif. Kukira 
sedang di pesawat, tetapi sampai sekarang tetap belum dapat balasan. 
Lapangan depan gedung rektorat masih ramai oleh mahasiswa yang 
mengarak wisudawan. Beberapa wisudawan juga kelihatan sibuk dengan 
keluarganya. Sudah siang, tapi Abi belum juga kelihatan. Padahal Dinda 


sudah mengajakku foto dulu di salah satu stand foto. 
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“Nggak pa-pa, Sas. Jangan ditunggu terus. Dia bilang pulangnya 
mungkin baru bisa siang.” 

Aku tersenyum kecil pada Dinda, dia memahami betul 
keresahanku sejak tadi. 

“Sini, foto sama kita dulu aja.” Dinda menarikku untuk berdiri di 
antara dirinya dan Raka. Beberapa kali jepretan, aku sudah meminta 
selesai. 

“Nomornya nggak aktif,” ucapku khawatir. Seharusnya kalau 
memang dia nggak bisa pulang, tetap aktifkan saja nomornya. Paling tidak 
beri kabar, itu lebih membuat aku tenang. 

“Paling masih di jalan,” kata Dinda berusaha membuatku tenang. 

“Tapi dari subuh tadi aku hubungi belum aktif.” 

“Lupa isi daya,” sahut Raka. Dia tersenyum kecil, “Biasa kalau dia 
kerja lupa isi daya ponsel. Nggak usah khawatir, nggak akan kenapa- 
kenapa.” 

Ya ampun, Abi... jangan macam-macam deh. Aku nggak masalah 
kalau memang nggak bisa datang, lama-lama juga aku lupa sama kejadian 
hari ini. Akan tetapi pasti nggak bisa lupa kalau kamu sampai kenapa- 
kenapa. Berkali-kali aku membuang napas dan melihat ponsel, tetapi 
keadaannya masih sama. Beberapa pesan masuk berisi kata selamat pun 
aku abaikan dulu. 

“Pulang dulu aja yuk, Sas? Masih ada yang mau kamu lakukan di 
sini?” Dinda menyentuh tanganku, tatapannya berusaha menenangkan, 


“Pulang aja, nggak ada lagi kok.” 
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Akhirnya aku pulang bareng mereka bertiga. Dinda dan Raka 
sempat mampir ke kontrakan sebentar, lalu pergi karena ada urusan. 
Mereka sudah coba hubungi Abi juga, tetapi tetap nggak bisa. Aku coba 
telepon pakai nomor biasa pun nggak aktif. Abi... bisa-bisanya 
menghilangkan kabar begini. Apa belum mengerti setelah ponselnya 
rusak itu? 

Langsung ke kontrakan aja kalau udah sampai, Bi. 

Aku mengirimkan satu lagi pesan padanya. Wajahku sudah bebas 
dari wake up dan bajuku sudah ganti jadi biasa. Lagipula aku juga sudah 
simpan nomorku di ponsel kerjanya, kalau memang ponselnya yang biasa 
kehabisan daya, dia harusnya menghubungi melalui satu ponselnya yang 
lain. Akan lebih baik juga kalau dia memberi kabar nggak bisa pulang hari 
ini daripada nggak bisa dihubungi sama sekali. 

Semakin sore kegelisahanku semakin menjadi. Dinda beberapa kali 
juga tanya apa Abi ada kabar atau enggak. Kayanya dia ikut khawatir 
karena ini. 

Aku lihat lagi ke nomornya dan mataku langsung melebar 
mendapati centang abu-abu yang sejak tadi hanya satu kini berubah 
menjadi dua. Aku menunggunya dengan sabar, tetapi sampai beberapa 
menit kemudian nggak ada hal yang menunjukkan Abi akan membalas 
pesanku. Aku telepon saja. Suara dering panjang langsung menyahut, 
tetapi butuh beberapa kali panggilan sampai akhirnya terangkat. 

“Abi, kamu nggak pa-pa? Sekarang di mana? Udah sampai?” 

Bukannya balasan, aku justru mendapati suara benda-benda jatuh 
dan suara berisik orang berjalan. Apa dia lagi di jalan? 
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“Abi?” panggilku. Masih nggak ada sahutan sama sekali. 

“Abi, kamu kenapa?” 

Aku alihkan panggilan suara ke panggilan video, tetapi justru 
dimatikan. Jantungku rasanya berdegub kencang memikirkan lelaki itu. 
Aku coba telepon berkali-kali lagi dan nggak ada jawaban sama sekali. 
Aku kirimkan puluhan pesan dan berakhir pada dua centang abu-abu 
saja. 

Astaga, Abi... Kamu senang banget buat orang khawatir begini. 
Sampai sekitar setengah jam kemudian, masih juga nggak ada kabar. 
Namun mataku melotot mendapati centang abu-abu berubah menjadi 
biru, dan keterangan Abi sedang mengetik. 

Mas Abi 

Hai, Sasa. Cari Abi, ya? Dia lagi sama gue nih. 

Aku baca sekali lagi, teksnya memang begitu. Ini bukan Abi, tapi 
siapa? 

Mas Abi 

Lo penasaran ya? Gue temen Abi, kalau lo ingat yang pernah maksa Abi 
minum tapi selalu ditolak itu. 

Brengsek. Banyak yang meminta Abi minum dan semuanya dia 
tolak. 

Mas Abi 

Tapi sekarang Abi tunduk sama gue. Man lihat sesuatu? Mau dang. Gue 
kirim ya. Sebenlar lagi kekirim kok, lo tungou aja. 

Dan beberapa foto masuk bersamaan. Jantungku rasanya semakin 
berdegup kencang melihat siapa yang ada dalam foto itu. Abimanyu, dan 
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seorang perempuan. Tengah bergumul di atas sebuah ranjang. Napasku 
tertahan selama beberapa saat, lalu tangisku pecah menyadari bahwa itu 
memang Abi. 

Abimanyu, bajingan yang brengsek itu. Tanpa memakai apa pun, 
dia bersama seorang perempuan seksi. Aku bisa melihat jelas kedua tubuh 
mereka saling menghimpit. Itu badan Abi, benar-benar Abi. Aku nggak 
mungkin salah mengenalinya. 

Belum reda aku menangis, sebuah video terkirim. Dengan gemetat 
tanganku menekan tombol unduh dan selama beberapa menit video 
sudah selesai diunduh. Aku putar, dan terlihat Abi yang sedang bercumbu 
dengan wanita itu. 

Abi brengsek! Aku berhentikan video itu dan segera 
menghapusnya. Sialan. Dia nggak datang ke acara wisudaku, tetapi dia 
menghabiskan waktu bercinta dengan wanita lain. Hadiah brengsek. Aku 
melempar ponsel sembarangan, Jalu menutupi wajah. Apa ini, Abi? Apa? 
Dadaku berdentum nyeri dan rasanya duniaku runtuh. Mana yang 
katanya kamu nggak akan meninggalkan aku? 


Abi memang bajingan brengsek! 
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Conflict 1 


Jam sebelas malam. Aku mengusap pipi yang terasa perih. Sudah 
beberapa jam berlalu, dan kesadaranku mulai pulih. Menangisi laki-laki 
brengsek seperti Abimanyu sama sekali nggak berguna. Kehilanga laki- 
laki seperti dia nggak boleh membuat aku menyesal sedikit saja. Akan 
tetapi, sialan. Aku menangkup wajah lagi saat air mata berlmba-lomba 
turun, membuatku kembali terisak kecil. 

Bahkan sampai sekarang, nggak ada pesan baru dari Abi. 
Bagaimana perempuan itu bisa menyentuh ponsel Abi dan mengirimkan 
video dan foto itu? Aku nggak tahu. Mungkin saja Abi memang sudah 
memberi akses bebas padanya juga. Mungkin juga selama ini aku bukan 
satu-satunya. Abi mempunyai banyak perempuan yang juga dia 
perlakukan sebaik dia memperlakukan aku. Mungkin pula, selama dia 
hilang kabar dia sebenarnya sedang menghabiskan waktu dengan wanita 
lain. 

Aku tersedak tangis membayangkan semua kemungkinan itu. Jadi 
scbenarnya selama ini aku nggak pernah istimewa untuk Abi. Aku sama 
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seperti banyak perempuan di luar sana. Sekali lagi aku menelungkupkan 
kepala di bantal dan terisak pelan. Rasanya emosiku meletup, tetapi harus 
kutahan mati-matian. 

“Sasa.” 

Brengsek! Suaranya muncul tiba-tiba. Aku diam saja, nggak 
bergerak sedikit pun. Mungkin ini bukan Abi, tetapi halusinasi karena aku 
terlalu mengharapkan kedatangannya. 

“Sa, buka pintunya.” 

Aku mengerjap mendengar suaranya semakin keras disertai 
ketukan pintu. Dia bisa masuk sendiri karena dia punya kuncinya. 
Biasanya pun nggak pernah izin. 

“Sasa, kamu di dalam, kan? Kamu belum tidur, kan? Aku di depan. 
Buka pintunya, Sasa.” 

Aku betahan pada posisi diam. Biar saja dia berteriak sampai semua 
orang dengar. Seharusnya dia datang siang tadi, bukan sekarang. 

“Sasa. Buka, atau aku langsung masuk?” 

Kontrakan ini kecil, maka ketika Abi bicara pelan pun aku bisa 
mendengarnya dengan jelas. Kuusap pipi sekali lagi, lalu berdiri dan 
berjalan keluar. Aku berdiri cukup lama di depan pintu, sebelum 
membukanya perlahan dan menemukan tubuh Abi yang berdiri di depan 
pintu. Wajahnya pias, tangannya segera ingin meraihku. Namun aku 
bergerak cepat untuk menampiknya. 

“Sas.” Suaranya serak dan pelan, tetapi aku nggak peduli. Nggak 
mungkin dia nggak tahu apa yang sudah terjadi di WhatsApp-nya. Dia 
pasti tahu kenapa aku sampai begini. “Jangan begini,” katanya serak. 
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Aku mundur ketika Abi akan menyentuh tanganku lagi. Mana sudi 
aku menyentuh laki-laki yang sudah berbagi sentuhan dengan perempuan 
lain. Aku nggak pernah rela berbagi soal laki-laki, dan kalau Abi 
membiarkan dirinya diraba perempuan lain, maka aku pastikan nggak 
akan menyentuhkan kulitku padanya. 

“Aku... minta maaf.” 

Dia pikir maaf bisa mengembalikan semuanya. Rasa percayaku 
sudah terlanjur lenyap dan kini aku pastikan akan membenci Abi. Aku 
akan melupakan dia dengan mudah, mendapatkan pengganti dirinya 
nggak akan sulit. 

“Sasa, pkase bicara sesuatu.” 

Tanganku terasa mengepal dan menatap Abi begitu membuatku 
hampir menangis lagi. Akan tetapi jangan, dia sama sekali nggak boleh 
melihat aku menangis di depannya. 

“Jangan diam, Sas, bicara sesuatu.” 

“Kita putus.” 

Lidahku langsung terasa kelu dan Abi kelihatan tertegun. Matanya 
menyorot padaku selama beberapa saat, sebelum menggeleng kuat dan 
berusaha meraihku lagi, 

“Aku nggak setuju buat putus.” 

“Kamu pikir aku butuh persetujuan kamu? Aku mau putus, nggak 
peduli kamu mau atau nggak!” 

“Kamu nggak bisa putusin gitu aja, Sas!” 

Aku menatap Abi tak percaya. Bisa-bisanya dia berkata seperti itu 
setelah apa yang dia lakukan. Seharusnya aku yang marah. Dia yang sudah 
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selingkuh. Dia yang nggak pernah puas cuma dengan aku. Dia sama sekali 
nggak berhak mengeluarkan suara keras seperti apa pun sekarang. 

“Aku nggak pernah berniat berhubungan sama perempuan lain, 
Sas. Itu diluar kendali. Kamu harus dengar dulu.” 

Aku menggeleng prihatin. Jelas-jelas, di sana terlihat bahwa mereka 
bercumbu dalam keadaan telanjang bulat. Dia nggak akan bisa mengelak 
sekarang. 

“Aku baru pulang, aku mabuk udara. Aku juga nggak tau kenapa 
bisa ketemu dia di bandara, Sas. Aku nggak bisa lagi tolak alkohol dan 
aku mabuk. Aku sama sekali nggak sadar, Sas.” 

Entah dalam keadaan sadar atau enggak, tetapi Abi tetap bersalah 
karena sudah memilih mengikuti wanita itu. Dan aku nggak tahu kenapa 
dia harus mabuk udara padahal biasanya selalu baik-baik saja. 

“Kamu harus percaya sama aku. Aku nggak pernah tidur. Aku 
mabuk, aku nggak tahu kalau itu rencana untuk jebak aku. Tapi aku sadar, 
Sas, aku belum melakukan apa-apa!” 

Brengsek! Aku tampar pipi Abi hingga memerah. Setelah dia 
menikmatinya, dia bilang nggak sadar dan nggak melakukan apa-apa. 

“Dari awal kamu sudah brengsek, Bi. Aku lulus, aku harap kamu 
datang. Tapi kamu justru milih teman kamu daripada nemuin aku! Aku 
harap kamu membuat hari ini jadi spesial, aku tungguin kamu sampai 
malam. Tapi kamu malah sibuk sama temen kamu, kamu minum, kamu 
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tidur sama perempuan lain 
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“Aku nggak pernah tidur sama dia!” Abi balas menyentak, lalu 
mengendurkan lagi wajahnya yang mengeras. “Aku nggak pernah ngapa- 
ngapain, Sasa.” 

Aku melengos saat merasakan setetes air mata jatuh. Dia yang 
brengsek, dia yang harus menyesal. Bukan aku. Aku menyentuh pinggiran 
pintu erat-erat saat dia mencoba mendorongnya agar bisa masuk. Nggak 
ada tempat lagi buatmu, Bi. Semuanya selesai, karena ulahmu sendiri. 

“Sasa, please... percaya sama aku.” 

Aku menggeleng pelan. “Kalau pun kamu nggak tidur sama 
perempuan lain, Bi, hasilnya tetap sama. Aku nggak tau kenapa kamu 
harus ikutin wanita itu. Kenapa kamu nggak lagsung datang ke sini. Aku 
nggak tau semua itu, dan sekarang aku juga nggak butuh alasan apa pun.” 

“Sasa, please... aku minta maaf soal itu.” 

“Aku tetap mau putus,” ujarku dengan suara gemetar. Ada yang 
menyesaki dada hingga rasanya aku kesulitan bernapas. Aku nggak 
pernah membayangkan akan mengatakan kalimat ini padanya. Aku ingat 
betul, dia mengajak menikah begitu aku lulus. 

“Sas....” 

“Pulang. Jangan pernah datang ke sini lagi.” Aku menampik 
tangannya yang berusaha menyentuhku lagi. Namun rupanya dia 
memaksa kali ini, dan sekarang aku tarik tanganku dan mundur ke 
belakang. “Pulang, Abi! Aku bilang pulang!” 


“Sasa—,” 
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“Jangan sentuh aku.” Aku mundur dari jangkauan Abi, 
mengabaikan tatapan memohon yang terpancar dari sorot matanya. 
“Pergi sekarang.” 

“Tapi besok aku datang lagi,” katanya tak rela. Aku menggeleng, 
besok atau kapan pun aku nggak akan membukakan pintu untuknya. 
Semuanya sudah selesai. Aku harus memulai hidup baru, tanpa 
Abimanyu. 

“Sasa, kasih aku kesempatan sekali lagi,” pintanya memohon. Aku 
enggan menatapnya, maka kututup pintu agak keras di depan wajah Abi 
dan menguncinya. 

Selama beberapa saat sama sekali nggak terdengar apa pun, lalu 
suara motor Abi terdengar berbunyi dan menjauh. Aku masih diam di 
tempat setelah Abi menghilang beberapa lama. Dia sudah menghianati 
waktu kami. Seharusnya aku nggak perlu menyesal seperti ini, Abi 
keterlaluan. Jika ada yang harus menyesal, maka Abi orangnya. Namun 
rasanya tetap sakit dan sesak, membayangkan bahwa setiap pertemuan 
kami Abi selalu bersikap manis walaupun kadang menyebalkan juga. Aku 
nggak pernah menyangka bahwa dia akan melakukan hal semenyakitkan 
ini. 

Aku menarik napas panjang, lalu mengeluarkan secara perlahan. 
Abi sudah pergi. Aku yang menyuruhnya pergi dan nggak akan 
menerimanya lagi. Akan tetapi kenapa aku yang harus kesakitan seperti 
ini. Setelah bertahun-tahun bersama, aku pikir Abi benar-benar hanya 


milikku, akan selalu memilihku dalam kondisi apa pun. 
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Aku ingat lagi saat dimana dia memaksaku jadi pacarnya, 
menemaninya ke tempat-tempat yang belum pernah aku kunjungi 
sebelumnya. Dia memperlakukan aku dengan sangat baik. Terkadang aku 
merasa sangat istimewa, tapi ada masa di mana Abi juga membuatku 
merasa kurang penting. Aku sering dibuat jengkel sekaligus tersipu. Abi 
yang membawaku mengunjungi masa lalunya demi membuatku percaya 
bahwa dia serius, nggak akan meninggalkanku. 

Akan tetapi, hari ini dia mengkhianati semua janjinya. 

Aku harap semua ini bohong. Abi nggak pernah melakukan itu. 
Dia nggak akan membiarkan tubuhnya disentuh perempuan lain. Hanya 
aku yang bisa menyentuh setiap jengkal tubunya. Akan tetapi ternyata itu 
salah, dia benar-benar sudah membiarkan tubuhnya digerayangi 
perempuan lain. 

Kususut lagi air mata yang merebak. Bagaimanapun juga, 
mengingat tentang Abi nggak ada gunanya. Aku berjanji akan menutup 


pintu untuknya, sampai kapan pun. Nggak akan ada ruang untuk Abi. 
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Sudah hampir satu bulan sejak kami putus, dan Abi menepati janjinya 
untuk selesai datang setiap hari. Dia memang bajingan brengsek yang 
akan melakukan segala cara untuk mendapat apa yang dia mau. Akan 
tetapi saat ini aku nggak akan menyetujui apa pun yang dia inginkan. Aku 
pikir dia akan berhenti setelah berulang kali merasakan tanganku 
melayang di pipinya. Dia akan merelakan aku begitu saja, lalu mencari 


perempuan lain dan hidup dengan tenang. 
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Akan tetapi, dia terus datang. Malam ini sepulang kerja, aku 
mendapati dirinya sudah berdiri menyandar di tembok kontrakan. Dia 
membawa rokok dan langsung dibuang ketika melihatku turun dari ojek. 

“Sas,” panggilnya saat aku hanya melewati tubuhnya begitu saja. 
Tanganku yang baru akan membuka kunci dicekal, dipaksa berbalik 
untuk menatapnya. 

“Sekali, beri aku kesempatan sekali aja,” katanya pelan. Wajahnya 
kuyu dan berantakan. Kemejanya sudah tak karuan. 

“Sekali, dan nggak akan aku ulangi kesalahan itu lagi,” bujuknya 
lagi. 

Namun aku sudah terlalu anti dengan kehadiran Abimanyu. “Aku 
sudah bilang nggak akan ada kesempatan. Lepasin tanganku.” 

“Tapi aku nggak mau putus. Ini kesalahan dan aku minta maaf.” 

“Percuma. Aku nggak akan tarik apa yang sudah aku putuskan. Aku 
akan lupain kamu, aku akan benci kamu. Kamu juga harus begitu.” 

Cengkeraman tangannya terasa mengetat di pergelanagan 
tanganku. “Kita nggak pernah putus!” 

“Putus! Kamu pikir bisa seenaknya terus?!” 

Dalam gerakan yang mendadak Abi mencium bibirku di sana, 
Tangan dan leherku dicengkeram crat sementara bibirnya membungkam 
bibirku paksa. Tenagaku sama sekali nggak bisa mengalahkan tenaganya. 
Bibirku digigit kasar hingga rasanya perih. Aku kehabisan napas dan Abi 
sama sekali nggak peduli soal itu. Aku tersedak saat Abi mencengkeram 


leherku terlalu kuat. Air mataku merebak dan aku tersedak karena nggak 
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bisa lagi menerima perlakuannya. Barulah, sesaat kemudian cengkeraman 
tangannya terasa mengedur, lalu Abi melepaskan bibirnya. 

“Maaf,” katanya pelan. Aku masih belum dia lepaskan, tetap 
dikurung dalam kungkungan badannya yang besar. “Aku nggak maksud, 
maaf.” 

“Awas!” Aku mendorong badannya setelah tanganku dia lepaskan. 
Abi nggak mengelak, tubuhnya mundur ke belakang. Tapi begitu aku mau 
melangkah masuk, dia tahan lagi. 

“Lepas, Bi, kamu belum puas?” Aku menatapnya nyalang dengan 
air mata yang masih menetes, Melihatnya bertindak begini membuat 
perasaan kecewa dalam diriku meletup-letup. 

Namun Abi mengabaikan keadaanku, dia tetap menahanku. 
“Sebentar, please. Sebentar aja,” katanya lirih. Merasa bahwa nggak akan 
bisa lepas darinya, aku memilih memalingkan wajah, hingga suara Abi 
kembali terdengar dan aku beralih lagi menatapnya. 

“Aku mau pergi, Sas. Pergi yang lama. Pergi yang jauh.” 

Pergi yang jauh? Apa nasibku akan seperti keluarganya? Yang dia 
tinggalkan selamanya, mencari tempat lain yang membuat dia dan 
kehidupan masa depannya nyaman? 

“Aku mau bawa kamu ke sana, Sas.” 

Namun sesaat kemudian aku memalingkan wajah lagi. Aku senag 
sebab Abi berniat membawaku, senang yang nggak bisa ditutupi. Akan 
tetapi aku juga nggak mungkin mengikuti keinginannya kali ini. Semuanya 


sudah selesai, dan akan tetap begitu. 
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“Aku tau kamu nggak akan mau,” Abi mengusap tanganku lembut, 
matanya mengamati wajahku lamat-lamat, “tapi aku mau paksa kamu, 
sampai kamu mau.” 

“Kamu ikut ya, Sas,” katanya kemudian, pelan dan membujuk. 

Aku menggeleng keras, lantas melepaskan tangannya hingga 
terlepas. Wajahnya yang sudah kuyu dan lesu semakin terlihat nggak 
karuan, tetapi begitulah Abi. Nggak akan ada yang bisa diulang dalam 
kisah ini. 

“Tapi kamu sama siapa, Sas? Kamu sendirian. Aku sendirian. Aku 
nggak mungkin pergi kalau kamu nggak ikut.” 

Dia lupa kalau dulu aku juga sendirian. Sebelum dia datang, masuk 
ke hidupku, membuatku merasa punya keluarga, aku selalu sendirian. 
Aku pernah disuruh pergi sama orang yang aku anggap ibu hanya karena 
tuduhan nggak beralasan, Itu keadaan paling menyakitkan dalam 
hidupku. Hanya ditinggalkan Abi pasti bukan masalah besar. 

“Ikut ya, Sas. Aku nggak akan paksa kamu di sana. Kamu bebas 
melakukan apa pun, asal kamu masih dekat sama aku.” 

“Aku dekat pun kamu sia-siakan, Bi,” sahutku. Pedih. Dia tega. 
Aku percaya sama dia, tapi dia nggak bisa mempertahankan itu. 

“Please, aku minta maaf. Aku salah, aku minta maaf. Aku sudah 
putuskan nggak akan gabung sama mereka lagi apa pun alasannya, nggak 
akan ketemu mereka lagi. Aku minta maaf.” 

Aku menggeleng. Andai dia memilih langsung datang ke sini, dalam 
keadaan apa pun, pasti aku masih bisa menerimanya. Walaupun dia 
terlambat, walaupun dia mengingkari janjinya, walaupun dia tetap 
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membuatku kecewa. Aku tetap akan menerimanya, memaafkannya. Tapi 
dia memilih mengambil salah satu perempuan di sana. 

“Sasa, pkase. Kamu ikut.” 

“Nggak. Aku nggak peduli kamu mau pergi ke mana. Sekarang aku 
sudah punya hidupku. Kamu juga sudah punya hidupmu. Kita masing- 
masing, kamu nggak perlu pedulikan aku di sini, seperti aku nggak akan 
pedulikan kamu.” 

Aku ingin tahu ke mana Abi akan pergi, apa yang akan dia lakukan 
di sana, dengan siapa dia akan pergi, dan banyak pertanyaan lain. Akan 
tetapi nggak bisa. Semuanya hanya tertahan di tenggorokan dan 
membuatku harus terbatuk kecil. Ini hanya soal kecil. Sekarang aku 
memang masih ingin tahu semua tentangnya, tetapi sebentar lagi pasti 
aku lupa semua hal mengenai Abi. 

“Cuma delapan belas bulan,” kata Abi setelah diam beberapa saat. 
“Aku di sana cuma delapan belas bulan. Aku berangkat empat hari lagi.” 

Aku menggigit bibir agar tidak sampai terisak. Delapan belas bulan 
itu lama, Bi! Lama! 

“Selama aku di sana, kamu jaga diri di sini.” Dia diam lagi, entah 
apa yang dia pikirkan sekarang. “Pas aku balik, aku akan datang lagi. Aku 
harap kamu sudah punya maaf buat salahku.” 

Aku membuka pintu kontrakan dengan tergesa, lalu masuk dan 
menutup pintunya tanpa menatap Abi. Dia bajingan. Abi bilang mau 


maksa, tapi itu cuma bujukan. 
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Conflict 2 


“Kamu keluar panti ya, Sasa.” 

Aku melihat Ibu sedih, dia menangis sambil mengelus kepalaku. 
Dia nggak rela aku pergi, tapi dia juga memaksaku agar pergi, Aku 
menggeleng kuat. Aku nggak pernah menjual diri pada siapa pun, 
Bajingan itu yang berusaha memperkosa aku. 

“Ibu tau kamu pasti keberatan. Ibu juga percaya kalau kamu nggak 
mungkin melakukan itu. Tapi semua berpikir kamu buruk, Sasa. Ibu 
nggak bisa dengar itu. Adik-adikmu masih banyak, kalau kamu di sini 
bagaimana nasib mereka nanti?” 

Aku menunduk. Nasib mereka akan buruk. Semua orang akan 
menganggap panti ini nggak mendidik anaknya dengan baik. Tapi aku 
harus pergi ke mana? 

“Ibu sudah siapakan pekerjaan untuk kamu. Di kota, nanti kamu 
akan diantar ke sana. Kamu mau kuliah, kan? Kamu harus cari uang 


sendiri untuk bisa kuliah.” 
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“Tapi aku boleh kembali ke sini, Bu?” 

Ibu menggeleng. Dia semakin tergugu, air matanya terus 
bercucuran. Aku pun semakin tergugu mendapati fakta itu. Artinya, 
setelah keluar dari sini aku nggak akan diterima lagi. 

“Bu...” Aku merengek, tapi Ibu tetap nggak berubah pikiran. 
Beliau menggeleng pelan dan menyentuh pundakku, menatapku 
meyakinkan. Padahal, di matanya nggak ada keyakinan sama sekali. 

Akan tetapi tiba-tiba ada yang mendorongku kuat, hingga aku jatuh 
dan sontak membuka mata. Jantungku berdegub kencang. Mimpi. 
Kenapa tiba-tiba mimpi itu? Abi... dia pergi. Aku duduk, berusaha tenang. 
Aku nggak pernah memimpikan kejadian itu sebelumnya. Sama sekali. 
Tapi malam ini mimpi ita membuatku teringat pada Ibu dan panti tempat 
aku dibesarkan dulu. 

Aku raih ponsel di dekat bantal, Tidak ada pesan apa pun dari Abi. 
Nomornya sudah aku blokir. Tapi masih ada instagram yang kubiarkan 
terhubung dengannya karena aku sendiri nggak pernah menggunakannya 
dengan aktif. Benar, ada DM dari Abi. 

Sasa, berangkatku dipercepat. Pas aku kirim pesan ini, aku sudah di 
bandara, akan berangkat, Jaga diri baik-baik. 

Hanya seperti itu. Aku menutupnya lagi. Abi sudah berangkat, 
artinya aku harus benar-benar belajar hidup tanpa dia sekarang. Namun 
kenapa rasanya semakin sesak, aku belum rela kalau Abi pergi secepat ini. 
Setelah setiap hari aku harus uring-uringan karena kabarnya sulit dicari, 


kini aku akan benar-benar hampa karena Abi benar-benar pergi. 
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sok 


Udara malam terasa menembus kulit saat Aku baru saja turun dari ojek. 
Dahiku mengernyit melihat mobil terparkir di depan kontrakan. Perasaan 
aku nggak ada janji dengan siapa pun. Aku semakin menyipit curiga saat 
melihat seseorang duduk di teras juga, ia memakai jaket levis. Dari 
perawakannya aku seperti mengenal, tetapi nggak begitu ingat. Tubuhnya 
membelakangiku. 

“Permisi,” ucapku saat masih berjarak sekian langkah darinya. 
Lelaki itu langsung menoleh, dan melihat wajahnya membuat degupan 
jantungku bekerja cepat. Abimanyu, dia sudah kembali. Tapi baru tujuh 
belas bulan dia pergi. 

“Sasa, kamu pulang malam,” katanya menyambut. Aku 
mengangguk kikuk, canggung. Bingung harus melakukan apa. Namun 
Abi yang mendekatiku lebih dulu, dari gerakan tangannya aku tahu dia 
akan memeluk. Oleh karena itu aku langsung menghindar, menggeleng 
pelan untuk menolaknya. 

“Sasa.” Suara Abi terdengar pelan sekali. Aku tersenyum kecil, 
ingin sekali juga memeluk Abi sekarang. Akan tetapi bayangan saat dia 
bersama wanita lain, saat dia membiarkan aku menunggu, semuanya 
menahanku untuk melakukan itu. Kami sudah putus, dan aku sudah 
menckankan berkali-kali bahwa kami sudah selesai. Sesuatu yang selesai 
maka akan tetap selesai. 

“Kamu ada apa ke sini?” tanyaku akhirnya. Aku melewati 
badannya, membuka pintu kontrakan dengan lebar, mempersilakan Abi 
masuk. Sasa, seharusnya kamu bisa suruh Abi pergi saja. 
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“Sa, aku mau bicara sama kamu. Kasih aku kesempatan, maafin 
aku.” 

Aku menatap Abi sambil tersenyum. Memang begini yang harus 
dilakukan oleh orang patah hati. Bersikap baik seolah nggak pernah ada 
yang terjadi. 

“Aku sudah maafkan,” ucapku disertai senyuman tipis. 

“Kalau begitu peluk sekarang. Kembali sama aku.” 

Aku menggeleng pelan, tertawa kecil atas permintaan konyol itu. 
“Masuk dulu,” kataku mempersilakan, lau masuk lebih dulu dan duduk 
di kursi. Aku meminta Abi untuk duduk di kursi yang yang lain. 

“Aku ambilkan minum dulu,” ucapku lagi dan segera masuk untuk 
menyediakan segelas air putih untuknya. Abi menerimanya dan 
menenggaknya. 

“Balikan ya, Sa,” katanya setelah menenggak habis air yang aku 
beri. Entah berapa lama dia menunggu di sini. Hari sabtu jadwal 
mengajarku padat hingga jam tujuh malam. 

“Kamu bilang sudah maafin aku, tapi kamu masih begini.” Dari 
suaranya dia kedengaran frustasi. Aku menghela napas, tujuh belas bulan 
jelas bukan waktu yang sedikit. Aku merindukan Abi, kadang aku buka 
blokir nomornya dan berniat menghubungi dia lebih dulu. Namun aku 
berhasil melawan semua itu sampai sekarang aku bisa melihat tubuhnya 
berada di depanku lagi, dengan sedikit perubahan pada gaya rambut. 

“Aku sudah maafin kok, tapi kamu pasti tau kalau memaafkan 
belum tentu mau menerima lagi. Aku maafkan kamu, tapi aku nggak bisa 
balik sama kamu.” Aku sudah melewati hari-hari yang panjang dengan 
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merindukan Abi. Kini aku nggak akan membuat usahaku melupakan dia 
berakhir sia-sia. 

“Kamu pulang ya, Bi. Sudah malam,” kataku lagi. Dia menggeleng, 
berusaha meraihku lagi, tetapi aku menampik tangannya dan menatapnya 
lama. “Pulang, sekarang.” 

Abi mendesah, duduk lagi di kursi. Badannya membungkuk dan 
meremas rambutnya sendiri. Dia kelihatan sangat frustasi, tapi aku nggak 
boleh tersentuh karena itu. 

“Besok aku datang,” kata Abi, lalu diam beberapa saat. “Kasih aku 
kesempatan lagi, Sas. Aku lakukan apa pun buat kamu.” 

Aku cuma menggeleng, nggak menolak juga nggak menerima. Abi 
nggak mungkin bisa dihentikan soal ini. Kalau dia mau berhenti, maka 
dia nggak akan kembali lagi ke sini dengan sendirinya. 

“Tapi besok aku nggak bisa. Aku masih kerja, Aku akan usaha 
datang ke sini, tapi mungkin cuma hari sabtu aku bisa selalu datang.” 

Aku tersentak saat merasakan tanganku dipegang. Abi sudah 
duduk di depanku, memaksaku nggak menolak sentuhannya. Napasku 
langsung memburu, mengingat lagi dulu Abi pernah disentuh wanita lain 
membuatku jijik sekaligus ingin membersihkan bekas itu. 

“Sekali lagi, Sas, sekali lagi.” Suaranya bahkan serak, hampir 
menyerupai bisikan. 

Aku berpaling. Melihat Abi seperti itu membuatku lemah dan ingin 
menyetujuinya begitu saja. Aku menahan tubuhnya yang akan mendekat 
lagi, menggeleng pelan. Namun Abi hanya berhenti sebentar, lalu 
semakin mendekatkan wajahnya padaku dan mengecup keningku. Aku 
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membeku di tempat, bajingan ini keterlaluan. Dia selalu tahu bagaimana 
membuat aku gemetar dan baper. Setelah tersadar, aku layangkan tangan 
untuk menamparnya. Brengsek banget kamu, Bi. Setelah apa yang kamu 
lakukan, beraninya menyentuhku sekali lagi seolah nggak pernah ada yang 
terjadi. 

Wajahnya langsung kelihatan meringis, pasti panas. Aku 
menatapnya nyalang penuh kebencian. “Lagi, Sas,” katanya, yang segera 
membuatku menatapnya terperangah, lagi katanya? “Tampar lagi sampai 
semua marahmu hilang. Sampai aku diterima lagi.” 

Aku turuti apa maunya. Abi sedikit terhuyung ke belakang setelah 
menerima tamparan yang kedua. “Kamu pikir bisa, Bi? Aku bisa maafin 
tapi aku nggak bisa terima kamu lagi, Abi. Aku nggak mau punya laki-laki 
yang pernah disentuh sama wanita lain!” 

“Sasa kamu nggak percaya?” 

“Aku lihat, Abi! Aku lihat! Kamu disentuh, kamu ciuman, kamu 
menikmati permainan mereka. Kamu yang nggak sadar!” Tanganku 
mengepal erat. Bajingan brengsek. Dia sudah bermain sejauh itu tapi 
tetap bilang nggak melakukan apa-apa. Dia pikir aku cuma lihat fotonya. 

“Teman-teman kamu memang semuanya brengsek. Dia jebak 
kamu, terus dia video dan dikirim ke aku. Dari awal mereka nggak suka 
aku sama kamu, Bi.” Rasanya cmosiku akan kembali meledak habis di 
sini. Kedua tanganku mengepal erat menyaksikan Abi hanya diam dengan 
wajah kaku. 


“Itu... aku minta maaf.” 
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Aku langsung mundur beberapa langkah ketika Abi mencoba 
menyentuhku lagi. 

“Aku... aku nggak tau, Sasa. Aku nggak tau. Aku sama sekali nggak 
sadar.” Aku nggak bisa membaca ekspresi apa yang tergambar di 
wajahnya saat ini. Dia kelihatan frustasi, juga sedih dan kecewa. 

“Tapi aku berhenti. Aku berhenti setelah itu. Aku pulang ke rumah, 
setelah cukup sadar baru aku ke sini. Aku harus selesaikan masalah itu 
sendirian baru aku bisa ketemu kamu. Aku nggak mau datang ke sini saat 
aku masih mabuk. Sasa... maaf.” 

Aku menggeleng lemah. Apa pun alasannya, semua itu sama sekali 
nggak penting sekarang. Aku menyuruhnya pulang sekali lagi, dan kali ini 
Abi nggak menolak, dia langsung keluar dan meninggalkan kontrakan ini 
dengan wajahnya yang kuyu dan putus asa. Dia sempat menatapku penuh 


permohonan, tetapi aku sudah terlanjur nggak akan menerimanya lagi. 
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Conflict 3 


Abi benar-benar datang hari sabtu kemudian. Saat aku baru sampai 
kontrakan, dia sudah ada di teras seperti sebelumnya. Membawa 
makanan, tapi aku menolak. Dia selalu bilang mau melakukan apa pun 
asal aku memaafkannya dan bersedia kembali dengannya. Selama aku 
belum memaafkan dia, Abi juga nggak akan masuk. Jadi aku selalu 
biarkan dia di depan sendirian, kadang deru mobilnya baru pergi setelah 
malam sekali. 

Namun beda di sabtu ini. Mobilnya memang sudah ada di depan, 
tapi Abi nggak ada di teras. Aku tunggu beberapa saat sampai malam, Abi 
tetap nggak keluar. Aku intip mobilnya dari jendela, nggak menandakan 
ada gerakan apa pun. Ke mana dia? Nggak biasanya begini. 

Hingga pukul sembilan malam itu aku baru melihat Abi keluar dari 
mobil. Tapi dia menyandar di sana, nggak mendekat ke kontrakan sama 
sekali. Padahal lampu masih aku hidupkan. Abi masuk lagi ke mobilnya, 
membiarkan pintunya terbuka. Aku nggak tahu dia melakukan apa karena 
keadaan yang gclap, tapi pasti bukan hal yang baik. 
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Entah dorongan dari mana akhirnya aku membuka pintu, berjalan 
pelan mendekati mobilnya dan melihat Abi sedang menyandar di kursi. 
Dia memejam, tangannya memegangi kepala. Terdengar desisan kecil 
dari bibir Abi. Dia sakit? Terdorong rasa penasaran dan enggak tega, aku 
semakin mendekat padanya. 

“Bi,” panggilku pelan setelah cukup dekat. Dari sini aku bisa 
melihat wajahnya yang lesu di bawah cahaya yang nggak begitu terang. 
Dia langsung sadar dan menatapku. Wajahnya sayu dan kelihatan lelah 
sekali. 

“Sas, maaf aku tadi ketiduran.” 

Aku menggeleng pelan. Aku menghidupakn senter ponsel dan Abi 
langsung menutup wajahnya karena silau. Dia pucat, agaknya sakit 
betulan. 

“Kamu sakit, kamu pulang aja,” ujarku. Namun Abi menggeleng, 
dia masih keras kepala. 

“Kamu masuk aja, aku tunggu di sini sebentar,” katanya, terdengar 
lemah dan nggak bertenaga sama sekali. Aku menatapnya tak habis pikir. 
Apa yang sebenarnya ada dalam pikiran Abi ini? Dia berbuat seenaknya 
bahkan pada dirinya sendiri saat sakit. 

“Pulang aja, Bi, aku tetap nggak akan terima kamu walaupun kamu 
di sini semalaman.” 

“Iya, sebentar lagi.” 

“Sekarang, Abi!” 
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Abi mengerang, entah kesal entah karena sakitnya, atau karena dua- 
duanya. Dia nggak mengatakan apa-apa saat menghidupkan mesin mobil. 
Tapi belum ada satu menit sudah dimatikan lagi. 

“Aku pusing, nggak mungkin bawa mobil sekarang. Izin di sini 
sebentar lagi, kalau sudah baikan aku langsung pergi,” katanya sambil 
menatapku memohon. Keningnya berkerut-kerut dengan alis hampir 
menyatu. 

Aku menatapnya tak percaya. Dia pusing, apakah separah itu 
sampai bersikap begini? Kayanya dulu Abi pernah sakit begini juga. Pasti 
dia tadi minum obat dan tertidur karena begitu efek obatnya. Aku 
menatapanya awas saat tangannya meraih benda di dhasboard. Sebuah 
botol berisi butiran obat, dia mengambil satu butir sekaligus air mineral. 

“Abi?” Aku langsung menampik tangannya yang akan 
memasukkan obat ke mulutnya. Dia mau mati karena overdosis? Abi 
mendesis, kayanya sakit banget. Tapi nggak berusaha mengambil obat 


lagi. 


, 


“Kamu istirahat di dalam saja,” ujarku pelan. Dia membuka 
matanya, menatapku, dan menggeleng. “Kamu belum maafin aku,” 
katanya. 

Laki-laki ini... dia pasti memanfaatkan keadaan dengan sangat baik. 
Tapi aku nggak peduli lagi sclain padanya sckarang. Dia yang nggak 
menganggap makan penting pasti mengabaikan keadaan yang sekarat 
seperti sekarang. Tanpa izin aku menunduk dan menyentuh bahu Abi. 

“Aku bantu, ayo,” kataku. Dia langsung menerima uluran 
tanganku. 
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“Kamu maafin aku, Sas?” tanyanya setelah berhasil keluar dari 
mobil dan berjalan menuju kontrakan. Aku diam saja, enggak menjawab. 
Namun, sampai di depan pintu, Abi memaksa lepas. “Aku nggak akan 
masuk sebelum kamu beri maaf.” 

Dia memang bajingan. Dia memanaafatkan apa pun untuk 
mendapat apa yang dia mau. Bahkan di saat aku yakin sekarang dia ingin 
sekali memotong kepalanya karena pusing, dia masih memikirkan ini. 
Aku mengabaikannya, berusaha membawanya masuk lagi. 

“Aku nggak akan masuk,” kata Abi masih juga ngotot. 

“Abi?” Aku menyentaknya geregetan. Kalau aku suruh dia tidur di 
teras pun dia pasti akan melakukannya. Tiba-tiba Abi sudah memelukku, 
meletakkan kepalanya di pundakku. Dia nggak mengatakan apa-apa, 
tetapi cengkeraman di pinggangku menandakan sekali dia sedang 
kesakitan sekarang. 

“Maaf, Sas, maaf.” Suaranya terdengar lemah. Aku 
mengabaikannya, berusaha membawa Abi masuk lagi. Namun dia justru 
melepaskanku. “Maaf dulu,” katanya dengan wajah memohon. Aku 
menarik napas dalam, ingin sekali memukulnya sekarang. Dia sama sekali 
nggak peduli walaupun berdiri saja seperti sudah mau jatuh begitu. 

“Iya,” kataku akhirnya. Dia tersenyum lebar, memelukku lagi. Kali 
ini bahkan menumpukan sebagian besar berat badannya padaku. 

“Balikan ya,” katanya pelan. Aku menggeleng. 

“Kamu sudah maafin dari dulu, tingga! balikan yang belum.” 

Bajingan kamu, Abi. Aku dorong tubuhnya hingga dia limbung dan 
jatuh ke lantai. Abi mengerang kesakitan, tapi aku nggak peduli. Dia 
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kelewatan. Dia memanfaatkan kepedulianku untuk kepentingannya. Aku 
masuk dan mengunci pintu, mengabaikan Abi yang memanggil-manggil 
namaku dengan suara serak. 

Kuhela napas dalam setelah masuk kamar. Suara Abi nggak 
terdengar lagi, tapi aku nggak bisa berhenti memikirkannya. Dia sakit dan 
keras kepala. Dia nggak bisa pulang sekarang. Bagus kalau dia kembali ke 
mobil dan tidur di sana, tapi kalau dia bertahan di teras... maka aku akan 
menjadi orang jahat sekali. Sialan. Aku nggak bisa mengabaikan dia 
begini. Aku keluar lagi dan Abi sungguh masih ada di teras, menyandar 
di tembok. Di saat seperti ini, dia bahkan masih sempat-sempatnya 
tersenyum menatapku. Aku tarik lagi tangannya agak kasar supaya dia 
berdiri, tetapi si bajingan ini justru menggeleng yakin. . 

“Please, balikan,” katanya serak. Aku cuma diam, berusaha 
menatiknya. Abi sudah lemah, dia nggak punya cukup tenaga untuk 
melawanku lagi. 

“Sasa, balikan. Ya?” 

Aku bawa dia ke kamar dengan susah payah, lalu 
membaringkannya. Badannya agak panas dan matanya memerah. Aku 
yakin jika dia bertahan di luar agak lama sedikit pasti sudah langsung 
pingsan. 

“Kamu harusnya biarin aku di luar. Harusnya kamu nggak pernah 
peduli, Sa, bahkan kalau aku nggak pernah pulang, aku nggak pernah 
balik ke sini lagi, kamu nggak akan peduli. Tapi kamu cari aku kan? 


Balikan ya, Sas, sekali lagi.” 
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Aku mengabaikan perkataan Abi. Kuselimuti badannya lalu 
meninggalkannya sendirian di kamar, mengambilkan minum untuknya. 
Saat aku kembali, Abi kelihatan masih meringis kesakitan. 

“Perlu ke dokter, Bi?” tanyaku khawatir. Tapi dia menggeleng, lalu 
menarik tanganku dan membuatku duduk di sampingnya. Abi pindah 
kepalanya jadi di pahaku, mencari tanganku dan dia letakkan di kepalanya. 

Tanpa disuruh aku memijitnya pelan. Abi mendesis setiap kali aku 
tekan agak kencang. Lama sekali aku bertahan di posisi itu hingga 
akhirnya Abi tertidur, mungkin pusingnya sudah mereda. Harusnya 
setelah itu aku pergi, membiarkan Abi tidur sendirian. Namun aku justru 
bertahan di sana, mengelus kepala Abi, mengusap keningnya setiap kali 
mengerut, hingga aku sendiri tidur dengan posisi duduk begitu. 

Aku bangun pukul empat pagi, saat terasa ada gerakan-gerakan di 
tubuhku, Rupanya Abi yang sedang berusaha membaringkanku dengan 
susah payah. Dia belum kuat banget. 

“Maaf, badanmu sakit ya?” tanyanya pelan. Aku menggeleng dan 
membiarkan Abi berbaring di sampingku. Dia belum sembuh, terlihat 
dari keningnya yang mengerut menahan sakit. Aku sentuh keningnya 
yang mengerut dan mengusapnya pelan, Dia diam saja, memejam lagi dan 
tertidur. 

Scandainya semuanya nggak terjadi, Bi, mungkin status kita 


berbeda sekarang. 
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Conflict 4 


“Kamu belum punya pacar, kamu masih nunggu aku.” 

“Kamu percaya diri banget.” Aku letakkan teh di hadapan Abi. Dia 
cowok nggak tau diri yang dikasih hati minta jantung. Sudah dibantu, 
masih nggak mau pulang pagi. Malah maksa mau dibuatkan teh. 
Bodohnya aku juga buatkan untuknya. Abi menyesap teh yang masih 
mengepulkan asap itu pelan. Aku berpikir untuk buatkan sarapan, 
bukannya dia harus minum obat? Akan tetapi agaknya pagi ini dia 
lumayan baik, jadi aku urungkan niat itu. Jangan terlalu baik lagi padanya, 
sudah cukup semalam. 

“Kamu masih marah?” 

Dia bertanya seolah salahnya hanya sepele. Aku memilih berlalu ke 
kamar daripada memberinya jawaban, mau mandi. 

“Sasa?” Bajingan itu, kenapa malah ikut aku. “Kita sudah baikan 
semalam.” 

“Nggak ada yang baikan. Keluar, pulang. Jangan datang lagi.” Aku 
mendorongnya keluar kamar, tapi yang ada dia tetap mengikutiku. “Abi!” 
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“Kita baikan,” katanya lebih pelan, menghadangku yang mau 
keluar kamar. “Dan balikan.” 

Bajingan. Dia mau ditampar lagi. “Terserah?” 

“Kita nikah?” 

Nggak tau diri! Aku tayangkan satu tamparan keras tanpa pikir 
panjang. Setelah dia melakukan semaunya, lalu mengajak nikah semudah 
itu? Abi bahkan nggak berpikir untuk membuatku memaafkan salahnya 
dengan benar. 

“Sasa!” 

“Kamu nggak mikir kalau aku sudah punya pacar? Maafku buat 
kamu itu terpaksa, Bi! Seenaknya kamu bilang begitu. Kamu selalu 
memaksakan apa yang kamu mau!” 

“Kamu nggak punya pacar.” 

Aku menatapnya tak percaya. “Kamu yakin banget?” tanyaku. 
Namun justru Abi mendorongku ke belakang, menekan tubuhku pada 
meja. Tatapannya tajam dan pundakku dicengkeram erat. 

“Kamu nggak punya pacar,” katanya sekali lagi penuh tekanan. 

“Awas, Bi!” Aku berusaha lepas dari cengkeramannya, tapi Abi 
terlalu kuat. Selama beberapa saat aku berusaha mendorong tubuhnya 
agar menjauh, tetapi gagal. Aku menyerah dan membiarkan diriku di 
bawah kungkungannya. Matanya yang tajam nggak mau beralih barang 
sebentar saja dari wajahku. 

“Aku punya pacar atau nggak itu bukan urusanmu lagi,” ujarku 


dengan napas memburu kesal. Abi bergeming, masih menatapku tajam. 
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Dia pikir bisa mempengaruhi aku dengan begitu, Jelas aku bukan Sasa 
yang dulu lagi. 

“Buktikan kalau kamu sudah punya pacar.” Suara Abi terdengar 
dalam dan marah. Aku beranikan diri untuk menatapnya, dia bukan Abi 
yang baru saja mengajakku nikah tadi, juga bukan Abi yang membujuk 
agar aku memaafkannya. Tapi dia Abimanyu yang sedang mengintimidasi 
lawan bicaranya. 

“Aku nggak butuh kasih bukti apa pun. Kamu bukan siapa-siapa. 
Abi!” Tiba-tiba saja badanku sudah disentak dan didorong hingga jatuh 
ke kasur. Abi mundur ke belakang, menutup pintu dengan sedikit 
bantingan. Sekarang aku tahu apa yang akan dia lakukan. 

“Bilang sekali lagi kalau kamu punya pacar,” katanya. Napasnya 
memberat dan suaranya semakin mengerikan. Tapi aku nggak boleh 
takut, dia akan selalu semaunya. 

Aku duduk di tepi kasur dan balas menatap Abi. “Aku punya 
pacar.” 

“Aku mau buktinya, Sasa! Aku nggak percaya omonganmu!” 

Aku sampai tersentak mendengar teriakan Abi. Dia sama sekali 
nggak berpikir kalau suaranya akan mengganggu tetangga sebelah. Dia 
mendorongku lagi ke kasur, menindih tubuhku. Bibirnya melumat 
bibirku kasar dan tak terkendali. Aku berusaha keras mendorongnya, tapi 
Abi terlalu sulit dikalahkan. Napasku memburu saat Abi melepas 
ciumannya. Dia masih belum meredakan amarahnya. 

“Aku nggak akan berhenti selama kamu nggak beri bukti apa pun,” 
katanya dan menjelajah leherku. 

228 


“Lepas, Abi!” Dengan sekuat tenaga aku mendorongnya agar 
menjauh, tapi masih nggak bisa. Dia justru meraih tanganku dan dikunci 
dengan tangannya. 

“Bajingan, Abi!” sentakku keras, dan dalam sekejap dia meraup 
bibirku lagi, menggigit kasar. Suara pekikanku keluar meski tertahan 
mendapat serangan semacam itu, dan Abi segera melepas bibirnya. Aku 
pikir dia berhenti karena merasa bersalah sudah memperlakukan aku 
seperti ini, tetapi dia justru melepas baju tidurku. Dia sama sekali nggak 
mau melihatku yang kecewa padanya. 

“Jangan macam-macam!” Aku menahan tangannya yang akan 
melepaskan bajuku. Napasnya memburu dan tatapannya masih tajam. 
Namun Abi seperti kesetanan, dia mencegkram tanganku dan 
dihempaskan ke samping, lalu dalam sekali sentakan bajuku ditarik 
hingga kancingnya terlepas semua. Brengsek! 

“Aku pernah tidur sama dia! Kamu nggak bisa lakuin ini lagi!” 
sentakku keras, dan Abi langsung berhenti melakukan gerakan apa pun. 
Tangannya mengepal erat mencengkeram kerah bajuku, dan dalam sekali 
tarikan dia membuatku tengkurap, lalu melepas paksa bajuku dari 
belakang. 

“Sakit, Abi?” 

“Bangsat!” 

Setelah berteriak keras dan kasar, dia membalikkan badanku lagi. 
Tangannya meremas dadaku kasar hingga rasanya nyeri. Dia nggak 
pernah begini sebelumnya. Cengkramannya terasa kuat dan menyakitkan. 
Alih-alih terbuai dengan permainan yang Abi lakukan, aku lebih merasa 
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sakit, Dia nggak peduli meski aku mengerang kesakitan. Abi mencium 
bibirku lagi disertai emosi. Badannya nggak bergeser sedikit pun meski 
aku berusaha keras mendorongnya menjauh. Aku tau ini akibat ulahku 
sendiri, tapi dia keterlaluan. Saat bibirnya sudah terlepas, aku palingkan 
wajah menghindari bibirnya. 

“Sakit” sentakku ketika dia meremas dadaku lagi. 

“Siapa yang berani tidurin kamu?! Brengsek?” 

Aku terpekik kesakitan saat Abi menggigit dadaku kasar. Otomatis 
aku berusaha keras mendorong kepalanya agar menjauh. Perih dan nyeri. 
Setelah Abi melepasnya, aku menutup dadaku dengan tangan. 

“Bilang siapa orangnya!” 

“Siapa pun dia nggak ada hubungannya sama kamu!” Air mataku 
jatuh dengan sendirinya. 

“Aku pastikan kamu nggak akan keluar dari tempat ini!” 

Setelah selesai mengatakan itu, Abi langsung menarik tanganku dan 
mencengkramnya kuat-kuat sementara mulutnya menggigit dadaku 
kencang. Aku terpekik lagi, kesakitan. Kakiku berusaha keras 
menendangkan agar menjauh, tetapi nggak bisa. 

“Sakit, Abi,” ucapku serak disertai isakan kecil setelah nggak bisa 
melakukan apa pun. 

Sesaat itu Abi berhenti, dia menindih tubuhku, napasnya yang 
memburu terdengar di samping telingaku. “Maaf,” katanya pelan. Aku 
bergeming, enggan menatapnya. Abi sedikit menggulingkan badannya 
dan memaksaku diam dalam rangkulannya. Selama beberapa saat hanya 
begitu, barulah kemudian Abi mengangkat kepalanya dan menatapku 
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lama. Matanya memerah, masih menyimpan amarah walaupun terlihat 
menyesal. Ia mendekat lagi padaku, dan segera kupalingkan wajah agar 
nggak sampai menerima ciumannya. Namun Abi nggak kehabisan akal, 
dia arahkan dengan sedikit paksaan tengkukku agar menerima bibirnya. 
Dengan gerakan yang lembut dan pelan dia lumat bibirku, dan dalam satu 
kesempatan dia gigit bibirku hingga terbuka. Abi segera menyesapkan 
lidahnya, menggodaku dengan cara seperti sebelumnya. Yang lembut dan 
membuai, disertai usapan jemarinya di sekujur dada dan perut, mengusik 
punggung dan paha. 

Aku yang sebelumnya berusaha menjauhkan Abi dengan cara 
menjambak kini menarik napas dan terdiam kaku. Dia nggak akan bisa 
dihentikan. Keinginannya seolah perintah mutlak dalam dirinya, dan Abi 
akan tetap melakukannya. Sebelum bibirnya menjamah kulit leher, dia 
sempat menatapku. Matanya berkabut gairah dan amarah, tetapi 
untungnya nggak ada amarah dalam gerakan bibirnya. Dia kembali seperti 
Abimanyu yang mengendalikan diri dengan baik, nggak meledak-ledak 
apalagi bersikap kasar. Ia sempat mengatakan, kangen, dengan nada 
pendek dan tanpa tedeng aling-aling jarinya menggoda bagian bawahku 
dengan lembut, hingga aku terpekik dan membeliak kecil. 

“Berhenti,” ucapku dengan napas tersengal. 

Abi mengabaikannya, dan bibirnya menyentuh dadaku dengan 
lembut. 

“Berhenti, Bi,” ucapku sekali lagi, tetapi lalu melenguh pendek saat 
Abi memasukkan jarinya seolah mau memastikan apakah aku sungguh 
ingin berhenti atau sebaliknya. Matanya melirikku dan bibirnya 
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menyunggingkan senyum licik. Aku yang masih memiliki kesadaran 
segera menghentikan gerakan tangannya dan melayangkan tatapan 
nyalang. 

“Berhenti, ini nggak boleh terjadi,” pcringatku sekali lagi. 

Alisnya naik dengan gaya paling menyebalkan, dan lalu tanpa 
peringatan menyesap diriku dengan lidahnya. Aku menggigit bibir dan 
meremas tangannya. Sialan. Dia tahu di mana aku akan menjadi lemah 
dan tunduk. Selama gerakannya nggak berhenti, aku semakin hilang 
kendali. Aku hampir mencapai puncak kenikmatan ketika Abi akhirnya 
menjauhkan wajahnya dan menatapku menyeringai. Napasku memburu 
dan perasaan kesal mendominasi. 

“Sabar, kalau kamu orgasme duluan mesti aku langsung diusir,” 
katanya beralasan. Ia melepas pakaiannya sendiri dan aku menggunakan 
kesempatan itu untuk menarik selimut dan menjauh darinya. 

“Sekarang pun aku akan usir kamu.” 

Abi menaikkan alisnya setelah berhasil melepas pakainnya. Ia 
menarik selimutku dengan gerakan sedikit memaksa, dan ketika aku 
ngotot untuk menutupi badan, dia yang melemparkan diri ke ranjang dan 
menindihku. Dia ikut membenamkan dirinya di dalam selimut. 
Pinggangku ditahan dengan tangan sementara bibirnya mencoba 
membuatku tunduk dengan melumat dadaku. Dia memang berhasil 
sebab di dalam selimut aku semakin kehilangan ruang gerak. Dalam 
waktu yang nggak berselang lama, dia menekan dirinya menyatu 


denganku. 
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Aku merasa penuh sesak dan sedikit sakit. Abi meraup bibirku, 
matanya menggelap dan mengerang pelan. 

“Nggak pakai pengaman,” ucapku mengingatkan di sela 
pergumulan. Dia nggak menanggapi dan terus menggodaku dari berbagai 
sisi. Aku yang pada dasarnya sudah hampir mencapi puncak akhirnya 
menyerah nggak lama kemudian. 

“Bi...” Lenguhan panjangku terpotong dengan bibir Abi. Dia sama 
sekali nggak berhenti. Geramannya mulai terdengar nggak lama 
kemudian, dan dalam hentakan dalam dia akhirnya juga melepaskan bukti 
kepuasannya. “Engh, Sas.” 

Napasnya memburu dan matanya terpejam selama beberapa saat. 
Aku memang kangen, dan wajahnya yang begini jelas ingin sekali 
kunikmati lebih lama lagi. Akan tetapi aku sudah dikuasai kesadaran 
bahwa Abi mengeluarkan benihnya di dalam tanpa pengaman. 

“Gila kamu, Bi!” sentakku kesal. Dia bergeming, diam di ceruk 
leherku. Astaga... bajingan sialan. Brengsek. Dia nggak berpikir kalau aku 
akan hamil karena perbuatannya itu. 

“Bajingan nggak waras!” makiku sekali lagi. 

Abi justru menyingkir dari atas tubuhku ketimbang membalas 
ucapaku, Lalu memakai celananya dalam diam. Sementara aku langsung 
berguling ke ujung kasur dengan selimut membelit tubuhku rapat. 

“Siapa?” tanya Abi ambigu. “Siapa yang sudah sentuh kamu?” 

“Siapa yang sudah sentuh kamu? Dia bukan cewek yang pernah 
gesek payudaranya ke badanmu?” balas tanyaku enggan mengalah. Yang 
harusnya dihakimi adalah dia, bukan aku. 
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“Demi Tuhan, Sas, kamu mau ulangin apa yang barusan terjadi?” 
Abi menatapku. Dia kesal, bahkan mungkin masih marah. Tapi aku juga 
sama dengannya. Sekarang dia tahu bagaimana rasanya kalau melihat aku 
tidur sama laki-laki lain. 

“Aku minta maaf, Sasa. Aku sudah jelaskan. Aku minta maaf, aku 
salah. Tapi kamu bahkan nggak merasa bersalah setelah ngaku tidur sama 
laki-laki. Brengsek aku mau bunuh dia sekarang.” 

“Kamu yang brengsek!” sahutku ketus. “Kamu pikir aku akan 
serahkan tubuhku sama sembarang laki-laki kaya kamu mau disentuh 
sama sembarang perempuan? Kamu yang brengsek!” 

“Sasa!” Abi mengerang sebal. Dia berguling ke kasur dan 
menarikku paksa, mendekapku. “Itu nggak sengaja, itu di luar kendali. 
Aku minta maaf.” 

“Kamu dengar aku tidur sama laki-laki lain aja marah Bi, apa lagi 
aku yang melihat kamu benar-benar disentuh sama perempuan lain? 
Kamu mikir nggak sih!” Kepalaku di dekap erat di dadanya hingga aku 
sama sekali nggak bisa bicara lagi. 

“Jangan ungkit lagi, aku minta maaf. Please, Sa, jangan ungkit lagi. 
Aku nggak akan lakukan itu lagi.” 

Bahkan maafnya sama sekali nggak bisa membuatku lupa video itu. 
Abi melepas dekapannya di kepalaku, membiarkan aku bernpas bebas 
lagi. Sialan, ternyata aku kangen banget sama dia. Sudah sangat lama 
nggak merasakan pelukan Abi yang begini. Aku memang lemah, aku 


memang nggak bisa menolak Abi lama-lama. 
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“Abi?” Bajingan itu... aku mendorongnya mundur saat dia mau 
meraup bibirku lagi. 

“Kamu bakal hamil. Kita nikah secepatnya.” 

“Bajingan kamu!” 

Selanjutnya bibirku kembali dia lumat paksa. Bajingan itu, tetap 


berarti hutang ciuman baginya. 
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Conflict 5 


Berapa kali Abi menembak dalam rahimku, dan berapa juta spermanya 
yag berjuang mencapai sel telurku? Setiap kali mengingat itu aku langsung 
tersentak dan mendadak berdegub kencang. Definisi lain dari seorang 
Abimanyu bajingan adalah saat dia menyetubuhiku kemarin. Tujuh belas 
bulan itu lama dan seolah dia benar-benar mau menyalurkan seluruh 
spermanya yang katanya nggak dikeluarkan selama tujuh belas bulan lebih 
kepadaku. Untung akhirnya aku bisa memaksanya berhenti. 

Hanya yang sekarang membuatku gelisah adalah soal hamil. 
Bagaimana kalau aku hamil? Abi akan sangat senang dengan berita itu. 
Dia bersedia menikahiku bahkan jika aku minta saat ini juga. Namun aku 
yang belum mau punya anak. Aku masih dihantui ketakutan soal 
bagaimana harus menjadi orang tua yang baik. 

Namun, lihatlah bajingan itu. Dia sudah tidur dua jam lebih dan 
begitu bangun langsung memegang ponsel. Aku cuma bisa meliriknya, 
enggan mengeluarkan sedikit saja suara untuknya. Bajingan brengsek, 


mana pantas diperlakukan baik. 
236 


“Ada kemejaku nggak, Sas?” 

Kemeja mbahmu! Dia pikir sudah berapa lama pergi. Aku sudah. 
membuang kemejanya ke tempat sampah, sebagian aku berikan ke 
pengemis dan orang yang membutuhkan. Nggak ada satu pun benda 
milik Abi yang tertinggal di kontrakan ini. 

“Mau kerja, nggak keburu kalu balik. Setrikain, ya.” 

Kalau aku mau menyetrika, tentu aku memilih menyetrika 
mulutnya. Biar rata dan nggak bicara seenaknya. Biar nggak ciuma orang 
juga seenaknya. 

“Sas, ada nggak?” 

“Ada,” sahutku sewot. Semuanya masih ada. Dulu saat ingin 
membuangnya, aku nggak mampu. Jadi semua pakaian Abi yang di sini 
masih tertinggal di lemari. Tanpa bilang apa-apa dia masuk kamar mandi, 
dan aku langsung menyetrika. Begini kalau sudah jadi manusia dungu 
karena cinta. Dia jajan pun akhirnya aku luluh hanya karena dia sakit. 
Mana bisa aku melihat Abi sakit seperti semalam, terlebih saat ingat 
bagaimana kehidupannya selama ini. 

Cinta itu memang dungu. Aku tahu sejak dulu. Sayangnya aku 
nggak bisa menghindarkan diri dari jatuh cinta. 

“Awas gosong kamu tinggal ngelamun.” 

'Tahu-tahu dia sudah muncul lagi di kamar hanya dengan handuk 
melilit di pinggang. Aku mencabut kabel setrika, lalu melempar kemeja 
dan celana ke kasur. 

“Dalaman?” 

“Cari sendiri!” 
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Aku keluar kamar, nggak lupa juga menutup pintu agak keras. Aku 
memilih duduk di kursi dan mengecek ponsel yang sedari pagi belum aku 
buka. Hari minggu begini nggak ada murid yang menghubungiku. 
Namun, ada satu pesan yang baru saja masuk. 

Adam 

Sasa, senin kamu bisa gantikan aku ngajar? Ibuku sakit dan barus dirawat. 

Kamu tau kan, nggak ada yang bisa jaga ibuku selain aku. 

Aku berpikir sejenak, sebelum membalas kata setuju. Jadwal 
mengajar Adam nggak sama denganku, jadi bukan masalah. Dia salah 
satu guru di tempat les yang lumayan dekat denganku selama ini. Menurut 
cerita, tinggal hanya berdua dengan ibunya. 

Thanks, Sas. Hari gajian pasti aku beri bonus buat kamu. 

Aku membalasnya lagi. 

Nggak perlu. Semoga ibunya cepat sembuh ya. Salamin juga, maaf belum 

bisa jenguk. Kapan-kapan aku semepetin jenguk. 

“Kunci mobil ke mana, Sas?” 

Aku menatap Abi yang baru keluar dari kamar. “Di rumah 
tetangga.” 

“Kenapa sih?” Dia bertana heran dengan kening mengerut. “Aku 
ada salah lagi?” 

Menurut ngana? Ya jelas ada. Akan tetapi, ya sudah lah! 'Toh dari 
dulu dia memang begitu, nggak sadar dengan kesalahannya sendiri. Aku 
mengambil kunci mobilnya di paku dekat pintu, lalu melempar pada Abi. 
Dia masih heran, tetapi nggak bilang apa-apa saat pergi. Maksudnya, mau 
cium dan peluk dulu, tapi aku jelas nggak mau. 
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Kita belum balikan. Titik. 


da 
“Katanya ibumu sakit, kok di sini?” 

Aku baru saja keluar kelas saat melihat Adam. Dia memakai kaca 
mata, kemeja dan celana. Rapi sekali. Senyumnya menenangkan, khas 
senyum bapak guru yang lemah lembut dan penyayang. 

“Rencananya memang mau temani ibu di rumah sakit, tapi kakakku 
datang, jadi aku berangkat.” 

Aku mengangguk paham. “Jadi nggak perlu gantiin ngajar?” 

“Nggak perlu,” jawabnya. “Kamu mau ke mana habis ini? Ada 
acara?” 

Sebenarnya nggak ada, tetapi sudah ada yang menunggu di depan, 
dan kini orangnya sudah duduk di pos satpam sambil minum kopi. Aku 
sadar sejak aku bicara dengan Adam dia sama sekali nggak melepas 
tatapannya dariku. 

“Nggak ada, mau pulang. Kenapa?” 

“Sebenarnya aku pengin ajakin kamu main, Sas, tapi kayanya 
sekarang bukan waktu yang tepat.” 

Aku tersenyum kecil mendengar keterusterangan itu. Banyak yang 
bilang bahwa Adam naksir aku, tetapi aku nggak ada rasa sama dia. 

“Lain kali aku jenguk ibumu. Tapi sebelum aku jenguk semoga 
sudah sembuh duluan.” 

“Kalau sembuh masih bisa datang ke rumahnya, Sas,” kata Adam 
setengah bercanda. 
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Aku terkekeh kecil, dan mengangguk sepakat. “Iya, aku usahakan 
bisa. Tapi nggak janji ya,” balasku lagi. Adam mengangguk mengerti, lalu 
kami masuk tuang guru. 

Kalau dulu Abi belum pulang, tentu aku bisa kapan saja menjenguk 
ibunya Adam. Toh aku pun pernah bertemu sebelum ini, ketika beliau 
mengantar bekal Adam yang tertinggal. Namun sekarang ada Abi, dan 
mungkin dia akan melakukan hal konyol seperti Aksal dulu. Jadwal 
mengajarku sudah habis, jadi aku pamit untuk pulang lebih dulu. 
Melihatku akan pulang, Abi juga segera pamit ke satpam. 

“Langsung pulang?” tanyanya ketika kami sudah di mobil. 

“Ya mau ke mana lagi kalau nggak pulang?” Aku bertanya balik. 
Dia mengedik, menghidupkan mesin mobil dan meninggalkan area 
tempat les. 

“Siapa tau mau jenguk ibu siapa itu tadi.” 

J.ho, dia tahu? “Nggak usah, aku sendiri aja besok.” 

“Oh....” 

Aneh banget. Nggak marah gitu ya? Nggak ada drama-drama 
cemburu buta seperti dulu? Mungkin saja tujuh belas bulan sudah 
mengubah seorang Abimanyu yang posesif dan cemburuan jadi nggak 
lagi. Aku mengedik, malas memikirkan soal itu. 

“Aku beli rumah,” kata Abi tanpa mengalihkan fokusnya dari 
jalanan. “Rumah yang dulu aku jual, yang sekarang baru selesai di 
renovasi. Mau lihat?” 


“Kapan-kapan aja,” sahutku singkat. 
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Abi diam lagi, dan kali ini sampai di kontrakan dia hanya diam 
terus, Dia beli mobil, beli rumah juga. Mulutku gatel banget ingin tanya 
kerja apa yang dia lakukan, tetapi gengsi. 

“Aku langsung pulang aja.” 

Abi menatapku yang baru akan turun dari mobil. Senyum tipisnya 
terbit, yang justru aku melihatnya sangat aneh. 

“Ya udah,” ucapku pelan, lalu keluar mobil dan membiarkan Abi 
meninggalkan kontrakan ini. Dia aneh, atau hanya perasaanku saja? 
Padahal aku sudah siapakan banyak serangan jawaban jika Abi marah 
melihatku dengan Adam. Lagipula bersikap kalem begitu bukan tabiat 
Abi sekali. Dia ya, jahil, mesum, meski kadang juga menyebalkan. 
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Conflict 6 
Abi Paint af View 


Aku menutup telepon, pukul sebelas malam. Ada tawaran kerja di 
Singapura, tetapi belum aku putuskan akan menyetujuinya atau enggak. 
Aku merasa perlu tanya Sasa lebih dulu. Apakah dia mau tinggal di sana 
selama beberapa tahun. Atau tanya mengenai kepastian hubungan kami. 
Sebelumnya aku begitu yakin bahwa dia belum pasangan lagi. Aku nggak 
memikirkan apakah dia mungkin sedang suka dengan seseorang, atau 
sedang menjalani proses pendekatan dengan seseorang. Aku baru sadar 
tadi, saat melihat Sasa berbicara dengan lelaki bernama Adam. Dia 
terlihat lepas dan bahagia. Berbeda sekali setiap kali bertemu denganku 
sekarang. 

Sebenarnya, aku masih sangat berharap Sasa mencintaiku. Seperti 
dulu, sebelum aku membuat kesalahan. Satpam tempatnya kerja bilang, 
Adam orang paling dekat dengan Sasa selama ini. Orangnya baik dan 
santun. Sehingga informasi itu mau nggak mau membawaku untuk 


berpikir jauh. Selama aku tinggal Sasa pasti kesepian. Selama ini aku 
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sangat membatasi pertemanannya, Dulu aku nggak berpikir akan 
berpisah dengan Sasa, sampai sekarang pun nggak. 

Lalu dengan siapa Sasa selama aku tinggal? Mungkin saja dia 
sendirian setiap hari, kesepian dan sering merindukan keluarga pantinya. 
Dia agak canggung setiap bertemu orang baru, dan kalau nggak nyaman 
dia nggak bisa pura-pura. Aku tahu sekali Sasa bahagia bersama Adam. 
Lelaki itu, meski benci mengakuinya, dia yang menjadi teman Sasa selama 
ini. 

Aku cemburu, tentu saja. Sasa punya daya tarik yang unik dan 
nggak sedikit laki-laki tertarik padanya. Namun untuk menunjukkan itu, 
aku tak kuasa. Seolah aku ditampar kenyataan bahwa selama ini sudah 
terlalu egois dengan Sasa. Dia memang tukang cemburu, tetapi nggak 
pernah memintaku berhenti dekat dengan siapa pun. Aku sendiri yang 
menyadari untuk menjauh dari para wanita itu, Akan tetapi aku pada Sasa 
selalu melakukan berbagai cara agar dia nggak pernah dekat dengan laki- 
laki lain. 

Rasanya sulit dan mendebarkan. Namun begitulah keadaannya 
sekarang. 

Aku mengantongi ponsel dan membawa gelas ke dapur, lalu 
mengambil kunci. Ke kontrakan Sasa. Sampai di sana, ternyata lampunya 
sudah mati. Pintunya pasti sudah dikunci. Kutimang kunci kecil sebentar, 
lalu mencoba membuk pintu kontrakan. Bisa, rupanya dia belum ganti 
kuncinya. Aku memakai bantuan senter ponsel untuk bisa berjalan ke 


kamar Sasa. 
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Dia memakai lampu tidur kecil, Sudah terlelap. Kupandangi 
wajahnya yang tenang. Lekukan wajahnya memang nggak sesempurna 
wanita di luar sana, tetapi dia punya daya tarik tersendiri. Entah dari mana 
datangnya. Atau hanya aku yang merasa begini sebab aku begitu 
mencintainya? Entah. 

Ponselnya di meja berdenting sekali. Siapa yang mengiriminya 
pesan tengah malam begini? Ternyata Adam. Mengabarkan bahwa ibunya 
harus dirawat lebih lama lagi. Sedekat apa mereka berdua sampai Sasa 
harus menerima kabar soal ibunya? Aku beranikan diri membaca chat 
mereka berdua. Sangat banyak. Dalam satu hari bisa puluhan shat 
dilengkapi emoticon ketawa dan s#ic&er bercanda. Nggak salah lagi, aku 
yakin Adam menyukai Sasa meski balasan Sasa nggak begitu menanggapi 
soal keseriusan yang dilemparkan Adam. 

Sasa nggak pernah mendapatkan momen ini bersamaku. Bahkan 
dia sering menyindir soal sulitnya mendapat kabar dariku. Bukan aku 
melupakannya ketika kerja, hanya jika aku buka pasti aku langsung ingin 
bertemu dengannya. Aku lebih suka mendengar suaranya ketimbang 
ketikannya di papan keyboard. Aku nggak berpikir bahwa Sasa butuh 
berbalasa pesan semacam ini. 

“Abi?” 

Sasa bangun. Segera kuletakkan ponselnya ke meja dan 
menghampirinya. 

“Ngapain? Tidur di sini?” 

“Enggak. Mau pulang,” jawabku. Sasa belum menerima diriku 
sepenuhnya. Aku nggak bisa menganggu jam tidurnya juga. 
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“Oh.” Dia bergumam serak, meletakkan kepala ke bantal lagi dan 
memejam. 

Kuusap keningnya sekilas, lalu mengecupnya sekali. Aku berharap 
bisa melakukan itu setiap hari. Sepanjang kerja di pulau lain selama 
setahun setengah, aku sama sekali nggak bisa melupakan Sasa. Berkali- 
kali aku ingin menghubunginya dengan nomor baru, dan beberapa kali 
aku nekat pulang sekadar melihatnya dari jarak jauh. Apa yang sudah 
membuatku begini, aku pun nggak tahu. 

“Aku pulang,” pamitku sekali lagi. Sasa bergumam, lalu bergerak 
untuk memutar posisi tidurnya. Aku meninggalkan kamarnya, lalu 
meninggalkan kontrakannya dan diam di mobil selama beberapa saat. 


Semua tentang Sasa membuatku takut sekarang. 


Keesokan harinya, sekitar pukul lima aku datang lagi ke kontrakan Sasa. 
Dia pun kelihatan baru pulang. Aku nggak bisa jemput karena ada 
pekerjaan dan baru selesai sore. 

“Ngapain?” tanyanya, judes. 

“Ikut, ya? Nengok rumah.” 

“Sekarang banget?” tanyanya. Aku mengangguk. Rumah itu sudah 
aku cicil sejak Sasa masih kuliah dulu. Rencananya mau menunjukkan 
ketika dia menerima cincin dariku, tetapi malah keadaan kami memburuk. 

“Nggak mau?” tanyaku saat Sasa hanya diam. “Kalau nggak mau 


ya nggak pa-pa, lain kali, Cuma nawarin.” 
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Dia kelihatan keberatan. Mungkin dia memang belum memaafkan 
aku sepenuhnya. Mungkin juga memang nggak berniat kembali padaku 
selamanya. 

“Tunggu sebentar, aku bersih-bersih dulu.” 

Aku tersenyum lebar dan mengangguk. “Nggak usah mandi nggak 
pa-pa.” 

Dia langsung menatapku jengah, “Aku pakai baju ini dari pagi.” 

Aku cuma mengedik dan duduk di kursi. Beberapa menit kemudian 
Sasa muncul lagi. Aku langsung mengajaknya berangkat. Lokasinya nggak 
begitu jauh dari kontrakan Sasa. Aku mengajaknya turun dan masuk ke 
dalam. 

“Catnya masih putih, nanti disesuaikan sama mau kamu.” 

“Yakin banget aku mau,” balasnya sinis. Aku tertawa kecil. 

“Ya mau sama siapa kalau nggak sama aku?” 

Sasa mendengus. Kuajak dia masuk lagi untuk melihat bagian lain. 

“Ada yang nggak pas?” tanyaku ketika Sasa mengamati dapur agak 
lama. 

“Pas,” jawabnya, lalu ponselnya berbunyi panjang. Aku bisa 
mengintipnya dari sini siapa penelepon itu. Adam. Sasa langsung 
mengangkatnya. 

“Hai, Dam, kenapa?” 

Aku diam di tempar, enggan menjauh walaupun nggak mau 
mendengar pembicaraan mereka juga. 

“Oh, iya nggak pa-pa kok. Ibu kamu sakit parah ya? Aku pengin 
jenguk sekarang, boleh?” 


246 


Nggak boleh. Namun itu hanya suara dalam hatiku. Aku mencuci 
tangan saat Sasa mematikan panggilan. 

“Aku pergi dulu ya, Bi? Mau jenguk ibunya Adam.” 

“Aku antar.” 

“Nggak usah.” Sasa melarang cepat. “Aku sendiri aja, nggak lama 
kok.” 

Sasa nggak butuh persetajuanku. Dia langsung meninggalkan 
rumah dan pergi pakai ojek. Aku, mana mungkin diam saja. Aku 
mengikutinya sampai rumah sakit, dengan jarak yang kuperkirakan cukup 
jauh. Ketika Sasa masuk dalam ruangan rawat, aku menunggunya di luar. 
Aku nggak bisa dengar apa yang mereka bicarakan, tetapi melalui kaca di 
pintu Sasa kelihatan lepas dan bahagia. Nggak ada lagi wajah sinis dan 
judesnya. Hanya senyuman dan perhatian. 

Dia pasti senang bisa punya teman seperti Adam, terlebih bisa 
dekat dengan ibunya Adam. Sasa merindukan kasih sayang seorang ibu. 
Aku nggak bisa memberikan itu padanya. Kami sama-sama kehilangan 
orang tua. Mama Raka pun sudah terlalu tua untuk memberinya kasih 
sayang yang layak. 

Setelah merasa cukup, kutinggalkan tempat itu. Gamang, 
Selanjutnya apa yang harus aku lakukan pada Sasa. Dia jelas menolakku, 
meski masih membiarkan aku selalu datang ke hadapannya. Pun, sudah 
ada Adam yang memberi lebih banyak dariku. 

Aku laki-laki, dan aku nggak membiarkan wanitaku bersedih karena 
diriku sendiri. Jika Sasa bahagia dengan lelaki lain, maka aku pun nggak 
bisa terus bertahan di sini. Akan menjadi egois jika aku memaksa Sasa, 
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sebab semuanya bermula dari kesalahanku sendiri. Dia berhak 
menentukan pilihannya. 


“Abi!” 
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Conflict 7 


“Aku mau langsung pulang ya, Dam.” 

Sejak tadi, aku bahkan nggak bisa tenang. Abi yang menunjukkan 
kecemburuannya ternyata lebih baik daripada dia yang diam saja. Kenapa 
jadi begini? Apa yang dia pikirkan? 

“Nggak nanti? Aku antar nanti.” 

“Nggak usah, aku pulang sendiri aja. Kamu jaga ibu kamu.” Aku 
melirik wanita yang sudah terlelap itu. Setelah berbincang cukup banyak, 
akhirnya dia tidur juga. 

“Nggak pa-pa aku antar kamu dulu aja.” 

Aku mendorong Adam agar kembali duduk. Masalahnya nggak 
akan jadi sesederhana itu kalau dia sungguh mengantarku. Abi pasti 
marah, atau tetap diam. Dua-duanya nggak baik. 

“Aku pulang sendiri aja. Sudah pesen ojek, kasihan abangnya kalau 
nggak jadi aku ambil,” balasku meyakinkan. Adam nggak memaksa lagi. 
Setelah pamit untuk kedua kalinya aku langsung meninggalkan tempat 
itu. 
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Namun, baru keluar aku melihat tubuh Abi. Dia membelakangiku, 
tetapi dari perawakan dan bajunya itu memang Abi. Dia mengikutiku ke 
sini? Bodoh, mana mungkin Abi cuma diam begitu saja. Akan tetapi 
kenapa dia nggak mengatakan apa pun? 

“Abi!” seruku untuk memastikan. Dia langsung berbalik, dan 
memang itu Abi. Wajahnya terkejut, tetapi nggak lama kemudian 
tersenyum. Segera aku lari untuk mencapai posisinya. 

“Udah pulang?” tanyanya. Aku mengangguk kecil. 

“Kamu ikutin aku?” 

Wajahnya kembali kikuk. “Cuma memastikan kalau kamu selamat 
sampai tujuan,” katanya beralasan. Kalau hanya itu, dia bisa langsung 
pulang setelah aku sampai di sini. Dia pasti melihatku dengan Adam. 
Sekarang, bahkan aku nggak mengerti isi pikirannya. Aku langsung 
mengajaknya pulang. Kukira Abi akan membawa ke rumahnya yang tadi, 
tetapi kami berhenti di depan kontrakan. 

“Aku langsung pulang aja,” katanya, lagi. 

“Kenapa?” 

“Siapa tau kamu mau istirahat,” jawabnya disertai senyum tipis. 
Aku menggeleng kecil, mana mungkin Abimanyu bersikap begini. 

“Kamu marah aku sama Adam?” tanyaku langsung. Wajahnya 
langsung keruh, tetapi masih menggeleng. 

“Kamu belum sama dia,” sahutnya terdengar nggak yakin. Belum, 


artinya akan? Maksudnya dia bilang begitu apa sih? 
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“Aku nggak ada marah, kan?” tanyanya dengan nada aneh. 
Memang nggak marah, dan sialnya justru itu yang membuatku merasa 
aneh. Abi menyandar di kursi sebab aku nggak segera keluar dari mobil. 

“Sebenarnya, kalau kamu mau sama dia bilang aja.” 

Aku mengerjap cepat, apa maksudnya dia bilang begitu? 

“Aku... bakal berhenti, kalau memang kamu nggak hamil.” 

Wajahnya memerah dan sama sekali nggak menatapku. Jantungku 
berdegup nggak karuan. Abi akan mengalah? Apa aku kelewatan selama 
ini? 

“Kamu bilang nggak akan berhenti,” ujarku serak dan tertahan. Abi 
menatapku dengan pandangan kosong. Apa yang sebenarnya dia pikirkan 
sekarang, aku benar-benar nggak tahu. 

“Kalau kamu mau sama orang lain, aku pasti berhenti.” 

Nggak, nggak. Aku sama sekali nggak punya orang lain, Aku cuma 
punya Abi, dari dulu sampai sekarang. 

“Kenapa kamu begini cuma karena lihat aku sama Adam? Aku 
nggak pernah larang kamu dekat sama siapa pun. Bahkan sampai kamu 
tidur sama mereka, aku tetap terima kamu. Baru melihat aku sama Adam 
kamu sudah begini. Kamu nggak mikirin aku lihat kamu sama wanita 
lain?” 

“Sas,” sebut Abi geram. “Aku harus gimana? Aku harus balik ke 
masa lalu biar semuanya nggak terjadi? Aku nggak bisa, Sasa. Semuanya 
sudah kejadian, aku sudah jelasin. Aku nggak bisa lakuin apa-apa selain 
minta maaf. Tapi kalau kamu nggak bisa nerima aku lagi, pasti aku bakal 
berhenti juga.” 
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“Aku nggak minta itu, Abi!” sentakku geregetan. 

“Terus apa?! Aku harus lakuin apa biar kamu luluh?” 

Mulutku terbuka hendak membalas, tetapi kemudian tertutup lagi. 
Aku pun nggak tahu apa yang aku mau. 

“Adam, laki-laki yang kamu butuhkan kan, Sas? Dia bisa kasih 
kabar setiap hari. Dia nggak akan sepertiku.” 

Tahu apa dia soal siapa yang aku butuhkan? 

“Aku cuma berpikir kalau selama ini kamu nggak bahagia. Makanya 
aku akan berhenti kalau memang kamu mau begitu.” 

“Brengsek!” makiku keras. 

Dan ini saatnya dia berhenti? Setelah melihat aku dan Adam? Apa 
yang sebenarnya Abi lihat? Aku dan Adam bersikap layaknya teman, 
nggak melakukan hal apa pun yang lebih dari itu. Tanpa berkata apa-apa, 
aku keluar dan meninggalkan Abi sendirian. Sejak kemarin aku 
menunggunya membahas soal Adam. Aku mencari letak kecemburuan 
Abi. Akan tetapi justru seperti ini yang dia lakukan. 

Apakah dia benar-benar nggak melihatku yang masih 
mengharapkan dirinya? Menahan diri mati-matian agar nggak terlalu 
tampak jatuh cinta padanya. 

Kuseka sudut mata yang berair. Kalau memang semuanya akan 


sclesai hari ini, maka giliranku yang akan pergi. 
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Sekitar jam sepuluh malam saat ponselku berdering dan nama Abi 
terpampang di layar. Dia mau apa? Menyampaikan kata putus secara 
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resmi? Bajinganmu memang nggak tertandingi Abi. Kamu yang paling 
brengsek dan paling bajingan. Setelah semua yang kamu lakukan untuk 
meluluhkanku, lalu kamu bicara seolah nggak punya harapan, dan 
beberapa jam kemudian kamu meneleponku lagi. Jangan harap aku 
terima. 

Bagus, panggilannya mati. Aku mendengus dan kembali 
memasukkan pakaian ke koper. Namun baru sebentar, ponsel kembali 
berbunyi dan tetap nama Abi yang muncul. Aku diamkan lagi dan dia 
mati sendiri. Pengulangan itu terjadi beberapa kali, sampai saat kulirik 
ternyata bukan lagi nomor Abi, melainkan nomor Dinda. 

Jadi dia mau pakai Dinda juga sekarang? Jangan harap aku sudi 
menerimamu lagi, Abi. Seperti katamu, aku akan membuatmu menyerah 
dan kita saling pergi menjauh. Di luar sana banyak yang menginginkan 
aku, dan aku nggak masalah harus menikah dengan lelaki yang hanya 
mengincar tubuhku sebab aku nggak lagi perawan. 

“Sasa, lagi sibuk?” 

Aku menarik napas panjang sebelum menjawab. “Ah, nggak. 
Kenapa?” 

“Coba telepon Abi dulu, Raka repot nggak bisa ngurus Abi sendirian. 
Nggak man pulang padahal udah sekarat, Takut nanti penyakitnya kambuh kalau 
minumnya makin banyak. Bujukin biar pulang dulu bisa?” 

Sialan. Rupanya ini bukan bujukanmu ya, Bi. Sekali brengsek 
memang brengsek. “Dia mabuk?” 

“Iya, dan nggak mau pulang. Udah teler kata Raka. Duh, anak itu suka 
kebablasan.” 
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“Dia sakit?” tanyaku lagi. 

“Nggak tau ya? Abi nggak pernah bilang? Dia pernah dirawat sebulan di 
rumah sakit karena minum kebanyakan. Dia punya penyakit, tapi biar dia sendiri 
yang bilang” 

Rasanya, duniaku seperti berputar. Baru saja aku bereskan baju 
untuk minggat dari sini, tetapi Abi menahanku dengan cara yang nggak 
terduga. Segera kutelepon nomornya dan yang menjawab adalah Raka. 
Dia memberiku alamat keberadaannya sekarang. Segera kupesan ojek 
untuk menuju ke sana. Penyakit? Penyakit apa? Abi nggak pernah bilang 
soal penyakit, pun sejauh ini dia kelihatan selalu sehat. 

Raka sudah menungguku di depan. Dia langsung membawaku 
masuk dan memperlihatkan kondisi Abi yang tepar di sofa. Matanya 
terpejam dan bajunya basah. Kukira karena ketumpahan air keras. 

“Coba ajak pulang,” kata Raka padaku. 

Aku segera mendekat, berjongkok di samping sofa. “Abi,” 
panggilku pelan. Matanya langsung terbuka, merah dan sayu. Sebenarnya 
kamu kenapa, Bi? Kamu begini karena putus asa mengejarku? Karena aku 
sama Adam? Karena kamu sungguhan masih cinta aku sementara sejauh 
ini selalu kutolak? Atau karena semuanya? 

“Pulang,” kataku lagi. Tangannya terulur lemah menyentuh 
wajahku, dan senyum kecilnya muncul. 

“Sas,” gumamnya pelan sekali. 

Aku mengangguk, lalu membantunya untuk berdiri. Dia nggak 
menolak, justru merangkulku dan meletakkan kepalanya di bahu. Aku 
nggak bisa menerima bobot tubuhnya. Dia pikir bayi. Dia lelaki dewasa 
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yang ukuran badannya lebih besar dariku. Aku tentu saja keberatan. 
Untungnya Raka segera membantu memapah Abi ke mobil, lalu dia 
mengemudi sementara aku dan Abi duduk di belakang. 

“Sas,” gumam Abi lagi. Tangannya meraba-raba wajahku dan 
senyumnya muncul kecil-kecil. “Sasa.” 

Dia yang begini, aku yang hampir menangis dibuatnya. 
Mengabaikan aroma alkohol yang menyeruak kuat, kurangku! bahunya 
dan mengecup kepalanya. Gimana aku bisa pergi kalau keadaanmu yang 
baru akan berhenti berjuang saja sudah semenyedihkan ini, Abi?! 

“Berantem?” 

“Dia yang ribut,” sahutku kesal. Rasanya geregetan, mau menangis 
sekaligus memaki-maki Abi. Kalau memang masih cinta, kenapa nggak 
menunjukkan seperti sebelumnya. Lebih baik kamu marah seperti pagi 
itu dan berakhir di ranjang ketimbang harus diam saja dan akhirnya 
mengungkapkan perasaan putus asa. 

Abi terlelap di pelukanku. Pucat, bau, dan menyebalkan. 

“Panas nggak badannya?” tanya Raka lagi. 

“Enggak,” jawabku. Lalu bertanya saat Raka kembali diam. 
“Memang kenapa?” 

“Kalau panas dia sakit parah, harus kc rumah sakit. Kayanya ini 
pulang aja kc apartemen.” 

“Abi sakit apa?” 

“Nggak tau?” Balik tanya Raka, seperti Dinda tadi. Aku 


menggeleng. “Dia sakit, dulu pernah hampir mati karena kebanyakan 
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minum. Untungnya selamat sampai sekarang. Soal sakitnya, biar Abi yang 
cerita,” 

Aku menggigit bibir kaku. Raka beberapa kali menengok ke 
belakang dengan cemas. 

“Sakitnya parah?” tanyaku lagi. 

Raka menatapku aneh, lalu mengangguk pelan. Desahan napasnya 
terdengar berat. “Setiap kelelahan Abi kan selalu sakit. Kalau sudah nggak 
kuat lagi, pasti dirawat. Lagaknya sih kuar, tapi gampang ambruk 
sebenarnya. Pas kerja di Sumatera kemarin, berkali-kali dia sakit. Habis 
sembuh terus pulang ke sini sehari dua hari.” 

Aku mengerjap bingung. Tujuh belas bulan itu Abi kerja di 
Sumatera? 

“Dia pernah pulang?” tanyaku lagi, terkejut. 

“Beberapa kali pulang. Memang nggak ketemu?” Aku menggeleng 
lemah. Sekali pun nggak pernah ketemu. “Pamitnya mau ketemu Sasa,” 
gumam Raka selanjutnya, sama bingung denganku. 

Aku dekap lagi badan Abi lebih erat. Jadi kamu pulang, Bi? Kenapa 
nggak pernah muncul di depanku? Kepalaku rasanya ikutan pening 
memikirkan Abi. Apakah selama ini aku sama sekali nggak tahu 
kehidupannya? 

Raka membantuku membawa Abi ke apartemennya. Raka 
menyuruhku tidur di sini saja. Dia pulang nggak lama kemudian, 
sementara Abi sudah berbaring di kasur setelah tadi sempat muntah. 

Aku duduk di sebelahnya. Dia masih pucat pasi. Kucek lagi suhu 
badannya, masih normal. 
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“Sas.” 

Aku tersentak mendengar suaranya mengerang pelan. Kuusap 
keningnya yang mengerut nggak nyaman dan Abi langsung membuka 
matanya. 

“Sas,” panggilnya lagi. Aku bergumam menjawabnya. “Aku mau 
lakukan sekali lagi.” Abi mengeluarkan suara menggelegak yang aneh dari 
tenggorokannya. 

“Ini yang terakhir. Kasih aku kesempatan.” Dia berhenti bicara, 
muntah lagi di lantai. Sontak aku menahan tubuhnya agar nggak sampai 
jatuh. Hanya air yang keluar dari mulut Abi, tetapi dia berusaha keras 
mengeluarkan isi perutnya. Setelah berhenti aku baringkan lagi ke kasur 
dan menyelimutinya. 


Sekali lagi ya, Bi? 
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Conflict § 


Aku pun baru tahu kalau Abi juga punya apartemen. Raka bilang ini satu- 
satunya warisan yang nggak dijual oleh Abi sampai sekarang. Juga baru 
Abi tempati sebulan ini untuk kerja. Dia nggak lagi kerja di perusahaan, 
tetapi dapat tawaran kerja ke Singapura. Sekarang masih belum 
memutuskan apakah akan berangkat atau enggak. 

Sebuah apartemen yang kecil, dengan dua kamar yang satunya 
digunakan sebagai ruangan kerja Abi. Raka yang memberi tahuku pin 
apartemennya sehingga pagi ini aku bisa keluar sebelum Abi bangun. Aku 
cek di kulkas nggak ada makanan yang bisa dimasak. Semuanya makanan 
instan. Rencananya mau belikan udang, sudah lama juga nggak melihat 
dia melahap seafood itu. Namun ternyata nggak ada yang segar, jadi aku 
pilihkan sayur saja. 

Aku naik lagi ke apartemennya. Kukita Abi belum bangun, tetapi 
ternyata dia sudah duduk di kursi dapur membelakangiku. Akan tetapi, 
kenapa teko ini di lantai? Gelasnya juga pecah. Agaknya Abi nggak sadar 
aku ada di sini. 
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“Lo harus bantu gue cari tempat tinggal di Singapura, itu syarat 
pertama.” 

Aku yang baru akan mengambil gelas akhirnya mengurungkan niat. 
Tempat tinggal di Singapura? Abi mau kerja di sana betulan? 

“Kalau kinerja gue bagus bisa nambah kontrak kan? Kayanya gue 
sekalian pengin tinggal di sana. Tapi ya lihat dulu dua tahun nanti 
gimana.” 

Rasanya dadaku dihantam sesuatu yang besar, Sesak dan sakit. Jadi 
dia nggak bercanda akan berhenti? Akan tetapi semalam, sebelum tidur 
Abi bilang ingin berjuang sekali lagi. Jika sekali ini dia nggak berhasil 
membuatku menerimanya, baru dia akan berhenti. Aku sudah berencana 
menerimanya lagi hari ini, melupakan kesalahannya dan memulai sesuatu 
yang baru. 

“Thanks.” 

Aku membungkuk dan mengambil sepotong beling gelas di lantai, 
lalu melemparnya lagi hingga bebrunyi nyaring. Abi langsung memutar 
badan dan menatapku dengan wajah terkejut. 

“Sas, kamu masih di sini?” 

Terus ke mana kalau aku nggak di sini? Dia nggak ingat semalam 
penuh yang urus dia juga aku? 

“Kamu mau pergi lagi?” tanyaku menuntut. Abi tampak gelagapan, 
berjalan ke arahku. “Kamu mau tinggal di Singapura? Mau tinggalin aku 
lagi?” 

“Sas, kayanya salah paham.” 
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“Aku denger sendiri, kamu mau tinggal di sana. Kenapa? Kamu 
mau lupain aku? Kamu bilang mau lakukan sekali lagi. Lakukan apa yang 
kamu maksud tadi malam?” 

“Denger dulu, kita salah paham.” 

Kugenggam erat plastik belanjaan di tangan, lalu dengan kekuatan 
penuh aku lemparkan ke wajahnya. “Bajingan brengsek! Maumu apa sih, 
Bi?! Semalem kamu bilang minta kesempatan sekali lagi. Aku kasih kamu 
malah mau pergi. Kamu mau permainkan aku?!” 

Abi menggeleng kuat. “Salah paham, Sasa. Aku kira kamu sudah 
pergi.” 

“Aku keluar buat belanja! Buat sarapan kamu!” 

Raka memang sudah memberi tahu soal Abi dapat penawaran kerja 
ke Singapura, dan aku pikir dia nggak mungkin ambil tawaran itu. Namun 
rupanya aku yang terlalu percaya diri. Aku sudah bukan siapa-siapa lagi 
untuk Abi. 

Tanganku mengepal erat saat nggak mendapat respon apa pun dari 
Abi. “Terserah kamu! Terserah kamu mau pergi ke mana. Aku juga mau 
pergi sendiri.” 

Dia yang melakukan ini, tetapi kenapa tetap aku yang enggak tela. 
Rasanya cmosiku meletup tetapi nggak bisa aku tumpahkan sepenuhnya. 
Semua makian yang ingin aku layangkan hanya tertahan di tenggorokan. 
Kenapa dia sama sekali nggak bisa mengurangi sifat seenaknya ini? 
Kuseka air mata yang merebak. Mulai sekarang, jangan lagi menangisi 
lelaki bajingan ini. Semuanya percuma. Dia nggak akan paham bagaimana 
rasanya. Kutatap Abi lekat, dan dia masih saja mematung. “Kamu 
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brengsek!” teriakku keras, Air mataku langsung berjatuhan dan aku 
terisak pelan. Aku nggak bisa pura-pura di depannya. Aku belum puas 
memakinya, memberi pembalasan padanya, tetapi aku sudah nggak 
mampu lagi. 

Tubuhku terasa direngkuh erat sesaat kemudian. Bukan 
memberiku ketenangan, yang ada aku semakin keras menangis. Kenapa 
dia selalu bisa membuatku begini? Aku ingin balas dendam dengan 
mengatakan bahwa aku pernah tidur dengan lelaki lain, tetapi akhirnya 
aku luluh padanya. Aku ingin menunjukkan bahwa aku bisa tanpanya, ada 
laki-laki yang menginginkanku, tetapi aku juga dibuat uring-uringan 
karena Abi nggak memberi banyak reaksi. Sekarang aku mau memberinya 
kesempatan, tetapi dia mau pergi. 

“Maaf. Aku kira kamu pergi dan aku nggak punya kesempatan lagi. 
Maaf, Sas. Aku nggak tau kalau kamu masih di sini.” 

Kuseka ingus ke bajunya, lalu memukul dadanya kuat. “Kamu 
sama sekali nggak tau apa yang aku rasain!” 

Abi mengangguk pelan. Dia mendekapku semakin erat dan 
mengatakan maaf berkali-kali. Hingga lama-lama aku kesal sendiri. Air 
mataku menyusut perlahan dan menyisakan isakan kecil. 

“Kamu berbuat semau kamu!” sentakku lagi dan kembali terisak. 

“Iya, maaf.” 

Aku nggak bisa berkutik. Apalagi yang bisa mematahkan kata 
maafnya kali ini? 


“Jangan pergi ke mana-mana. Aku minta maaf.” 
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Aku memang sudah nggak punya rencana pergi ke mana pun, 
sialan! Aku cuma berpikir untuk membuat sarapan, mencari momen yang 
tepat untuk saling bicara, kembali ke kontrakan dan mengembalikan 
semua pakaian di koper ke lemari lagi. 

Abi menangkup wajahku, mengecup kedua mataku yang 
membengkak. Lalu pipiku diusap dan dia kecup bergantian. “Maaf,” 
gumamnya sekali lagi. 

“Nggak ada maaf buat bajingan seperti kamu?” balasku. 

“Sasa,” sebutnya panjang, tetapi aku sangat ingin marah padanya. 
Ingin meledakkan semuanya. “Aku minta maaf, semuanya. Aku pasti 
batalin ke Singapura-nya kalau kamu nggak mau ikut ke sana. Maaf ya?” 

Bodoh. Bagaimana aku bisa memakinya sampai semua amarahku 
reda kalau dia bersikap begini. Kutampar pipinya agak keras, lalu kuraih 
bibirnya. Kamu memang sialan banget, Abimanyu. Bisa-bisanya kamu 
membuat aku begini. 

Abi nggak menolak, justru mengangkat tubuhku agar melingkarkan 
kaki ke pinggangnya. Air matakujatuh lagi saat menyadari betapa rindu 
aku dengan posisi manja seperti ini. Kutekan tengkuk Abi dan 
menciumnya semakin dalam. Dia membawaku berjalan dan duduk ke 
sofa. Lalu melepaskan bibirnya dan menangkup wajahku lagi. 

“Aku nggak tau kamu pergi belanja. Aku kira pergi, nggak kasih 
aku kesempatan lagi.” 

Dia sudah mengatakan itu, tetapi tetap saja rasanya menyebalkan. 
Kalau nggak memberinya kesempatan, sudah aku biarkan dia mati karena 
alkohol. 
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“Aku minta maaf,” pintanya sekali lagi. Kutepis tangannya dari 
wajahku dan menatapnya nyalang. 

“Aku nggak maafin kamu!” 
“Sasa... apa yang kamu mau scbenarnya?” 
“Kamu harus rasain apa yang aku rasain. Kamu harus lihat aku 
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bersetubuh sama laki-laki lain. Ka—hmmmp!” Kugigit tangannya yang 
membekap mulutku dengan keras hingga Abi memekik dan 
melepaskannya. 

“Aku minta maaf. Lakukan cara lain, tapi jangan begitu,” katanya 
pelan setelah nyeri tangannya mereda. 

Ingusku masih bertahan di dalam hidung, jadi kususut dengan kaus 
Abi bagian pundak. Dia hanya pasrah melihat cairan kental itu. 

“Lepas,” ujarku sata merasakan tangan Abi menahan pinggang. 
“Kamu bau,” lanjutku jujur, Sejak tadi aku menahan atoma alkohol yang 
belum hilang sepenuhnya. 

“Kamu hamil?” 

“Hem?” Hamil? Kenapa pula dia bisa beranggapan seperti itu. 

“Aku nggak hamil. Kamu memang bau. Kamu kira semalam 
minum segelas doang?” Aku menatapnya sinis, lelau turun dan duduk 
berjarak darinya. 

“Aku mandi, jangan pergi ke mana-mana.” 

“Tapi aku memang mau pergi,” sahutku santai. Abi langsung 
menatapku penuh peringatan, dan dalam hitungan detik wajahnya 
mengendur. 

“Kalau gitu aku cuma akan di sini awasin kamu.” 
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Yas! Posesifnya kembali lagi. Kulayangkan tatapan sinis saat 
berdiri. “Aku mau masak, kamu kira aku nggak harus ke dapur?” 

Astaga, maafkan aku, Bi. Akan tetapi jiwa dendamku memang 
masih ada dan merontak untuk disalurkan. Dan, terima kasih sudah 
membuatku senang dengan menampilkan wajah kalah seperti itu. 

“Abi.” Aku berhenti melangkah. “Kata Dinda dan Raka kamu 
sakit?” 

“Sakit?” Dia menatapku penuh tanya. 

“Sakit. Katanya pernah dirawat sebulan di rumah sakit. Kamu kalau 
kerja capek banget juga gampang sakit. Kamu ada penyakit?” 

“Enggak,” jawabnya bingung. Sesaat dia berpikir, lalu menatapku 
sambil tertawa kecil. “Mereka nipu kamu.” 

Sialan. Padahal aku sudah sedih banget dan mempersipkan mental 
untuk menerima beritanya. 

“Berati kamu yang pulang buat ketemu aku juga bohong?” Aku 
mendesah kecewa, padahal semalam sudah cukup senang dengan berita 
ini. 

“Aku memang pulang, tapi kita nggak pernah ketemu langsung.” 

Nggak pernah ketemu langsung? Berati pernah ketemu secara 
nggak langsung? Atau gimana sih, maksudnya? Sayangnya Abi sudah 
melipir ke kamar sebelum aku meminta penjelasan lebih jauh. Namun, 
aku tahu gelagat itu. Dia menghindari mengatakan hal menye-menye soal 


romansa. Bajingan yang sangat lucu dan manis.... 


264 


Conflict 9 


Sebelahku koseng. Padahal sebelum tidur aku memastikan bahwa Abi di 
sini. Setelah mngumpulkan kesadaran, kucek di ruang kerjanya. Nggak 
ada. Apartemen juga kosong melompong. Nggak ada pesan yang dia 
tinggalkan. Kalau sampai dia pergi ke Singapura, kupastikan untuk 
membakar tempat ini sampai jadi abu. 

“Kamu di mana?!” tanyaku kesal setelah berhasil terhubung 
dengannya melalui panggilan. 

“Pergi, sebentar.” 

“Ke mana?” desakku lagi. Dia mau main-main, nggak bilang ke 
mana dan melakukan apa. 

“Aku pulang besok atau lusa, kamu ke rumah ya, beresin dua kamar tidur. 
Nggak ada seprai, beli aja dulu. Sekalian alat masaknya. Nanti siang ada yang 
datang kirim barang.” 

“Kamu ke mana, Abi!” potongku cepat. Bukannya menjawab 
malah suruh ini itu. 

“Aku pergi, ini masih di jalan. Udah dulu. Nanti aku kirim uangnya.” 
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Ia perginya ke mana...?! ya ampun. Malah dimatikan. Bagus, pagi- 
pagi buat orang panas dingin mau bunuh orang. Aku menatap ponsel 
geram saat mendapat pesan suara dari Abi, berisi apa yang harus aku 
lakukan untuk membuat rumah barunya layak huni. Dia kira aku nggak 
punya kerjaan. 

Kukirimkan pesan berupa ancaman padanya. 

Kamu pergi ke mana? Jawab dulu baru aku beresin rumahmu. Atau akn 

ikutan pergi? 

Selama beberapa saat aku menunggu masih nggak ada jawaban. 
Kekesalanku memuncak saat mendapati status Abi yang semulan online 
menjadi offline. Bajingan. Dia berani lagi sekarang. 

Kunci rumah ada di meja. Aku mengambilnya. Lalu meninggalkan 
apartemen untuk pulang ke kontrakan. Masih ada jadwal mengajar yang 
padat hari ini. Sampai sore menjelang, nggak ada satu balasan pun dari 
Abi. Dia kelihatan beberapa kali oxdine dan tetap nggak membalas 
pesanku. Sialnya, aku tetap pergi untuk membeli barang-barang yang dia 
suruh. 

Aku nggak mau menyebut ini sebagai perbudakan, sebab kalau aku 
nggak melakukan pun Abi pasti nggak protes. Hanya saja aku penasaran 
betul kenapa dia harus melakukan ini. Rumahnya yang semula kosong 
sudah mulai terisi beberapa barang. Ada empat kamar, dan kenapa dia 
membuat rumah dengan empat kamar kalau hanya akan ditinggali 
berdua? Aku sudah bereskan dua kamar yang bersisian. Dua lagi masih 
kosong nggak berisi apa-apa. 

Baru aku tutup pintu kamar, ponselku berdering panjang. Abi. 
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“Udah selesai?” tanyanya. Aku bergumam malas. 

“Kamu tidur di sana aja. Aku sampai pagi.” 

Terus saja suruh aku ini ita, sampai puas. Setelah mendengus dan 
malas menanyakan untuk apa menyiapkan rumah ini, Abi mematikan 
panggilan. Aku pulang ke kontrakan tanpa bilang. Biar tahu kalau 


sekarang aku juga bisa membangkang. 
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Pintu terbuka tiba-tiba, dan tubuh lelaki dalam balutan kaus hitam itu 
langsung mendengus keras. 

“Kan aku suruh tidur di rumah.” 

Jelas saja itu Abi. Siapa lagi yang bisa masuk tanpa ketuk pintu di 
kontrakan ini kalau bukan dia. Abi langsung menghempaskan diri di 
kasur. Wajahnya kesal banget, 

“Salah siapa nggak bilang ke mana,” balasku sinis. Pagi-pagi sudah 
dibuat emosi. 

“Apa susahnya nurut?” 

“Baru juga sekali aku nggak nurut. Selama ini kamu kira aku 
ngapain kalau nggak nurut sama kamu?” 

Bisa-bisanya bilang aku nggak nurut. Dia nggak tahu ya kalau 
sekarang aku pengin banget bib-in dia. Kukira bakal membalas, tapi dia 
cuma diam. Ketika aku melirik, rupanya dia terpejam. Nggak niat laporan 
gitu habis dari mana dan ngapain? Pasti bukan kerja karena kalau kerja 


dia bakal bilang terus terang. Pasti ada yang dia sembunyikan. 
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Kulanjutkan menyisit rambut, Kalau dia tahu aku mau ke mana, 
kira-kira Abi bakal ngapain ya? Aku berdehem pelan, lalu meliriknya yang 
nggak memberi reaksi apa pun. Akan tetapi ngga tega juga, agaknya dia 
nggak tidur. Apa perjalanan jauh dan Abi nggak istirahat? 

“Bi, aku mau berangkat,” ucapku setelah selesai. Batal 
menyampaikan ke mana aku pergi padanya. 

“Ke mana?” 

“Ya ngajar, ke mana lagi.” 

Dia menatapku dengan kening berkerut, lalu mengangguk pelan. 

“Kamu kalau sarapan beli aja ya, nggak ada makanan.” Aku nggak 
tahu kalau dia bakal datang, jadi nggak masak apa pun. 

“Kamu nggak sarapan?” 

“Nggak usah. Nanti di sana aja.” 

Lalu Abi mengangguk dan aku pergi dari kontrakan. 

Sebenarnya bukan mau mengajar. Jadwalku mengajar hari ini masih 
jam sembilan nanti, dan di tempat les aku nggak harus datang pagi. Akan 
tetapi demi menghindari ribut dengan Abi pagi-pagi, biarlah dia nggak 
perlu tahu. 

Aku pesan ojek ke rumah sakit. Adam, dia butuh bantuanku. 
Semalam ibunya mendadak kritis. Saudaranya masih di luar kota dan 
nggak ada yang bisa bantu. Soal keluarganya yang lain aku juga kurang 
tahu. Dia cuma bilang harus pergi dan nggak ada yang menjaga ibunya di 


sini. 
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Seenggaknya pagi ini aku bisa bantu, Adam nggak akan lama, 
katanya. Aku segera masuk ke ruangan di mana ibunya Adam di rawat 
setelah sampai. 

“Maaf, aku baru sampai.” 

Adam menggeleng, nggak terlambat, katanya. “Makasih ya sudah 
bantu.” Dia tersenyum nggak enak. 

“Nggak pa-pa, kamu bisa langsung pergi kalau memang buru- 

buru.” 
Adam mengangguk dan berterima kasih sekali lagi. Dia 
menyuruhku duduk dulu, sementara dia akan ke kamar mandi sebentar. 
Kuamati wajah tua ibunya. Penyakit komplikasi yang sudah parah dan 
bolak-balik rumah sakit. Nggak lama Adam masuk lagi. 

“Nitip sebentar ya, Sas. Aku pergi dulu.” 

Aku mengangguk sambil tersenyum. Adam langsung akan keluar, 
tetapi baru sampai pintu ada yang meneleponnya. Wajahnya kelihatan 
langsung berubah keruh. Adam keluar dan menutup pintu, tetapi nggak 
sempurna. Dia nggak fokus banget. 

Rencananya aku hanya akan menutup pintu dengan benar, tetapi 
justru menangkap pembicaraan Adam di telepon, 

“Uang untuk bayat hutangnya sudah aku pakai lagi buat berobat 
ibu. Aku baru mau ketemu ayah, kayanya memang harus pinjam uang 
sama dia.” 

Jadi ini soal uang. Aku sama sekali nggak tahu menahu soal 


keuangan Adam. 
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“Tapi kalau nggak pinjam ayah mau dapat dari mana, Mbak. Aku 
tau ini nggak benar, tapi Ibu butuh obat dan itu nggak murah. .... Mbak 
nggak usah takut, aku sendiri yang akan atasi nanti. Asal sekarang Ibu 
dapat pengobatan dulu.” 

Nggak lama kemudian Adam mematikan telepon. Aku batalkan 
niat untuk menutup pintu, dan justru keluar menghadapnya. 

“Kamu butuh uang?” 

Wajahnya langsung kikuk nggak enak. “Sorry, Sas, aku nggak 
berniat membuat kamu tau soal ini.” 

Aku tahu itu. Dia tahu kehidupanku, dan berapa gaji yang kuterima 
setiap bulan. Nggak jauh beda dengan Adam. 

“Berapa yang harus dibayar buat ibu kamu, Dam?” tanyaku hati- 
hati. Adam menyebutkan nominalnya, dan memang banyak. Aku nggak 
mungkin punya uang sebanyak itu, kalau dulu Abi nggak rutin mengisi 
rekeningku dengan pundi-pundi rupiah. 

“Aku ada. Aku bantu ya?” 

“Sas, kamu nggak usah repot. Aku sudah makasih banget kamu 
mau bantu jaga Ibu, padahal dia bukan siapa-siapa.” 

“Ngomong apa sih, Dam. Aku niat bantu kamu karena kamu 
temanku. Ibu kamu juga baik sama aku. Kamu terima ya?” bujukku lagi. 
Persoalan Abi akan mengizinkan uangnya aku pakai untuk ini atau 
enggak, akan aku urus nanti. 


a 


“Tapi kamu dapat dari mana, Sas?” tanya Adam heran. 
“Ada. Kamu nggak usah pikirin soal itu.” 
“Tapi, Sas.” Adam masih kelihatan nggak enak. 
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Aku menggeleng pelan, meyakinkannya. Pasti hubungan dengan 
ayahnya nggak baik makanya Adam sampai bilang begitu di telepon. 
Setelah mengirim melalui aplikasi di ponsel, aku langsung pamit pulang. 
Secepatnya aku harus bilang pada Abi. Uang itu nggak akan kembali 
dengan cepat meski Adam berjanji akan mengembalikan secepat yang dia 
bisa. 

Namun Abi nggak ada di kontrakan. Kutelepon nomornya dan 
ternyata langsung diangkat. 

“Kamu di mana, Bi?” 

Butuh beberapa lama sampai Abi menjawab, “Di rumah.” Dengan 


nada paling enggak enak yang aku dengar selama bersamanya. 
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“Abi” 

Rumahnya sepi, tetapi mobil Abi memang ada di rumah, Aku 
tengok ke kamar dan ternyata dia sedang tidur di sana. Di dalam 
kamarnya sudah ada sofa panjang dan lemari pakaian besar. Kemarin 
belum ada. Artinya datang hari ini. 

“Bi,” paggilku lagi. 

“Apa?” 

Ternyata nggak tidur. Dia memutar badannya hingga menjadi 
telentang. Tanpa disuruh, bahkan hanya melalui pandangan matanya, aku 
mendekat, duduk di dekatnya. 

“Ambilin bajuku di lemari.” 

Aku beranjak, membuka lemari. 

“Paling pinggir kiri,” kata Abi. Segera kubuka pintunya dan 
menemukan beberapa kemeja digantung rapi di sana. 

“Ambilin yang hitam.” Kulakukan sesuai perintahnya. “Di dalam 
saku, ambil.” 
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“Ambil sendiri aja,” sahutku kesal. 

“Ambil aja,” katanya kalem. Aku merogoh sakunya dan mengambil 
benda sesuai keinginan Abi. Akan tetapi, ini kotak cincin. Aku hafal betul 
bentuknya. Kotak merah beludru, dan ketika aku buka memang cincin. 

“Ini?” tanyaku memastikan. Abi mengangguk. Kuletakkan baju di 
kasur dan memberikan cincin itu padanya. 

“Punya kamu,” katanya lagi. 

Aku nggak pernah beli cincin, dan nggak merasa minta. 

Akan tetapi, tunggu. Apa ini lamaran? 

Kutatap Abi agak melotot, dan dia balas menatapku tanpa ekspresi 
berlebihan. Jadi aku ragu ini lamaran darinya. Kalau melamar itu ya 
sampaikan dengan cara yang benar. Apa ini hadiah? Hadiah apa, aku 
nggak ulang tahun. 

“Kamu kasih ke aku?” tanyaku bingung. Abi mengangguk. 

“Dalam rangka?” tanyaku lagi, belum puas. 

Tanganku ditarik hingga kini wajahku berada pada jarak yang 
sangat dekat dengannya. “Menurutmu dalam rangka apa?” 

Mana aku tahu. Aku berusaha menebak dan nggak ada jawaban 
yang terasa pas. “Kamu lamar aku?” tanyaku setelah mempertimbangkan 
beberapa saat. Abi menatapku, lalu mengecup bibirku. 

“Aku ditolak?” tanyanya nggak nyambung. 

“Siapa yang tolak. Jadi bener ini lamaran?” Ya ampun, mana ada 
lamaran yang lebih absurd dari ini. Aku merengut menatapnya. Memang 
nggak bisa buat momen yang lebih baik, lebih bersejarah gitu? Namanya 
dilamar, walaupun berkali-kali sudah dia mengajak nikah. 
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Abi mengecup bibirku lagi, lalu menghela napas berat. “Aku tau 
aku salah. Mungkin suatu waktu ke depan kamu bakal ungkit itu lagi. Tapi 
aku juga nggak bisa perbaiki, sudah terlanjur terjadi. Makanya aku bilang, 
kalau kamu nggak bisa terima itu, aku bakal berhenti. Kamu bisa sama 
siapa pun. Masih banyak yang lebih baik dariku.” 

Gimana aku bisa sama orang lain kalau begini keadaannya. Dia 
nggak di dekatku pun rasanya aku tetap terikat. Akan tetapi, “Kamu rela 
aku sama orang lain?” 

Dan, Abi menatapku beberapa saat, sebelum menggeleng lemah. 
Tubuhku ditarik lagi hingga berada di atasnya. 

“Makanya aku kasih sekarang,” dia melirik cincin di tanganku, “aku 
takut kamu terpaksa di sini.” 

Terpaksa? “Maksudnya apa sih?” Aku memang datang ke sini, mau 
ketemu Abi. Mau bicarain soal uangnya yang aku pakai buat pinjamin 
Adam. Sekalian, mau lihat keadaannya. 

“Kamu mau kembali sama aku?” tanya Abi, dan aku mengerutkan 
dahi dengan pertanyaanya. Kan sudah jelas aku memang kembali sama 
dia. Namun tetap kuangguki pertanyaannya. 

“Masih cinta?” 

Ya ampun, sejak kapan Abi mau membicarakan hal seperti ini. 
“Cinta,” jawabku pelan. Malu, dan bingung. 

“Yakin?” 

“Memang kenapa sih? Kamu ragu? Apa kamu yang udah nggak 
mau sama aku?” tudingku kaku. Dia menggeleng, dan wajahku semakin 


merengut meski lega. 
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“Kalau aku suruh jangan dekat-dekat Adam, kamu keberatan?” 

Nah, ini. Aku menatap Abi sambil mengedip, kenapa tiba-tiba 
bahas Adam. Kemarin dia diam saja, sekarang tanya. Abi itu kan 
pemaksa, sekali dia mau pasti nggak perlu bilang langsung lakukan. 

“Kenapa tiba-tiba bahas Adam?” tanyaku menuntut. 

“Kamu keberatan?” Dia mengulang pertanyaan. Aku berdecak dan 
mengangguk. 

“Ibunya sakit, saudaranya jauh. Aku nggak tega jauh-jauh sama 
dia,” jelasku pelan. Abi pasti nggak suka dengan jawaban ini, dan aku 
sudah siapkan balasan untuk menentangnya. 

“Oh.” Dia cuma bergumam singkat. Astaga, apa yang sebenarnya 
terjadi dengan lelakiku ini sih? Dia seperti bukan Abi. 

“Jadi gimana?” tanyaku lagi. Dia mungkin berubah pikiran setelah 
mendapat jawaban soal Adam itu. Akan tetapi aku juga nggak bisa 
menjauh dari Adam. Dia teman baikku. 

“Gimana apanya?” 

“Jadi dilamar?” 

Dia terkekeh, lalu mengecup keningku sekali. “Kalau kamu terima, 
kamu nggak bisa dekat Adam lagi,” katanya pelan. 

Aku segera beringsut dari atas tubuhnya dan menatap Abi kesal. 
Ini bukan cuma kesal, tetapi juga ingin marah. Dia nggak tahu posisiku. 
“Selama kamu pergi aku cuma punya teman Adam. Kamu kira aku mau 
jauhin dia pas dia lagi butuh aku?” 

Abi bergeming saja melihatku melempar cincinnya ke kasur. 

“Kamu egois, Abi,” kataku lagi. 

275 


Dia baru beranjak bangun, mengambil cincinnya dan meletakkan 
di lemari. Jadi beneran nggak jadi hanya karena ini? Kenapa malah aku 
yang merasa sesak banget. Kupikir dia sudah bisa mengendalikan 
emosinya sendiri sola cemburu. 

Abi duduk di sampingku dan merangkul bahuku. “Aku nggak 
maksa, ambil waktu seberapa banyak kamu butuh.” 

Aku diam saja, menggigit bibir kuat-kuat supaya nggak sampai 
nangis karena ini. Namun tetap saja, melihat Abi membatalkan lamaran 
hanya karena Adam itu menyebalkan. 

“Aku nggak suka kamu berlebihan kalau cemburu,” ungkapku 
jujur. Nggak ada balasan apa pun darinya, hanya saat aku menoleh dan 
menatapnya, ekspresinya sangat berbeda. 

“Maaf.” Bibirnya tersenyum, tetapi aku makin merasa perih. Abi 
pasti keberatan. Pasti dia berusaha keras menahan diri selama melihatku 
dan Adam. 

Aku sigap ikut berdiri saat Abi berdiri. “Mau ke mana?” 

“Dapur. Aku tadi beli bahan makanan. Ayo,” ajaknya, dan langsung 


kuterima dengan senang hati meski masih resah memikirkan dirinya. 


dar 
Ponselku baru saja mendapat pesan baru dari Adam. Aku tadi sempat 
tanya sebelum datang ke sini mengenai kondisi ibunya, dan baru saja dia 
balas kalau masih belum membaik. Saudara belum ada yang datang juga. 


Aku berniat membantunya berjaga di rumah sakit. Adam pasti sudah di 
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sana berhari-hari lamanya. Akan tetapi bagaiman dengan Abi. Kayanya, 
kalau aku minta sekarang pasti diizinkan. 

Kami sedang makan dan aku justru duduk gelisah. Abi nggak 
banyak bicara, dan aku pun cukup tau diri kenapa dia begitu. Secara nggak 
langsung aku sendiri yang menolaknya. 

“Bi,” panggilku di sela-sela makan. Aku mau bilang, tetapi takut. 
Kuganggam sendok agak keras, lalu menatapnya. 

“Aku mau jenguk ibunya Adam, boleh?” 

Abi langsung menatapku beberapa saat sebelum melontarkan 
pertanyaan, “Kenapa harus tanya?” 

Kenapa harus tanya ya? Seketika perasaan takut dalam diriku 
menguap berganti perasaan sebal nggak terkira tingginya. Dia pikir 
kenapa aku harus tanya. 

“Tadi pagi juga nggak tanya.” 

Tadi pagi... sial. Aku mengencangkan kembali pegangan pada 
sendok dan menatap Abi yang fokus makan. Jadi dia tau aku bohong, dan 
dia sama sekali nggak membahasnya. Desiran dalam dadaku langsung 
terasa menyeruak dan seketika rasa bersalah seolah menyiram seluruh 
tubuhku. Panas dingin. 

“Aku takut nggak kamu izinin,” ucapku jujur. Sayangnya Abi cuma 
melirik sebentar tanpa bilang apa-apa. Nyatanya dia yang begini justru 
membuatku blingsatan takut. “Abi,” panggilku pelan. 

“Jenguk aja,” katanya. Namun aku sama sekali nggak lega. 
Maksudku, perubahan sikapnya ini terlalu mengerikan. 


- 
2 


“Kamu marah sama aku: 
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“Aku kelihatan lagi marah?” 

lya. Marah yang lebih mengerikan daripada saat dia marah-marah, 
Marah yang nggak bisa aku lihat. Aku mengangguk jujur. Selama 
beberapa saat Abi nggak melakukan apa-apa, sebelum akhirnya 
menatapku dan melepas sendoknya. 

“Kamu bilang dia teman kamu.” 

Scolah bagian sadar dalam diriku memberi peringatan bahwa akan 
terjadi huru-hara di sini. 

“Dia sudah temani kamu pas aku pergi. Pas aku buat kesalahan, dia 
jadi teman kamu. Harusnya aku makasih sama dia.” 

Bukan begitu. Maksudku bukan begitu. 

“Kalau aku gantikan dia jaga di rumah sakit?” tanyaku lagi, 

memancing. Selama beberapa saat Abi nggak bilang apa-apa, tetapi 


kemudian mengangguk. Rasanya, ada yang membuatku mau menangis. 
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Conflict 11 


“Aku mau ke rumah sakit, nengok ibunya Adam sebentar.” 

“Iya.” 

Begitu terus, sampai aku benar-benar muak dengan Abi yang 
begini. Aku memang nggak suka dia yang terlalu posesif, tetapi bukan 
yang seperti ini juga. Aku nggak suka dia yang menahan emosinya begitu. 

Oleh karena itu, sepulang menjenguk ibunya Adam untuk yang 
kesekian kali, aku langsung datang ke rumah. Namun dia nggak ada di 
sana. Mungkin di apartemen. Aku telepon nggak diangkat dan pesanku 
juga belum dibalas. Dia sedang kerja, itu perkiraanku. 

Aku masukkan pin apartemennya. Lampunya menyala, artinya Abi 
memang di sini. Aku langsung ngecek ke ruang kerjanya, dan nggak ada 
orang. Jadi aku buka pintu kamarnya yang saat itu nggak tertutup rapat. 

“Abi.” 

Aku mematung saat melihat Abi berjongkok di depan lemari. Dia 


memasukkan pakaian ke dalam koper. Mau pergi? Akan tetapi kalau pergi 
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buat kerja selama beberapa hari, dia nggak akan membawa pakaian 
sebanyak itu. 

“Kok di sini?” 

“Kamu mau pergi?” tanyaku mengabaikan pertanyaannya. Dia mau 
pergi dan nggak bilang aku sebelumnya. Emosiku yang sudah berkumpul 
sejak belum sampai sini rasanya menguap. Tanganku mengepal 
bersamaan dengan air mata yang meluncur. 

“Kamu kenapa sih, Bi? Segitu nggak sukanya kamu lihat aku baik 
sama orang? Adam cuma temen aku dan aku bantu sebagai temen. Aku 
nggak anggap dia siapa-siapa. Kenapa kamu nggak bisa lihat sedikit aja 
kalau aku cuma mau sama kamu.” 

Kulihat dia cuma diam di tempat. Akhir-akhir ini dia memang 
banyak diam. 

“Kamu boleh marah, tapi jangan diemin aku. Jangan tiba-tiba pergi 
nggak bilang. Aku nggak tau apa yang kamu pikirin. Kamu bilang apa- 
apa harus bilang. Tapi sekarang kamu nggak bilang apa pun sama aku.” 

Napasku tertahan saat melihat Abi berdiri. Wajahnya menatapku, 
dan ketika sampai di depanku dia diam lagi. Kuhela napas kasar dan 
memalingkan wajah. Terus saja diam begitu sampai aku punya anak sama 
lelaki lain. 

“Kamu kenapa?” 

Bajingan sialan. Aku menahan semua kalimat makian yang ingin 
keluar. Rasanya pikiranku campur aduk. Dadaku meledak-ledak tetapi 
nggak bisa mengungkapkannya lagi. Semua kata yang sudah aku siapkan 
untuknya, menguap entah ke mana. 
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“Aku cuma mau pindahin ke rumah, Di sini sempit.” 

Ough..! Astaga! Harusnya aku sadar kalau dia nggak mungkin pergi 
gitu aja dalam waktu yang lama. Dia sudah batalkan pekerjaan ke 
Singapura karena aku bilang enggak. Jadi di sini aku yang salah mengira? 

“Aku ada salah lagi?” tanya Abi lagi. Wajahku ditangkup dan dia 
amati baik-baik. “Maaf kalau ada salah.” 

Dia... ya ampun. Aku kehabisan kalimat untuk mengatakannya. 
Sejenak lalu dia membuat dadaku berdentum ketakutan, dan sekarang dia 
membuatku kehilangan rasa amarah. 

“Sas, aku ada salah?” 

“Nggak ada!” sentakku kesal dan meninggalkannya. 

“Terus kenapa tiba-tiba sampai sini nangis?” 

Ya karena kamu lah, Abi! Karena siapa lagi yang bisa membuat aku 
nangis nggak beralasan begini?! Kuusap wajahku kasar. 

“Kamu mau ke mana?” tanyanya lagi saat aku sudah dekat dengan 
pintu. Aku berhenti, lalu berbalik dan menatapnya bengis. Kayanya dulu 
dia nggak semenyebalkan ini. Kenapa sekarang jadi begini?! 

Aku kembali, lalu duduk di sofa dan melemparkan tasku. 
Masalahnya, tujuanku datang ke sini belum kesampaian. Napasku 
semakin memburu saat melihat Abi masuk kamar lagi. Dia mau 
meninggalkanku untuk beres-beres pakaiannya? Akan tetapi nggak lama 
kemudian dia keluar lagi, duduk di sampingku. 

“Aku nggak diemin kamu.” 


Oh, dia masih ingat aku bilang begini. Matanya menelisik padaku. 


281 


“Kamu bilang nggak suka aku cemburu,” dia kelihatan berpikir lagi, 
“jadi aku biarin.” 

“Biarin aku ketemu Adam terus? Terus kamu sendiri nggak mau 
marah kaya gitu?” 

Rasanya pengin aku hih! Gemes, geregetan, mau maki-maki, mau 
marah, semuanya ada di sini. Namun yang keluar cuma itu. Dia memang 
bajingan brengsek. 

“Kamu bilang nggak suka aku cemburu,” katanya mengulang. 
Akan tetapi bukan berati dia nggak boleh cemburu sama sekali. Dia masih 
boleh larang aku. Kenapa dia sama sekali nggak paham maksudku 
gimana, sih! 

“Kalau aku bilang mau nikah sama Adam juga kamu biarin gitu?!” 
tanyaku sinis. Wajahnya langsung pias, lalu menatap ke depan. 

“Katanya dia temen.” 

“Temen bukan berati nggak boleh menikah!” 

“Jadi mau nikah sama Adam?” 

Abi nggak menatap ke arahku, justru lurus ke depan. Setelah sekian 
lama mengenalnya, baru kali ini aku melihat Abi kehilangan kepercayaan 
diri. Dia nggak lagi ngeyel seperti saat menjadikan aku pacarnya dulu. Dia 
pasrah, dan aku nggak tahu kenapa dia melakukan itu. 

“Oke kalau kamu mau diem aja biarin aku terima lamaran Adam.” 

Ada yang langsung menahan tanganku. Siapa lagi kalau bukan 
manusia bajingan yang sangat brengsek dan menyebalkan ini. Matanya 


menggelep dan rahangnya mengetat. Dia akan marah, sebentar lagi. 
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“Kamu bohong,” katanya setelah menatapku beberapa lama. 
Kepalaku rasanya langsung mendidih. Kubempaskan tangan Abi kuat- 
kuat, lalu menarik rambutnya kasar. 

“Brengsek! Bajingan! Kamu memang sialan! Sialan, Abi!” 

Wajahnya meringis kesakitan, tetapi hanya pasrah saat aku jambak 
sampai dia terguling ke lantai. Napasku terengah saat melepasnya. Wajah 
Abi memerah. Dia duduk di sampingku lagi, tetapi kali ini dekat dan 
menatik pundakku. 

“Maaf,” katanya pelan. Kupukul lagi dadanya kencang dan Abi 
mengaduh kesakitan. Biar tau rasa. Berhari-hari aku merasakan itu. 
Bahkan sampai membuatku sesak napas karena menahan tangis. 

Kutarik kerah kausnya dan duduk di atas pahanya. “Aku mau gigit 
kamu?” kataku ditekan di depan wajahnya. Lalu kugigit bibirnya sampai 
Abi berjengit dan memaksa lepas. 

“Sakit,” katanya pelan. 

Memang sakit, tapi jelas nggak lebih sakit dari apa yang aku rasain. 
Perasaanku jauh, berkali-kali lipat lebih sakit daripada bibirnya yang aku 
gigit karena ageregetan. 

“Jadi gimana?” 

“Terserah kamu!” jawabku judes. 

Abi menarik napas, lalu menyentuh kepalaku dan diusap pelan. 
“Aku bingung,” katanya pelan. Dahinya berkerut dan alisnya saling 
menukik. “Sehari kamu bilang nggak suka aku cemburu. Aku udah 
usahain buat nggak larang kamu ketemu sama siapa pun, tapi kamu 
marah.” 
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Itu dia tahu aku marah karena apa. Terus kenapa masih diam saja? 

“Kalau aku larang kamu juga marab.” Dia menatapku dengan bibir 
berkedut. “Aku cuma... ikutin apa mau kamu. Kalau aku kaya dulu lagi 
nanti kamu marah lagi.” 

Walaupun yang dulu menyebalkan, tetapi yang sekarang jauh lebih 
menyebalkan. 

“Aku kan, udah salah. Aku nggak tau selama aku tinggal, kamu 
sama siapa. Katamu sama Adam.” Sekarang dia menatap ke arah lain, 
Kenapa ekspresinya begitu banget sih?! 

“Aku mau lakuin ini biar kamu terima aku lagi.” 

Brengsek. Jadi dia takut aku pergi. Air mataku jatuh lagi dan 
kupukul dadanya pelan. Melakukan apa pun agar aku terima. Rasa- 
rasanya kalimat itu sering diucapkan Abi saat aku belum maafkan dia 
dulu. 

“Aku salah. Dan nggak punya alasan Jagi buat marah sama kamu.” 
Gigiku saling beradu saat Abi menatapku. “Aku bingung gimana cara 
pertahanin kamu lagi.” 

Aku pikir selama ini Abi nggak pernah merasa bersalah. Dia selalu 
mengatakan itu nggak sengaja, diluar kendalinya. Aku nggak tahu kalau 
dia memikirkan ini sampai bersikap begini. Maksudku, pasti menahan 
perasaan cemburunya susah banget. 

“Maaf kalau masih salah. Kamu bilang aja, aku nggak tau harus 
gimana lagi.” 

Cukup jadi Abimanyu yang menyebalkan itu. Asal jangan selingkuh 
lagi. Akan tetapi itu bukan selingkuh. Itu jebakan temannya waktu itu. 
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“Sasa.” Dia menyebut namaku pelan. Aku menatapnya, menunggu 
kelanjutannya. 

“Adam... lamar kamu?” 

Astaga...! Segera kutarik tengkuknya dan menekan bibirku padanya. 
Nggak ada yang melamar aku selain Abi. Adam cuma teman, dan kalau 
pun dia melamarku kemungkinan besar aku menolaknya. Aku hanya mau 
melanjutkan hidup bersama Abi. 

“Mana cincinnya?” tuntutku setelah tautan bibir kami terlepas. 

“Cincin?” Wajahnya justru kelihatan bingung. 

“Cincin, Cincin yang kemarin mau kamu kasih ke aku, Mana?” 

Dia mengerjap, lalu menggeleng. “Di rumah.” 

Sialan. Aku sudah menurunkan harga diri meminta cincin duluan, 
ternyata malah nggak ada. Kuhembuskan napas pelan, lalu memalingkan 
wajah yang memerah. Saat aku mau turun dari atas pangkuannya, Abi 
menahanku. 

“Aku mau izin,” katanya. 

“Izin untuk?” tanyaku bingung, dan sejenak itu tengkukku yang 
gantian direngkuh kedua telapak tangan besarnya. 

“To kiss yon. Aku kangen.” 

Dan dia nggak menunggu lama untuk menyalurkan rasa rindunya. 

Detakan jantungku terasa berhenti, sebelum berdetak lebih cepat 


dan kubalas gerakan bibirnya dengan rakus. Aku juga kangen, banget. 
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“Pegangan.” 

Aku mengeratkan rangkulan ke lehernya saat Abi mendorong 
pintu dengan kaki. Kami sudah sampai di ramah, untuk mengambil 
cincin. Abi menahan kakiku lagi saat berjalan ke lemari, lalu mengambil 
kotak cincin dan mengambilnya untukku. Aku merengut meski tetap 
menerimanya. Meski aku yang minta duluan, tetapi ya dipasangkan gitu 
Iho. Jangan dikasih begitu saja. Kupasangkan cincin itu ke jariku sendiri, 
lalu memeluknya semakin erat. Abi mendekat ke ranjang, lalu 
menyuruhku turun di sana. Meski keberatan, aku pindah juga dari 
punggungnya ke kasur. Bisa patah pula tulang-tulang Abi kalau menahan 
bobot tubuhku lama-lama. 

“Kamu nggak bisa mundur lagi,” katanya seraya menyentuh 


wajahku. 
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Aku tahu. “Bagaimana soal Adam?” Namun aku tetap harus 
menyelesaikan masalah ini. 

Abi langsung menghela napas, menatapku dengan bibir terkatup. 
Aku tahu dia masih bernafsu untuk membuatku menjauhi Adam, tetapi 
sekarang belum bisa. Paling tidak aku harus menunjukkan pada Adam 
kenapa harus lebih menjaga jarak dengannya. Sebab sekarang ada 
pawangku, yang cemburuan dan nggak segan berbuat hal nekat. 

“Abi, aku pakai uang kamu,” ucapku kala mengingat persoalan 
uang ini. Abi justru menatapku penuh tanya. “Uang yang dulu rutin kamu 
masukkan ke rekeningku. Aku pakai, untuk... bantu Adam.” 

Kulihat wajahnya langsung keruh, dan aku yakin ini bukan karena 
uangnya aku pakai, tetapi karena untuk Adam. 

“Dia lagi butuh dan aku nggak tega. Jadi aku pinjami. Tapi aku 
nggak punya uang sebanyak itu, tapi ada uangmu, Jadi aku pinjamkan 
kemarin,” jelasku. Rasanya Abi nggak pernah mempermasalahkan soal 
uang, dan kali ini pun mungkin akan begitu. 

“Ibunya sakit,” aku menatapnya dengan bibir menipis, “butuh 
biaya banyak. Tapi dia nggak punya uang sebanyak itu.” 

Aku sedang memohon belas kasihnya sekarang agar Abi nggak 
sampai marah. Bukan semata untuk Adam, tetapi ini untuk ibunya Adam. 

“Itu uangmu.” 

“Aku nggak ngapa-ngapain mana bisa kamu bayar sebanyak itu. Itu 
uang kamu,” balasku ngotot. 

“Memang masih banyak?” 

Aku mengangguk kuat. Jelas saja masih banyak. 
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“Nggak pernah kamu pake?” Dia bertanya lagi, heran. Aku 
menggeleng dan meringis padanya. 

“Pernah aku pakai buat bayar kontrakan dua bulan.” Aku berpikir 
lagi, mencoba mengingatnya. “Kayanya itu aja. Gajiku telat, jadi aku pakai 
uang kamu.” 

“Memang nggak dibayar setahun sekalian?” 

Ya enggak dong! Aku nggak punya uang sebanyak itu, kalau dia 
lapa. Aku cuma mampu bayar perbulan, kadang dua bulan atau tiga bulan 
sekalian. Itu pun kalau pas kedapatan rezeki nomplok. Banyak kebutuhan 
lain yang harus kupenuhi, jadi harus pintar-pintar membagi keuangan. 

“Abi, nggak pa-pa?” tanyaku lagi, dan saat Abi kelihatan bertanya- 
tanya apa yang nggak pa-pa, kujelaskan lagi soalnya uangnya. 

“Itu uangmu,” katanya masih ngeyel. 

Aku cuma merengut saat dia meraih tanganku, menariknya ke atas 
dan menyelusupkan tangannya sendiri ke antara tubuh dan tanganku. 
Dengan senang hati kulingkarkan kaki ke pinggangnya, lalu mengecup 
bibirnya dan tersenyum lebar. 

“Kami cuma teman,” ujarku lagi meyakinkan. “Minimal sampai 
ibunya sembuh. Nanti aku kenalin aja, kamu pacarku.” Aku terdiam 
memikirkan sesuatu. “Bukan pacar,” gumamku ragu, lantas menatap Abi 
yang terkekeh. 

“Kenalin aja pas sudah jadi suami kamu,” katanya ringan. 

Kami keluar kamar, duduk di sofa menghadap televisi yang baru 
aku sadari keberadaanya. 

“Memang kapan nikah?” 
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“Secepatnya,” kata Abi. 

“Kamu belum tanya aku mau nikah atau enggak,” sahutku sinis. 

“Cincinnya sudah kamu pakai masa iya masih nggak mau?” Dia 
menatapku dengan alis terangkat dan bibir tersungging senyum 
menyebalkan. “Lagian aku duga kamu hamil,” katanya lagi. 

Aku mengedik, terserah. 

“Tapi... kalau soal anak?” tanyaku khawatir. Abi paham sekali 
ketakutanku dan mungkin karena itu dia mengecup hidungku sekali. 

“Kalau kamu hamil tetap akan punya anak.” 

“Aku nggak hamil,” ucapku yakin. Nggak ada tanda-tanda aku 
hamil. Kutatap Abi lama dan dia diam saja. “Kalau aku nggak hamil, 
bagaimana?” 

“Aku buat sampai hamil.” 

“Abi,” sebutku gamang. Mendadak aku ketakutan kalau Abi 
sungguh akan melakukan itu. “Aku nggak—.” 

“Minum pil,” potong Abi sebelum aku selesai bicara. Wajahku 
ditangkup dan dikecup lagi. “Aku nggak maksa. Sesiapnya kamu.” 

Astaga, baru saja aku berpikir mau melepaskan cincin di jariku ini. 


Aku memeluk tengkuknya erat, bahagia. 


kk 


Seolah takdir memang sangat memihak Abimanyu. Enggak lama setelah 

resmi kupasangkan cicin darinya, kabar membaiknya ibu Adam akhirnya 

muncul. Beberapa hari kemudian Adam mengatakan bahwa ibunya sudah 

diperbolehkan pulang. Aku turut senang mendengarnya, sehingga ketika 
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siang ini berniat menyampaikan kabar padanya, aku nggak lagi merasa 
takut. 

Adam menganggapku lebih dari seorang teman, setidaknya itu yang 
aku rasakan. Makanya aku merasa sangat perlu menjaga perasaannya, 
terlebih saat mengatakan bahwa aku sudah memiliki lelaki yang menjalin 
hubungan denganku sejak lama. Lelaki ini yang menjerat diriku sampai 
nggak bisa berpaling meski sudah dikhianati, pun sudah dia tinggal 
hampir setahun setengah lamanya. 

Siang ini jadwalku habis di tempat les. Abi sudah menunggu di 
depan, seperti biasa di pos satpam. Membicarakan hal remeh-temeh 
sambil ngopi meski sececap. Aku baru keluar ruangan, begitu pun dengan 
Adam. Kami bertemu di koridor, lalu saling melempar senyum seperti 
biasa. 

“Udah selesai?” tanya Adam kalem, seperti biasa. 

“Terakhir di sini,” jawabku singkat. 

“Masih ada di tempat lain?” 

“Cuma dua anak lagi.” 

“Sasa.” Aku berhenti melangkah saat Adam juga berhenti, 
menatapnya penuh tanya. “Aku mau ajak kamu makan malam di rumah, 
kira-kira kamu ada waktu kapan?” 

Mulutku terbuka, hendak menjawab. Sebenarnya setiap malam aku 
hampir ada waktu. Akan tetapi waktuku sekarang sudah dimonopoli 
orang lain, dan kini aku yakin dia sedang menatapku dan Adam lekat- 
lekat. 

“Aku... nggak bisa,” jawabku jujur. 
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“Oh,” gumam Adam sembari tersenyum. Rasa bersalah segera saja 
melingkupi diriku melihat wajah Adam. 

“Maaf, tapi,” kugigit bibir bawah sebelum berkata lirih, “calon 
suamiku pasti nggak kasih izin.” 

Seolah baru saja mendapat sambaran petir, Adam menatapku 
dengan kilatan mata aneh. Bibirnya terkatup dan pegangannya pada jilid- 
jilid buku menekan keras. “Calon suami?” tanyanya tergagap, dan 
kujawab dengan anggukan untuk meyakinkan dirinya. 

“Maaf, aku kira kamu masih single,” ujar Adam setelahnya. 

Aku berdehem canggung. Selama mengenalnya di sini, aku 
memang single. Baru putus dari seorang Abimanyu. Akan tetapi sekarang 
kami sudah kembali, dan Abi pun meyakinkan bahwa pernikahan ini akan 
dilaksanakan secepatnya. 

“Kapan kamu menikah?” tanya Adam lagi. Dia berusaha keras 
menormalkan ekspresi wajahnya meski terlihat sia-sia. 

“Secepatnya,” jawabku seadaya, mengikuti jawaban Abi. 

Adam tersenyum lagi, mengulurkan tangan kanannya padaku 
sembari berkata, “Selamat ya, Sas, akhirnya kamu menemukan laki-laki 
yang akan jadi keluargamu.” 

Kutcrima uluran tangannya agak canggung. “Semoga kamu juga 
menemukan perempuan yang akan jadi pelengkap keluargamu.” 

Syukurlah kalau Adam memang bertindak selayaknya orang 
dewasa. Aku nggak perlu menghadapi drama laki-laki patah hati yang 
mengejar perempuan. Cukup Abi yang melakukan itu padaku, nggak 
perlu orang lain lagi. Adam berlalu dari hadapanku lebih dulu, memasuki 
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ruang kantor dan bergabung dengan guru yang lain. Kami seolah saling 
menjaga jarak, dan itu cukup membuat para pengajar di sini bertanya- 
tanya menggoda. 

Aku nggak menyangka kalau perubahannya akan secepat ini. Kata 
selamat dari Adam seolah mengakhiri pertemanan kami yang panjang. 
Dia benar-benar menjauh dariku, dan aku cukup tahu diri untuk 
membiarkan itu terjadi begitu saja, tanpa menuntut penjelasan apa pun. 
Sampai hari-hari ke depan, pertemananku dan Adam hanya sebatas rekan 
mengajar di suatu lembaga les. 

“Kamu nyesel?” tanya Abi suatu ketika saat aku menceritakan soal 


perubahan ini. Aku menatapnya beberapa saat, lalu menggeleng yakin. 
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Kugeser layar ponsel untuk menerima panggilan dari Abi. Tumben 
sekali dia telepon duluan. Ah, iya, semenjak resmi menjadi calon istrinya 
aku memang beberapa kali menerima telepon darinya. 

“Kenapa?” tanyaku setelah status panggilan sudah terhubung. 

“Kamu di rumah?” 

“Di kontrakan.” 

“Ke rumah aja, tidur di sana. Kamar yang sebelah beresin lagi ya, sama besok 
pagi masak dulu” 

Aku merengut sembati menatap awang-awang. Dia pamit pergi 
kemarin, tapi nggak bilang mau kc mana. Ada urusan, dia cuma bilang 
begitu. 

“Kamu nggak selingkuh, kan?” tanyaku was-was. Terdengar helaan 


napas Abi yang berat. 
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“Nggak, Sasa. Besok agak siang aku sampai rumah. Masak yang banyak 
menunya ya.” 

“Memang mau buat apa?” tanyaku memancing. Nggak biasanya dia 
suruh aku begini. 

“Ada yang man datang. Udah cepet ke rumah.” 

Aku merengut lagi menerima perintah dari Abi. Setelah panggilan 
terputus, segera kupesan ojek untuk ke rumah. Omong-omong tempat 
tinggal kami banyak banget. Kontrakan, apartemen, rumah. Aku jadi 
penasaran banget sama berapa banyak uang yang dimiliki Abi. Eh, tapi 
apartemen itu warisan. Rumah baru beli, nggak tahu kapan dia belinya. 
Nggak tahu juga bagaimana keuangan Abi mengalir sampai bisa 
mengeluarkan uang sebanyak ini. 

Kadang aku penasaran banget, tetapi juga menahan diri buat nggak 
bertanya. Kalau tahu, mungkin aku bakal terkejut sampai ternganga, 
Boleh jadi juga jadi terpancing buat ngomel karena Abi menghamburkan 
uang seenaknya. Begitu sampai di rumah aku nggak melakukan banyak 
hal. Langsung ke kamar mandi dan tidur. Sudah malam, jadi urusan beres- 


beres besok saja. 


dok 
Sudah selesai masak, beberapa menu sesuai permintaan Abi. Kamar 
sebelah sudah rapi, rumah sudah bersih. Kalau nggak pakai kaca 
pembesar atau mikroskop sekalian, aku nggak yakin orang bisa melihat 
debu di rumah ini. Kuregangkan badan yang gerah, belum mandi. Abi 
juga belum telepon padahal sudah jam sembilan lebih. 
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Kuputuskan untuk mengambil ponsel dan menghubunginya lebih 
dulu. Ternyata nggak diangkat. Mungkin dia lagi di jalan. Jadi kupilih 
mengirimkan pesan padanya, berupa kalimat hati-hati dan mengatakan 
bahwa semua pesanannya sudah siap semua. 

Setelah itu baru aku ke kamar mandi, membersihkan diri 
secukupnya. Saat selesai, ternyata ada jejak Abi menelepon dan nggak 
terangkat. Aku coba hubungi kembali, tapi nggak diangkat lagi. 
Kuletakkan ponsel bersamaan dengan suara denting pintu. Jangan-jangan 
sudah sampai rumah. Aku agak berlari saat mau membuka pintu, 
penasaran banget sama siapa orang yang akan datang sampai Abi 
menyuruhku ini itu. 

“Eh, Dinda,” sambutku kaku dan canggung. Bukan Abi, tetapi 
Dinda dan Raka yang berdiri di depan pintu. Aku menyuruhnya masuk. 

“Jadi kalian orangnya?” tanyaku heran. Aneh banget kalau hanya 
Dinda dan Raka yang datang tetapi Abi menyuruhku begini-begitu. 

“Orang apa? Ya jelas ini kita, Sas,” sahut Dinda aneh. Aku 
terkekeh, menggaruk tengkuk. Sepertinya bukan mereka yang dimaksud 
Abi. 

“Abi mana? Kok nggak ada?” tanya Dinda lagi. Kujawab saja Abi 
sedang pergi sejak kemarin dan baru mau pulang hari ini. “Bocah kenapa 
dah, nyuruh orang datang kc sini tetapi dianya nggak ada.” Suara Dinda 
mencibir seperti biasa. Dia kalau sama Abi bisa galak banget, tetapi ketika 
sama Raka kelihatan lembut banget. 

“Katanya Abi memang ada yang mau datang, tapi aku nggak tau 
kalau kalian orangnya,” kataku jujur. Dinda langsung bertanya-tanya. 
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“Bukan kita lah! Mana mungkin kita yang mau datang Abi sampai 
begitu. Orang lain kali.” 

Iya, mungkin orang lain, tetapi aku nggak tau siapa orangnya. 

“Kamu tau, Ka?” Dinda bertanya pada Raka, aku ikut menyimak 
penasaran. 

“Nggak tau,” jawab Raka pelan. Aku mengedik, pupus sudah rasa 
penasaranku. 

“Kamu tau, kan? Siapa?” 

“Nggak tau, Din.” 

“Tapi wajah kamu kelihatan lagi tau sesuatu loh. Siapa orangnya 
sampai harus disembunyikan sama Abi?” 

Aku ikutan menatap Raka , mencari letak wajahnya yang kelihatan 
tahu itu di mana. Nggak ketemu. Memang ya, kalau pasangan sudah 
saling suka dan cinta itu beda. Wajah yang kulihat biasa saja pun jadi 
berbeda di mata Dinda. Abi juga bisa membaca ekspresi wajahku, 
meskipun aku kesulitan membaca ekspresi wajahnya. 

“Memang Abi nggak bilang apa-apa, Sas?” tanya Raka padaku, dan 
kujawab dengan gelengan. 

“Berati ini rahasia,” sahutnya final. 

Aku mendesah kecewa, pun dengan Dinda. 

“Kenapa juga harus rahasia kalau ujungnya kami tau,” kata Dinda 
pelan dan sinis. Raka nggak membalas apa-apa. Dia memang pendiam 


dan kaku begitu. Bicara padaku saja kalau penting banget. 
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Barangkali merasa kesal, Dinda mengajakku untuk pergi ke 
belakang. Dia melihat hasil masakanku dan semakin penasaran saat 
mengetahui bahwa Abi yang menyuruh masak sebanyak ini. 

“Memang Abi nggak kasih wwe apa-apa Sas?” tanyanya penasaran. 
Aku masih menggeleng. Dia cuma bilang ada urusan, nggak lebih. Itu 
pasti nggak bisa jadi ciee. 

“Heran, kenapa ini malah laki-laki yang repot banget main rahasia- 
rahasiaan coba. Jiwa balas dendamku jadi meronta-ronta tan, Sas. Kamu 
berniat balas Abi nggak?” 

Aku tertawa kaku, gimana ceritanya bisa balas dendam sementara 
aku belum tahu siapa orang yang mau dibawa Abi. Akan tetapi melihat 
reaksi Dinda dan Raka yang nggak mau memberi bocoran berhasil 
mebuatku deg-degan. Penasaran banget. 

“Aku punya rencana buat cuekin para laki-laki, Sas.” Aku langsung 
menatap Dinda terkejut. Apa maksudnya? “Kamu ngerasain kan, gimana 
kita dicuekin kalau mereka kerja?” 

Aku menangkap jiwa balas dendam yang minta dipuaskan. Akan 
tetapi bagaimana bisa kita melakukan itu pada laki-laki yang kita cintai? 

“Ayo dong, Sas, kita kerja sama. Abi sama Raka mau ada proyek 
bareng lagi, dan kita pasti dicuckin habis sama mercka. Sekali-kali buat 
mereka ngerasain apa yang kita rasain. Selama ini aku selalu gagal cuekin 
Raka tau. Siapa tau kalau kita sekongkol jadi berhasil.” 

Namun aku juga tergiur. Kapan lagi bisa melakukan itu pada Abi. 
Ya ampun, sejauh ini aku belum berpikir melakukan itu pada Abi, dan 
siapa sangka yang mencekoki diriku justru Dinda. 
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“Tapi Raka kan sudah jadi suami kamu,” ucapku mengingat 
statusnya sekarang. Mereka memang menikah, beberapa bulan yang lalu, 
saat aku dan Abi masih putus dulu. Nggak lama setelah aku lulus. 

“Tustru itu!” seru Dinda kencang. “Sudah jadi istrinya aku masih 
juga sering dicuekin sama dia. Duh nggak tau deh gimana ngadepin laki 
kaku kaya Raka. Sudah sama dia bukan cuma lima tahun, tapi aku tetap 
jengkel kalau dia sudah kerja sampai lupa istri.” 

Aku mesem, ikut kasihan juga. Nanti kalau aku sudah jadi istri Abi, 
apa dia akan melakukan hal ini juga ya? Dicuekin, ditinggal kerja ke mana- 
mana lagi juga gitu. 

“Memang gimana caranya?” tanyaku akhirnya, ikut penasaran. 
Dinda langsung terkikik dan menyuruhku mendekat, hendak berbisik, 
bersamaan saat suara Raka memanggil dari ruang tamu. 

“Din, Sa, Abi sudah sampai.” 

Dinda langsung kelihatan sebal, dan aku terkekeh lucu. Kutarik 
tangannya untuk keluar agar rasa penasaran kami segera terobati. Siapa 
tamu spesial yang membuat Abi pergi dari kemarin dan baru pulang 
sekarang sebenarnya. Kami—Aku, Dinda dan Raka—sama-sama berdiri 
di teras menunggu Abi keluar. 

Abi keluar, dia tersenyum lucu menatapku. Nggak lama setelah dia 
membukakan pintu belakang, scorang lelaki dan perempuan juga keluar. 
Sepasang suami istri, yang seketika membuat tubuhku kaku dan panas 
dingin. Bibirku terkatup rapat, dan perasaan meletup-letup dalam dadaku 


sama sekali nggak terkendali. 
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Sepasang suami istri itu berjalan mendekat, ke depanku, 
mengamatiku dari jarak dekat. Meski ingin sekali melakukan gerakan 
untuk menyambut mereka, tetapi badanku justru seperti patung. Nggak 
bisa bergerak. Sama sekali. Sampai akhirnya wanita berjilbab langsungan 
sederhana itu menatapku dengan berkaca-kaca, lalu menyebut namaku 
pelan. 

“Sasa.” 

Ibu. Bibirku bergetar menerima pelukan Ibu. Air mata susul 
menyusul berjatuhan. Orang istimewa itu Ibu dan Bapak dari panti. Aku 
nggak bisa lagi mendeskripsikan bagaimana perasaanku saat ini. Senang 
yang lebih dari senang banget. Bahagia yang lebih dari sangat bahagia. 
Abi kenapa selalu melakukan hal-hal tak terduga. 

Dinda, kayanya aku nggak mungkin cuekin Abi, seberapa lama pun 


dia mendiamkan aku untuk pekerjaannya. 
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Sasa baru saja mengantar orang tuanya ke kamar. Waktu sudah malam 
dan sepasang suami istri pasti lelah. Masih ada hari esok untuk 
berbincang. Kemarin, aku berangkat pagi-pagi untuk mengunjungi panti 
Sasa yang sebelumnya pernah aku kunjungi sekali waktu. Saat itu, ketika 
baru saja baikan dengan Sasa setelah salah paham. Sasa sempat marah, 
barangkali karena aku pergi tanpa izin. Aku mau membawa dua orang 
paruh baya itu dulu, tetapi rupanya nggak bisa meninggalkan panti tanpa 
perencanaan. Akhirnya aku jemput kemarin. 

Melihat Sasa bahagia bisa bertemu dua orang itu membuatku ikut 
bahagia juga. Dia pernah bilang nggak bisa kembali ke panti lagi, jadi aku 
berpikir untuk mencari cara lain agar Sasa tetap bertemu orang tuanya. 
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Dia gadis yang kuat, bahkan ketika mengatakan dirinya diusir pun nggak 
menangis. Dia bisa membahas soal pantinya tanpa kelihatan sedih 
berlebihan. Tadi pun, dia hanya sebentar menangis. Wajar, pasti kangen 
sekali dengan orang tuanya. Setelah itu dia menyambut mereka dengan 
baik, selayaknya anak yang sangat merindukan orang tuanya. 

Wajahnya sumringah saat kembali ke arahku yang masih duduk di 
sofa. Dia tersenyum lebar, sebelum menjatuhkan diri di atasku dan 
memeluk leherku. Sebuah perlakukan saat dia bahagia atau sedang ingin 
menunjukkan perasaan sayangnya. 

“Beri aku izin,” ucapnya pelan, serupa bisikan. 

Aku menatapnya penuh tanya. “Izin untuk?” 

“To kiss you. I love you to the moon and back. I love you 3000.” 

Aku menatapnya lagi, aneh. Dia nggak biasa mengatakan itu, dan 
jatuhnya malah aneh. 

“I love you infinity,” katanya lagi dan terkikik. Aku ikut terkekeh, 
lantas mengecup bibirnya sekilas. Ada yang aku lupakan saat meminta 
Sasa membereskan kamar tidur tadi. 

“Kamarnya yang bisa ditempati cuma dua,” ujarku pelan. Saat ada 
orang tua Sasa, mana mungkin kami tidur bersama. 

“Iya, kamu sih nggak bilang. Kamar yang lain nggak ada isinya. 
"Terus gimana kita tidur,” ujarnya juga kelihatan bingung. Aku berencana 
ke apartemen, tetapi nggak tahu apakah Sasa akan izinkan atau enggak. 
Namun memang nggak ada opsi lain. 

“Aku ke apartemen, kamu di sini.” Sasa langsung merengut, 
mengeratkan pelukannya di leherku. 
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“Tapi sekarang aku masih mau peluk kamu, Bi. Kalau bisa seharian, 
sampai malam lagi, sampai kita nikah.” Dia menghela napas dan 
menatapku melas. “Dari mana kamu tau alamat pantiku? Kan aku nggak 
pernah bilang sama kamu tempatnya di mana. Creepy banget tau, 
walaupun bikin aku terharu.” 

Kuketuk keningnya agar pikiran itu menghilang. Mudah 
mendapatkan alamat lengkap Sasa. Dia mempunyai data diri dan 
kesemuanya menyimpan informasi soal panti. Dulu aku nggak sengaja 
lihat, lalu kusimpan dalam foto. 

“Abi.” Sasa memanggilku lagi, lirih. Saat aku tengok, wajahnya 
sedang menatapku lekat. “Kiss me, more and more. Aku mau kamu 
sekarang.” 

Sasa... dia nggak tahu efek macam apa yang ditimbulkan dari 
kalimat pendeknya itu. Kukecup bibirnya sekilas saja, enggan mencari 
perkara malam-malam begini. Aku kesulitan menahan diri setiap kali dia 
bersikap begini. 

Namun, melihat wajahnya yang cemberut juga nggak memberi 
perasaan lega. Dia pasti tahu ada yang memberontak untuk bangun dari 
tidurnya. 

“Kalau ibu bapak sudah pulang, aku milik kamu sepenuhnya,” 
bisikku dan terkekeh. Sasa menepuk dadaku, tetapi bertahan di posisinya. 

“Kita ke apartemen aja gimana? Atau ke kontrakan. Atau ke hotel 


yang paling dekat.” 
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Aku menggeleng tegas. Nggak mungkin meninggalkan orang tua 
Sasa di rumah sendirian. Kalau tiba-tiba mereka bangun dan butuh 
bantuan, kami harus siaga. 

“Tidur sana,” ucapku menyuruh. Dia menggeleng, matanya masih 
terang benderang, nggak biasa tidur jam segini. Akan tetapi aku yang 
butuh tidur sekarang. 

“Kamu tidur sini aja, besok bangun pagi sebelum ibu bangun. 
Terus bilang aja dari apartemen.” 

“Nggak boleh, nanti mereka curiga,” tolakku pelan. Lagipula hanya 
semalam, sebentar lagi kami menikah. 

“Aku mau ikut kamu, hari ini aja. Besok kita balik ke sini pagi- 
pagi,” bujuknya lagi. Aku nggak tahu kalau Sasa bisa bersikap begini. 
Maksudku, dia biasa agak judes dan nggak biasa meminta begini. 

“Kamu ada muntah?” tanyaku. Khawatir kalau ternyata Sasa hamil 
dan kami nggak tahu. Bagaimana pun saat itu dia menerima banyak sekali. 
Bukan nggak mungkin akan hamil. 

“Kamu kira aku hamil, kan? Aku nggak hamil. Aku cuma mau sama 
kamu. Ini terima kasih karena kamu sudah berusaha buat aku seneng. 
Aku kira nggak bakal melihat ibu sama bapak lagi selama hidup. Tapi 
kamu bawa mereka ke sini. Aku mau peluk kamu.” 

Dan Sasa selalu mendapat apa yang dia mau. Leherku rasanya kaku 
saat dia dekap erat sekali sementara wajahnya bersembunyi di ceruk leher. 
Aku mengusap punggungnya lembut, lalu menahan bokongnya saat 
berdiri. Sasa melingkarkan kakinya di pinggangku dan tersenyum senang. 

“Jangan berisik,” bisiknya. 
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“Apa?” 

“Kalau kita berisik ibu sama bapak denger.” 

Aku tertawa, “Aku nggak pernah berisik, kamu yang selalu berisik, 
desahnya keras-keras.” 

Punggungku langsung terasa menerima pukulan kuat. Sasa 
menatapku sinis, dan kubalas dengan tawa kecil. Ekspresinya selalu 
menggemaskan, termasuk ketika begini. Aku berjalan pelan agar nggak 
sampai menimbulkan suara apa pun yang bisa membuat ibu dan bapak 
bangun. Lalu sampai di kamar, kubaringkan dia di kasur. 

“Lepas,” kataku saat Sasa nggak mau melepas rangkulannya. 

“Nggak jadi?” 

Apa yang nggak jadi? Aku menatap Sasa bingung. 

“Kirain mau itu,” katanya pelan, lalu melepas rangkulannya dengan 
lesu. Jadi... dia serius? Akan tetapi tetap nggak bisa. Bapak dan ibu tidur 
di kamar sebelah, dan kamar ini nggak kedap suara. Mungkin lain kali aku 
memang harus mebuat kamar ini kedap suara. 

Aku baringkan Sasa dalam posisi yang benar, lalu memasangkan 
selimut juga untuknya. Matanya nggak melepasku sama sekali, masih 
dengan tatapan menuntut dan wajah lesu, Dia menggemaskan, dan cantik 
secara bersamaan. 

“Nanti ibu sama bapak yang jadi wali nikah kamu,” ucapku. 

“Kapan nikahnya? Kan belum persiapan apa-apa.” 

“Udah.” Segala sesuatunya sudah aku siapkan, cuma kayanya Sasa 


nggak sadar aku sibuk mengurus persiapan ini. 
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“Nikah di rumah aja. Kalau mau resepsi kapan-kapan. Sekarang 
yang penting nikah dulu.” Aku menatapnya khawatir, takut kalau Sasa 
akan marah karena aku bertindak seorang diri. Benar saja, wajahnya 
semakin sinis dan sedih. 

“Selalu semau kamu,” katanya pelan. 

Aku menggeleng, buka begitu. Hanya bagiku semakin cepat 
semakin baik, dan Sasa masih sibuk mengajar. Jadi aku nggak terlalu 
menyinggung soal persiapannya. 

“Nikah aja sendiri kalau mau begitu,” tambahnya lengkap dengan 
nada sinis. 

Kuhela napas, lalu mengusap keningnya yang tegang. “Kalau nggak 
mau, diundur lagi,” ucapku. Cukup sekali saja Sasa meminta putus. Tidak 
perlu dua kali karena sebab apa pun. Dia diam saja, nggak mengubah 
eskpresinya sedikit pun. “Nanti kamu tentukan sendiri mau kapan 
menikahnya.” 

Aku berdiri tak lama kemudian. Sudah semakin malam. Akan tetapi 
tanganku ditahan, oleh Sasa. 

“Kamu tidur di mana?” 

Aku diam sejenak, berpikir. “Di luar,” 

“Sofa?” 

Iya. Lalu kulepaskan tangannya dan menyuruhnya tidur di sini. Mau 
pulang ke apartemen sudah kemalaman. 

“Abi...” 

Baru saja aku mau menutup pintu, Sasa sudah memanggilku lagi. 
Dia duduk, menatapku beberapa saat. Kenapa lagi? Aku menunggunya 
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bicara selama beberapa saat, tetapi hanya wajah gelisah yang dia 
tampilkan. Kuputuskan untuk mendekatinya lagi. 

“Apa?” 

“Aku... mau.” 

Mau apa? 

“Mau nikah, kapan rencananya?” 

Oh. Aku tersenyum lebar, menyentuh kepalanya dan mengusap 
beberapa kali. Rencananya, “Hari jum'at” Dan wajahnya langsung 
melotot menatapku, eskpresi yang sama persis seperti dalam bayanganku. 

“Memang bisa nikah prosesnya cepet begitu?” tanyanya panik. 

Aku mengangguk saja. Bahkan ada yang malam ketahuan hamil 
dan pagi langsung menikah. Sejak sekarang masih ada waktu lima hari 
lagi, dan sebagian besarnya sudah aku siapkan. Jadi pasti bisa. 

“Abimanyu memang bajingan.” 

Aku yang masih menghadap wajahnya nggak menunggu lama 
untuk mengecup bibirnya. Biar kuterjemahkan sendiri, bahwa bajingan 
dan brengsek adalah panggilan sayangnya. Maka balasan yang paling 
sesuai untuknya adalah kecupan bibir. 
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Aku menerima lirikan penuh tuntutan dari Sasa dengan senyum lucu. Dia 
bangun dalam keadaan terkejut saat melihat ibu dan bapak akan segera 
pulang pagi-pagi buta. Aku perkirakan dia mengira bahwa orang tuanya 
akan bertahan di sini beberapa lama lagi, paling enggak sampai dia resmi 
kujadikan istri. Akan tetapi nggak bisa begitu. Mereka akan dijemput lagi 
hari kamis nanti. 

“Nggak bisa meninggalkan panti lama,” kata Bapak saat itu, ketika 
aku memintanya tinggal di sini satu minggu. Jadi kami temukan 
kesepakatan bersama bahwa mereka hanya akan menginap semalam lalu 


hari kamis nanti dijemput lagi. 
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Sayangnya Sasa belum tahu itu. Sengaja nggak kuberi tahu. 
Sekarang dia repot membantu sang ibu untuk beres-beres. Awalnya mau 
langsung membuatkan sarapan, tapi Ibu bilang nggak usah. Kelamaan 
kalau harus sarapan juga. Alhasil dia berusaha keras mempersiapkan 
segala sesuatunya. 

“Ibu tunggu sebentar, aku beliin oleh-oleh dulu buat panti,” 
pintanya dengan wajah panik. 

“Nggak usah. Jangan repot. Kemarin Abi sudah bawa banyak ke 
panti.” 

“Tapi sekarang mau balik ke sana Ibu harus bawa lagi.” 

Dia keras kepala, dan bersegera mungkin mengambil ponselnya di 
kamar. Aku mengikutinya ke kamar, lalu merebut ponselnya ketika dia 
baru mengetik. 

“Abi!” Dia protes, berusaha merebut ponselnya. 

“Nggak usah,” kataku dan mengantongi ponselnya. 

“Masa iya ibu pulang nggak bawa apa-apa. Anak-anak panti itu suka 
banget kalau dibawain oleh-oleh. Kasihan nanti ibu sama bapak beli 
sendiri di jalan.” 

Aku tahu. Makanya aku juga sudah siapkan oleh-oleh untuk mereka 
pulang. Sudah ada di mobil yang akan mengantar mereka pulang. 

“Kamu sih nggak bilang mereka pulang cepat. Harusnya aku bisa 
beli kemarin.” 

Wajahnya merengut, mengatungkan tangan padaku lagi. “Mana, 


biar aku pesan cepat,” katanya sebal. 
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“Udah siap,” ucapku dan mengedik. Lalu keluar kamar. Ibu sama 
bapak nggak punya bawaan banyak. Hanya satu tas pakaian. Agaknya 
mereka pun sudah siap di ruang tamu. 

Sasa mendahuluiku keluar rumah dengan agak berlari. Dia 
langsung menuju mobil, membukanya dan melihat isi di dalamnya. 
Pintar, dia sangat paham sekarang. Begitu keluar wajahnya langsung 
kelihatan lega, meski tetap sinis menatapku. 

“Ibu sering ke sini ya,” katanya saat kembali masuk. 

“Siapa yang urus panti kalau Ibu sering keluar,” balas Ibu sambil 
tersenyum. Beliau mengusap kepala Sasa sayang, lalu merangkulnya. 
Sebenarnya, katanya, kalau Sasa mau sesekali main ke sana boleh. Hanya 
saja aku nggak tahu Sasa mau atau enggak. 

Ketika aku pertama kali datang dan mengakui ingin menikah 
dengan Sasa, mereka begitu terkejut. Nggak menyangka bahwa anak yang 
pernah mereka minta pergi ternyata berhasil meraih kehidupan hingga 
sekarang. 

“Jaga dia baik-baik ya,” pesan Ibu. “Dulu bayi Sasa ditinggal di sini 
nggak punya nama dan nggak pakai apa-apa. Kelihatan masih bayi merah 
baru lahir. Makanya saya berat sekali waktu minta Sasa pergi.” 

Aku mengangguk khidmat. Menjaga Sasa memang sudah menjadi 
niatku sejak bertahun-tahun lalu, dan kemudian sempat patah atas ulahku 
sendiri. 

Sempat berpikir bahwa Sasa pasti nggak akan menerimaku lagi, 


tetapi kini dia sudah ada di sampingku. Baru semalam menyetujui untuk 
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menikah beberapa hari lagi. Aku lega, tentu saja. Terlebih saat melihat 
wajahnya nggak lagi sedih. 

Ibu dan bapak benar-benar pulang beberapa menit kemudian, 
meninggalkan Sasa yang menampilkan wajah memelas. Aku sudah 
carikan supir untuk mengantar mereka pulang karena aku nggak bisa 
mengantarnya sendiri. Ada yang harus segera kulakukan dengan Sasa hari 
ini. 

Mobil sudah berangkat dan Sasa masih melihat jalanan nggak rela. 
“Belum tuntas kangenku,” katanya lirih. 

Kuraih pinggangnya dan memaksanya masuk. 

“Harusnya kamu bilang kalau mereka di sini cuma sehari,” katanya 
lagi menyesal. 

“Memang mau apa?” tanyaku. “Mereka pulang sekarang, nanti, 
atau besok, kan sama aja. Hari kamis juga sudah ke sini lagi.” 

“Bedaaa! Harusnya aku lakuin sesuatu. Kaya tadi kan gelagapan. 
Aku nggak enak.” 

Padahal ibu sama bapak nggak berharap apa-apa. Namun, aku 
memahami perasaannya. 

“Siap-siap sana.” 

“Aku ngajar agak siang.” 

Sekarang masih pagi banget. “Kita pergi dulu, sebelum kamu 
ngajar.” 

“Ke?” 


“Butik.” 
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“Hem?” Sasa berhenti, menatapku dengan mata mengerjap lucu. 
Kuketuk keningnya sambil terkekeh. Nggak mungkin kan dia lupa kalau 
mau menikah hari Jum'at? Jadi kita butuh pakaian. 

Melihatnya yang nggak segera bergerak juga, kuketuk keningnya 
sekali lagi. “Jangan main-main, kita nikah hari Jum'at dan aku nggak mau 
dengar kamu nunda.” 

“Aku nggak mau nunda,” katanya, merangkul lenganku dan 
tertawa. “Kirain kamu juga sudah siapin bajunya.” 

Sebenarnya memang sudah, tapi melihat reaksinya semalam aku 


putuskan untuk membiarkan dia memilih sendiri nanti. 


tokoh 
“Abi, aku gendut ya?” 

Keningku berkerut melihat Sasa keluar-keluar berwajah murung 
begitu. Kuamati badannya, dan menggeleng jujur. 

“Tapi kebayanya sesek. Kamu sih buru-buru. Aku mana bisa diet 
dalam waktu empat hari.” 

Badannya kurus, hanya dadanya memang berukuran lumayan. Itu 
pula yang membuatku tertarik pada Sasa dulu. 

“Kan bisa dibesarin,” ucapku. Pakaiannya baru bisa diambil besok 
atau lusa karena ada perubahan ukuran. 

“Berati aku memang gendut, kan?” 

Enggak. Akan tetapi dia ngeyel, jadi aku diamkan saja. Perempuan 
kalau sudah berurusan soal gendut dan kurus agaknya sangat sensitif. 

“Nanti di foto aku nggak langsing lagi.” 
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Ya terus? Nggak penting juga fotonya. Namun, kalau aku diamkan 
lagi pasti juga jadi masalah. “Langsing.” Aku menariknya agar keluar 
butik. Dia harus ke tempat les dan aku punya pekerjaan. 

“Jangan-jangan aku hamil beneran.” 

Hamil. Aku menatapnya senang, tetapi Sasa gugup. “Mau tes?” 
tawarku. 

Sasa menggeleng lemah. “Kamu sih, kan udah aku ingetin keluarin 
di luar.” 

Soal itu, aku sengaja. Saat itu aku cuma berpikir bagaimana 
mengikat Sasa lagi. Maka aku ingin sekali dia hamil, anakku. Nggak peduli 
apakah dia sungguh punya pacar atau enggak. 

“Tes aja dulu,” saranku. 

“Tapi aku nggak mau hamil.” 

Ya terus bagaimana kalau sudah jadi? Mau nggak mau akan tetap 
hamil. 

“Kalau hamil beneran gimana?” 

Ya dijalani. Mau bagaimana lagi. Aku diam saja, memilih melajukan 
mobil untuk pulang cepat. Namun tetap berhenti di apotek membeli test 
pack. Sasa diam saja sampai di rumah. Mendadak aku khawatir juga kalau 
dia sungguh hamil. Kalau Sasa nggak mau, aku tetap nggak bisa 
memaksanya. 

“Kamu di luar.” Sasa menahanku ikut masuk. 

“Aku lihat.” 


“Aku mau keluarin air seninya dulu.” 
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Oh. Aku biarkan Sasa masuk kamar mandi sendirian. Nggak lama 
dia keluar lagi, menatapku beberapa saat. 

“Udah?” 

“Belum. Nggak berani,” katanya, tetapi sambil tersenyum. Nggak 
kuduga Sasa justru mengalungkan tangannya ke leherku, dan sigap 
kutahan tubuhnya saat melingkarkan kaki ke pinggang. “Tapi kayanya 
enggak deh, karena aku ada flek. Ini kayanya PMS.” 

Saat PMS, emosinya nggak terkendali. Nafsunya sedikit meningkat. 
Barangkali itu juga yang mendorongnya semalam sampai mau bersamaku 
terus menerus. Aku mengajaknya masuk kamar mandi dan menunggu 
waktu test pack bisa diangkat. Sasa nggak mau ikut menengok, dia 
meletakkan kepala di ceruk leherku. 

“Kalau hamil, berati fleknya karena aku hamil. Itu bahaya kan, Bi?” 

“Nggak selalu,” jawabku singkat. 

Sasa mengangkat kepalanya, lalu menatapku, dan mendekat lalu 
menekan bibirnya pada bibirku. Kukira hanya kecupan, ternyata 
berbuntut panjang. Aku harus menahan tubuhnya sekaligus menerima 
permainan bibirnya selama beberapa saat. Sasa, ciuman semacam ini 
sama sekali nggak cocok dilakukan saat kita harus sama-sama bekerja 
setelah ini. 

“Coba lihat hasilnya.” Dia menyuruh setelah tersenyum puas. Puas 
sekali sudah menyalurkan keinginannya untuk mendapat ciuman tadi 
malam. 

Kuambi tes? pack dan melihat satu garis di sana. Entah harus senang 
atau sedih, tetapi Sasa kelihatan langsung gembira. 
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“Kan, aku mau datang bulan. Benihmu memang kurang top.” 

Padahal, sudah beberapa kali tembakan, artinya berjuta-juta 
kecebong berjuang di dalam rahimnya. Akan tetapi kenapa nggak ada satu 
pun yang berhasil? 
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Aku terpaksa cuti mengajar dua hari ini. Untuk apa lagi kalau bukan 
untuk menikah. Menikah yang sah, dengan Abimanyu. Si bajingan 
brengsek yang semaunya. Laki-laki yang kadang jahil nggak ketulungan, 
juga kadang pendiam dan nggak punya ekspresi. Sayangnya semua sifat 
itu harus aku terima dengan lapang dada, tanpa protes ini itu lagi, sejak 
dia mengucapkan janji di depan Tuhan pagi tadi. Hari ini istimewa, tentu 
saja. Barangkali setiap tahun aku akan membuat kue terbaik untuk 
merayakan hari pernikahan kami, atau paling tidak makan malam 
romantis dengan Abi. Jika dikehendaki, bersama pula anak-anak yang 
lucu keturunan Abi dan aku. 

Setelah perasaanku dibuat naik turun, emosi nggak stabil, 


mendapat banyak kejutan, kini dia memenuhi janjinya untuk menikahiku. 
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Sebetulnya aku agak keberatan menikah secepat ini. Namun, lihatlah 
bajingan itu, dia datang membawa dua orang paling berharga dalam 
hidupku. Bapak dan ibu. Dia menemukan solusi dari keraguanku 
padanya. Aku dipaksa melupakan kesalahannya hanya dengan satu 
perbuatan itu: membawa orang tuaku ke sini. 

Rasanya, sedih, terharu, dan bahagia bergulat menjadi satu dalam 
diriku. Masih terselip ketakutan kalau Abi akan mengulangi kesalahannya, 
tetapi lebih banyak keyakinan bahwa dia nggak akan melakukan itu. Aku 
melihatnya langsung saat dia memohon restu pada bapak ibu. Dia serius. 
Aku yakin itu, Dia didampingi Raka, Dinda, dan kedua orang tua Raka 
yang sudah tua. 

Rasanya semua kesalahannya termaafkan dalam satu momen ini. 
Nggak masalah kalau dia melamarku dengan cara yang nggak benar, 
kurang pas dan menyebalkan. Dia menggantinya dengan hari ini. Satu 
hari paling romantis sepanjang aku hidup. Ketika ada seorang lelaki yang 
berjanji akan menjagaku seumur hidupnya. 

Kami nggak mengundang siapa-siapa selain beberapa orang 
penting di tempat tinggal kami. Oleh sebab itu pula, acara menikah 
menjadi sangat singkat. Sebelum siang betul, aku sudah berhasil 
membersihkan wajah dari zake up. Jas Abi sudah tanggal di kasur. Di luar 
tersisa fotografer yang sedang berbincang dengan Raka dan bapak. Orang 
yang lain sudah pamit nggak lama setelah semua prosesi selesai tadi. 

Sebetulnya, berdua dengan Abi di dalam kamar bukan hal baru. 


Beberapa kali, bahkan sering kami tidur bersama. Pun sudah lebih jauh 
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daripada hanya sekadar tidur. Namun setelah status berganti aku tetap 
berdebar, menatap Abi dengan kikuk dan bingung. 

Terlebih lagi, ada yang mengganggu pikiranku sejak tadi. Orang tua 
Abi. Kami nggak berkunjung ke makam sebelum menikah, padahal aku 
sudah kepikiran. Namun ternyata waktunya mepet sehingga itu nggak 
terealisasi sama sekali. Abi nggak membahas sih, tetapi aku tetap 
kepikiran. Dia pasti kangen, sedih juga menikah tanpa didampingi 
mereka. Berbeda denganku yang memang sejak kecil sudah dirawat ibu 
sama bapak. 

Abi baru keluar dari kamar mandi saat aku menatap lekat pintu itu. 
Dia kelihatan lebih segar. Dari rambutnya yang tebal menetes air segar, 
dan dia kelihatan seksi banget. Nggak bisa dipungkiri lagi. 

Dia menatapku sambil tersenyum miring. Percayalah bahwa 
sekarang hatinya sedang bersorak sorai percaya diri. 

“Belum selesai?” 

Belum. Membersihkan make up ini nggak mudah. 

“Lama banget,” gerutunya. Dia mengambil jas dan menggantung 
di gantungan. “Cepet keluar.” 

“Aku nggak ditunggu?” tanyaku saat melihat dia akan keluar begitu 
saja. 

“Katanya belum selesai.” 

“Ya tapi kan kamu bisa nungguin.” 

Wajahnya malas, tetapi kembali masuk dan duduk di sofa. Dia 
nggak suka waktu yang kuhabiskan di depan cermin. Lama, katanya. 
Kulanjutkan mengusap wajah dengan kapas yang sudah diberi cairan 
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ckanser sampai bersih, Lalu ke kamar mandi untuk doxble cleansing dengan 
Jacial foam. Setelah selesai, aku taban dulu Abi di sofa. 

“Kamu nggak kangen?” 

Pasti kepalanya sedang bertanya-tanya, kangen apa yang kumaksud. 

“Kita kan tiap hari ketemu.” 

“Kamu nggak sedih?” Aku mengubah pertanyaan. 

“Tadi sudah sedih. Masa iya nikah mau sedih terus.” 

Ya nggak gitu juga, Bambank. Astaga. Rasanya ingin kumutilasi 
hidungnya. Kuposisikan duduk di sampingnya, merangkul lengannya. 
“Nggak mau ke makam?” 

“Oh,” gumamnya, “nggak sempet. Besok aja.” 

Dugaanku nggak salah. Dia memang kangen, terlihat dari sorot 
matanya yang langsung berubah. “Sekarang aja nggak mau?” tawarku lagi. 

Toh di rumah ini hanya ada orang tua kami. Sepertinya nggak masalah 
kalau izin sebentar. 

“Besok aja. Nggak enak pergi, rumah lagi rame.” 

Akan tetapi selain bajingan, dia kadang juga sangat peduli pada 
orang lain. Kutanya sekali lagi untuk meyakinkan dia, dan Abi masih 
ngeyel besok. Sayangnya Sabtu aku ngajar penuh, jadi pasti baru bisa hari 


minggu. Aku nggak bisa izin lama-lama. 


KEK 


Aku nggak tau kalau akan mendapati seorang Abimanyu yang begini. 
Sedari pagi sejak siap-siap ke makam, dia memang diam banget. Kupikir 
karena ya, seperti biasa. Dia memang aneh, sifatnya suka berubah-ubah. 
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Aku nggak menyangka kalau dia sebenarnya sedang menahan rindu berat 
pada orang tuanya. Kami sampai di makam sekitar pukul delapan pagi. 
Sebenarnya Abi nggak melakukan banyak hal, hanya berdoa seperti biasa. 
Yang membuatnya beda adalah perlakuan setelah kami tiba di rumah. 

Sepanjang kami berjalan menuju makam, Abi nggak melepas 
tanganku sama sekali. Barulah saat tiba di makam, lalu berdoa dengan 
khidmat, dan menaburkan bunga segar, dia melepaskanku. Nisan orang 
tuanya diusap pelan, lalu menatapku sambi! tersenyum. Aku belum 
menyadari perubahan sikapnya, sampai kami pulang dan Abi memelukku 
erat sekali. 

“Kamu... nggak pa-pa?” tanyaku hati-hati sembari mengusap 
punggungnya. 

“Enggak,” jawabnya, pelan. Nggak lama dia melepaskanku, tertawa 
kecil. Namun siapa pun pasti menyadari bahwa tawanya bukan sebuah 
tawa yang tulus. 

Aku memilih memeluknya lagi, megecupi kepalanya. 

“Mama mirip kamu,” katanya serak. “Sifatnya hampir sama dengan 
kamu,” lanjutnya sembari terkekeh. 

“Kamu nggak menyesal kan, Sas, nikah sama aku?” tanya Abi 
dengan suara serak. Aku menggeleng, nggak ada penyesalan menikah 
dengan Abi. Dia satu-satunya yang aku harapkan jadi pendampingku. 

Abi memaksaku lepas, lalu menyuruhku duduk di pangkuannya. 
Dia menatapku dalam, bibirnya tersenyum hingga giginya tampak. 


Namun aku sama sekali nggak merasakan aura bahagia di sana. 
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“Seandainya aku masih punya orang tua, kamu pasti ngerasain 
gimana disayang sama mereka.” 

“Abi....” 

“Tapi aku sudah nggak punya. Aku cuma diriku sendiri untuk 
kamu. Apa pun yang kamu butuhkan nanti, aku yang akan kasih buat 
kamu. Seandainya aku nggak bisa, kamu boleh protes. Kamu boleh 
marah. Tapi jangan pernah berpikir buat pergi.” 

Aku memang nggak berpikir buat pergi. 

“Aku cuma bisa bawa orang tua panti, nggak bisa cari orang tua 
kandung kamu, Sas. Seandainya juga kamu ingin ketemu mereka, aku 
nggak mungkin bisa kasih. Tapi kalau kamu mau bilang sesuatu, kalau 
kamu sedih, kamu bisa bilang. Aku nggak mau kamu pendam semuanya 
sendirian lagi sekarang.” 

“Aku enggak.” Tadi yang sedih Abi, sekarang aku. Bajingan ini 
sengaja membuatku begini. Pasti karena dia nggak mau kelihatan sedih 
sendirian. 

“Jangan ditahan lagi.” 

Aku menggigit bibir dalam ditatap Abi demikian. Aku kira, sejauh 
ini nggak akan ada yang bisa mengendus usahaku menutupi semuanya. 
Abi nggak pernah bahas soal ini sebelumnya. 

“Scbenarnya aku nggak suka lihat kamu nangis. Kamu jauh lebih 
seksi kalau lagi judes. Tapi mulai sekarang kalau kamu mau nangis, aku 
akan terima.” Abi melepaskan pelukanku, lalu menangkup pipiku yang 


basah. “Mau bilang sesuatu?” 
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Aku mengangguk, menarik napas dalam dan mengembuskannya 
pelan. “Aku mau pulang,” ucapku dan disusul dengan tetes-tetes air mata. 
“Tapi aku nggak mau ke panti, aku mau punya rumah. Rumah orang tua. 
Bukan panti.” 

“Ini rumahmu. Kamu sudah pulang.” Sekarang, rumahku memang 
cuma ini. 

“Kamu yang sudah kasih aku rumah. Kalau enggak, pasti aku sama 
sekali nggak punya rumah.” Rumah yang memang akan kujadikan tempat 
pulang. Rumahku, Abimanyu ini. 

“Karena kamu aku jadi mau buat rumah.” 

Kukecup bibir Abi dan tersenyum lebar. Manusia bajingan ini 
sudah membuatku jatuh cinta sampai nggak punya kesempatan melirik 
orang lain. Yas, J love yon, Abimanyu. 

“Jangan nangis lagi. Ada yang mau datang.” 

Aku mengeluarkan napas keras-keras dan mengusap pipi yang 
basah. Siapa lagi yang datang kali ini. “Kamu nggak bakal buat aku 
jantungan karena kedatangan orang istiewa lagi, kan?” 

“Memang istimewa kok,” sahutnya. 

“Siapa?” 

“Itu mercka baru datang.” 

Aku langsung mengikuti Abi keluar. Ada mobil yang baru saja 
datang ke mari, tetapi aku kenal baik pemilik mobil ini. Kutatap Abi 
penuh tanya, tetapi dia justru menyambut kedatangan Raka dan Dinda 


tanpa melirikku. Aku masih bertanya-tanya apa sebab yang membuat 
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mereka istimewa, selain fakta bahwa mereka sudah menjadi saudara baik 
Abi. 

“Ke belakang yuk, Sas, aku bawa kue.” Dinda mengajakku ke dapur 
sementara Abi dan Raka bertahan di ruang tamu. Dia meletakkan 
bungkusan kue ke meja, mengambil pisau dan piring. 

“Kamu seneng, Sas?” tanyanya. Senang apa dulu? “Sudah nikah 
sama Abi,” lanjutnya seolah membaca kebingunganku. 

“Senang.” Aku menjawab jujur. 

“Kalau dia buat salah lagi, jangan segan bicara sama aku. Temen- 
temennya dia memang nggak ada yang bener. Syukur pas kuliah nemu 
temen yang bener. Kalau nggak ada kamu palingan sampai sekarang 
masih suka pergi ke kelab.” 

“Kamu tau?” tanyaku takjub. Kukira selama ini nggak tau. 

“Ya tau dong, Sas. Abi itu sudah seperti adik sendiri di rumah. 
Paling kecil, paling bandel, paling keras kepala juga. Abi sudah jadi bagian 
keluarga Raka sejak dulu. Pas orang tua Abi meninggal, orang tua Raka 
jadi orang tua Abi juga. Dari kenal Abi aku sudah anggap dia keluarga 
sendiri. Kalau dapat masalah dia pulang kok. Makanya aku juga tau kalian 
putus.” 

Aku tersenyum nggak cnak. Kukira Abi nggak pernah mengatakan 
apa pun pada Raka dan Dinda. 

“Sebenarnya aku nggak tega, cuma kelakuan Abi memang 
keterlaluan. Tapi aku nggak bisa mihak kamu saat itu. Abi masih jadi adik 


kesayanganku.” 
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Aku tahu, dan berterima kasih karena Dinda sudah nggak ikut 
campur dalam hal ini. Aku dan Abi harus menyelesaikan masalah kami 
sendiri. 

Dinda duduk di sampingku, menatapku. “Abi keluarga kami, Jadi 
sekarang pun kamu juga bagian keluarga kami. Abi sering panggil aku 
Mbak, dia sering jadikan Raka sebagai Masnya,” kata Dinda, dan 
melanjutkan dengan sedikit tertawa, “walaupun di luar dia kelihatan 
gengsi banget. Tapi kalau pas butuh dia pasti panggil Mbak Din dan Mas 
Ka.” 

Aku terkekeh. Seorang Abi yang bersikap sebagai adik sekali. 

“Sekarang kamu juga bisa begitu. Anggap aku Mbak dan Raka 
sebagai Mas kamu. Jangan berpikir kalau kamu nggak punya keluarga 
sama sekali. Ada Abi, Mbak, dan Mas di hidup kamu.” 

Aku menggigit bibir menatap Dinda begitu. 

“Kalau ada apa-apa bilang sama kami, Sas. Nggak akan ada yang 
membiarkan kamu sendirian.” 

“Iya.” Aku mendongak demi bisa menghalau air mata yang ingin 
keluar. “Terima kasih... Mbak.” 

Dinda, dan mulai sekarang akan kupanggil Mbak Dinda, 
mengangguk dan tersenyum menatapku. Tangannya bergerak mengelus 
kepalaku. 

“Jangan nangis lagi,” katanya dan mengusap pipiku. Aku langsung 
berpaling. Jika dia terus begini, maka aku akan menangis sepanjang dia 


memperlakukan aku sebagai adiknya sungguhan. 
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After Mariage 1 


Abi masih tidur saat aku baru pulang dari supermarket. Sudah jam 
sembilan pagi, dan ini adalah aksi tidur balas dendam setelah dia 
menyelesaikan proyek kerjanya. Kalau nggak dibangunkan, sampai sore 
nanti dia bisa nggak bangun. 

“Bangun, Bi.” Aku menarik selimutnya, membuatnya menggeliat 
terganggu. “Aku bawaan puding.” Dia memang pesan puding dari 
kemarin. Sayangnya aku malas buat, jadi aku belikan sekalian tadi. 

“Sebentar,” gumamnya serak. Sepertinya memang belum niat 
bangun. Aku putuskan untuk membiarkan dia terlelap lagi beberapa saat. 
Aku membersihkan diri di kamar mandi, setelah selesai lanjut 
membereskan rumah yang lumayan berantakan. Baru kemudian aku 
bangunkan dia lagi dengan menarik selimutnya sampai lepas. Dia 
langsung mengerjap, menatapku sayu dan kesal. 

Aku menyuruhnya mandi. Semalam tidur masih jam tiga kok, jadi 


jam segini bangun nggak masalah. Dia bisa tidur lagi siang nanti, kalau 
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mau. Dia masih duduk di kasur saat aku akan keluar lagi, lalu menarik 
tanganku hingga jatuh di sampingnya. 

“Mandi bareng.” 

Soal mesum, empat tahun menikah sama sekali nggak 
mengubahnya. “Mandi sendiri. Aku sudah mandi.” Dia mendesah, lalu 
melepaskanku dan beranjak ke kamar mandi. Aku ke dapur, menyiapkan 
sarapannya yang telat sekalipus puding pesanannya. Abi keluar nggak 
lama kemudian, pakai kaus dan celana pendek. Sudah segar dan wangi, 
kalau begini kan lebih kelihatan ganteng, 

“Puding aja,” katanya saat kusodorkan nasi. 

“Makan. Kamu tibet kalau sakit,” suruhku mutlak. Bukan sekali 
dua kali dia lupa mengisi perut dan berakhir tepar. Kalau sakit, dia banyak 
maunya, jadi sebisa mungkin aku menghindari keadaan itu. 

“Kan, kamu yang ngurus aku.” Abi berkata seenaknya. 

“Kamu pikir bakal aku urus terus?” 

“Memang enggak?” 

Aku cuma diam. Kalau salah sedikit saja soal itu, dia bisa berbuat 
nekat. Nampar bokong sampai panas tanpa ampun, misalnya. Cukup 
sekali aku pernah merasakan itu, dan tidak berniat mengulang lagi. 

“Nggak ikut makan?” tanya Abi. Aku mengedik, sedang dalam 
masa mengurangi berat badan. Hidup dengan Abi banyak merubah 
kebiasaanku. Misalnya harus lebih sering mengonsumsi udang dan jenis 
seafood lain, atau paling nggak daging. Aku nggak bisa paksa dia makan 


sayur walaupun sesekali tetap kupaksa. Jadi ya, berat badanku gampang 
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naik. Untungnya dia juga rutin ngajak olahraga dan menjadikan satu 
ruangan di belakang sebagai tempat olahraga. 

“Diet lagi?” tanyanya dengan heran. “Perasaan belum ada lemak, 
kok udah diet sih, Sas? Memang takut banget kalau jadi gendut?” 

“Nanti kamu nggak mau lagi kalau aku gendut,” balasku sambil 
mesem. Makin ke sini, aku makin ngeri kalau Abi bakal bosen dengan aku 
yang semakin tua dan dia masih bugar. Laki-laki kan, semakin tua 
semakin terlihat dewasa dan menggoda. Banyak yang mau dengan dia di 
usia sekarang. 

“Kayanya aku makin suka yang empuk-empuk gini deh,” katanya 
sembari menjawil dadaku. Aku melotot, menepuk tangannya. 
Bajingannya sama sekali nggak berubah. Dia cuma terkekeh, lalu makan 
dengan lahap. 

“Besok temen nikah, mau beli baju?” Abi membawa piringnya yang 
sudah kosong ke wastafel, lalu mencucinya dan meletakkan di rak. 

“Dress code-nya warna peach, buat cewek. Cowoknya putih hitam,” 
lanjut Abi. Dia duduk lagi di sampingku, menerima puding yang 
kuberikan. 

“Siapa kali ini?” tanyaku heran. Empat tahun menjadi istrinya, 
sudah nggak terhitung berapa banyak aku mendatangi pernikahan 
temannya. 

“Teman.” 

Aku bergumam saja. Kalau ditanya gitu memang susah banget 
menjelaskan dengan agak detail? Misalnya teman dari mana, namanya 
siapa. 
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“Mau beli baju?” tanya Abi lagi. Aku menggeleng yakin, ada baju 
warna peach kok. Dan bajunya Abi warna putih pasti banyak. 

“Tas? Sepatu? Yang lain?” 

Aku menggeleng yakin. Sampai sekarang, kebiasaan nggak suka 
belanja masih melekat meski Abi seringkali tiba-tiba mengajak keliling 
mall dan membelikan baju sesuai pilihannya. Katanya, boleh kalau cuma 
belanja begini, nggak akan buat dia bangkrut seketika. Akan tetapi hidup 
kami masih panjang. Belum lagi saat dia menggendong anaknya Mbak 
Dinda dan Raka. Kebapakan banget, dan mendadak aku mau segera 
punya anak. 

“Anakmu butuh biaya, dikasih ke aku aja uangnya.” Nanti akan 
kutabung. 

“Anak?” Keningnya berkerut. “Mau punya anak?” 

Aku balas menatapnya sambil tersenyum. “Ya masa seumur hidup 
kita nikah nggak mau punya anak?” 

“Kapan mau punya?” 

Kapan ya... “Aku sudah nggak minum pil. Dari sebulan lalu, tiga 
minggu deh kayanya.” Kayanya segitu, aku lupa kapan mulai berhenti 
minum pil. Meski Abi rutin pakai pengaman, tetap saja dulu aku takut ada 
kejadian kondom bocor. 

“Sebentar,” katanya. Dia mengambil ponsel ke kamar, lalu kembali 
lagi duduk di sampingku. 

“Dinda dulu program hamil?” 

Ah, rupanya dia menghubungi Raka. Aku suruh Abi mengaktifkan 
lond speaker agar aku bisa ikut mendengarnya. 
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“Iya. Sama Alia tuh.” 

“Alia yang dokter itu ya?” 

“Iya.” 

Aku nggak tahu siapa itu Alia. Abi tanya-tanya lagi, seputar 
bagaimana program hamil Mbak Dinda dulu. Sementara Raka 
menjelaskan, aku mengamati mimik Abi yang serius banget. Aku 
mengecup bibirnya singkat sembil tersenyum. Serius banget.... Sudah 
berapa lama dia nunggu saat ini coba. 

Abi menutup panggilan setelah merasa cukup dapat informasi. Aku 
beranjak untuk duduk di atas pangkuannya dan dia menerima dengan 
senang hati. Kukecup bibirnya sekali, lalu menatapnya jahil. 

“Kalau punya anak kamu nggak bisa bebas gini Iho, Bi,” ujarku 
pelan. Abi mengangguk seolah sangat tahu konsekuensi itu. 

“Kalau malam kamu juga harus sabar tunggu anakmu tidur dulu. 
Nanti dia bisa tiba-tiba bangun dan kamu harus bantu aku ngurusnya.” 

“Iya. Sekarang buat dulu boleh?” 

Aku menepuk pipinya, tapi tak menolak saat Abi membawaku 
pergi dari dapur ke kamar. Kadang aku khawatir kalau Abi nggak akan 
mau membantuku mengurus anak-anak kami. Mungkin dia akan biarkan 
aku repot sendirian, atau dia nggak mau bantu gantikan popok saat aku 
masih masak. Tapi rasanya alasan itu kurang berdasar karena sclama 
mengurusku saja Abi melakukan banyak hal yang nggak pernah aku duga. 

“Kamu juga yang bakal hamil, melahirkan. Pas aku kerja kamu juga 
yang akan urus kecuali mau pakai baby sitter. Tapi aku harap enggak, anak 
harus dekat sama orang tuanya,” katanya seolah ikut memperingati. 
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Aku mengangguk mengerti. Aku juga nggak berharap akan ada baby 
sitter di rumah ini. Rumahku milikku, aku nggak rela kalau harus ditinggali 
sama orang lain. Apalagi kalau yang mau kerja masih muda. Aku khawatir 
Abi bakal tergoda. Amit-amit. 

Kukira akan ke kamar, tapi Abi malah membawaku ke sofa depan 
televisi. 

“Nggak jadi, Bi?” tanyaku penuh tuntutan. Abi menatapku sejenak, 
lalu tertawa. 

“Aku kira nggak mau,” katanya dan mulai menyatukan bibir kami 
lagi. Namun karena aku yang ada di atas pangkuannya, jadi aku lebih 


mendominasi kali ini. 
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Ahu terkikik menerima bibir Abi di perut. Masalahnya sudah malam dan 
siang tadi kami sudah melakukannya berkali-kali. Jadi malam ini aku 
pengin tidur nyenyak. 

“Bi, udah ih.” Aku menyuruhnya berhenti, dan dia nggak protes. 
Langsung berhenti begitu saja. Tubuhku dirapatkan padanya sementara 
pinggangku dimonopoli. Posisi paling nyaman semenjak nikah 
dengannya adalah begini. Baru saja mau mulai memejamkan mata, suara 
dering ponsel Abi terdengar dari nakas. 

“Angkat, Bi,” suruhku. Tapi Abi bergeming hingga suara 
ponselnya mati sendiri. Nggak lama bunyinya terdengar lagi dan kali ini 
aku yang memaksa untuk meraih ponselnya di nakas. 

“Swastika?” gumamku, seperti mengenal namanya. 

Aku mengangkat panggilan itu sekaligus mengaktifkan loud speaker- 
nya. Suara dari seberang panggilan langsung terdengar. 

“Halo. Abi, boleh minta tolong nggak Bi? Mobil gue macet dan ini gue nggak 
tau lagi di bulak mana. Lo bisa bantu gue nggak BR” 
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Abi merebut ponsel dari tanganku. “Share location.” 

“Oke. Thanks ya, Bi. Sorry ganggu malam-malam lo” 

Abi bergumam, lalu mematikan panggilan. Kutahan tubuhnya yang 
mau beranjak. Swastika itu, aku seperti kenal. Akan tetapi nggak begitu 
yakin. 

“Swastika itu... sekretarismu di BEM dulu, kan?” tanyaku 
memastikan. Swastika, yang sering dekat-dekat Abi karena selain mereka 
terikat hubungan antara sekretaris dan ketua BEM, mereka juga satu 
jurusan. 

“Iya,” sahut Abi. Dia membatalkan niat bangkit dan menghubungi 
seseorang, montir yang diminta datang ke lokasi Swastika sekarang. Aku 
tersenyum lega melihatnya, tetapi nggak bertahan lama sebab kemudian 
Abi tetap menyingkirkan tanganku dari tubuhnya. 
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“Aku nggak ngasih kamu pergi,” ucapku mencoba mengancam, 
Abi beranjak, membuka lemari. 

“Kasihan kalau dia ngurus sendiri.” Dia mengganti piyamanya 
dengan kaus oblong dan memakai celana jin panjang. 

“Kan kamu bisa minta tolong sama montir barusan sekalian.” 

“Ya mana bisa percaya sama orang gitu aja si, Sas. Coba kamu 
bayangin di posisinya dia. Sendirian, mobil mogok, nggak tau tempat, 
nggak ada yang nolong. Iya kalau montirnya bisa dipercaya, kalau nggak 
dan malah apa-apain kamu gimana?” 

Abi mengecup keningku sebelum menyambar kunci mobil dan 
keluar kamar. Aku cuma memandang badannya yang menghilang di balik 
pintu. Tidak lama, Abi muncul lagi. Kepalanya menyembul. 
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“Mau ikut aja?” tanyanya. 

“Nggak?” jawabku sinis. “Dia sudah kuliah di sini lama lho, Bi, 
mana mungkin dia nggak tau tempat sini.” 

“Aku nggak tau. Yang penting sekarang aku bantu dulu. Kamu 
tunggu di rumah, aku nggak akan lama.” 

“Harusnya kamu nggak terima gitu aja,” ucapku masih ngotot. 
Namun aku tetap nggak mau ikut, malas bertemu wanita itu. 

Aku menarik selimut hingga sebatas dada saat Abi nggak 
menjawab, justru keluar kamar setelah mengecup keningku. Dan kali ini 
dia benar-benar menutup pintu, nggak lama deru mobilnya terdengar 
meninggalkan rumah. Mungkin kurang lebih satu jam aku menunggu, 
baru Abi kembali. Dia bersama perempuan, dan itu pasti Swastika. Aku 
hanya diam di kamar dan mendengar percakapan mereka dari sini. Abi 
agaknya menuntun Swastika untuk tidur di kamar tamu depan, memberi 
tau letak selimut dan seprai karena Abi nggak sempat membereskan 
untuknya. Setelah berbasa-basi, Swastika berterima kasih, Abi 
meninggalkannya, kembali ke kamar kami. 

“Jangan tidur di sini,” ucapku sebelum dia sampai di ranjang. 
“Tidur aja di luar atau sama Swastika.” Abi menutup pintu kamat rapat, 
karena kalau nggak ditutup pasti Swastika bisa dengar suara kami nanti. 

“Aku cuma bantuin. Masa sih kamu ngambek sampai begitu?” 

Aku berguling hingga pinggir ketika Abi akan menarikku. Enak 
saja, dia sudah bukan cuma bantu, tapi bawa perempuan ke rumah. 
Malam-malam begini pula. 

“Kenapa sih, Sas? Biasanya nggak gitu.” 
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“Biasanya kamu nggak pernah bawa perempuan buat nginep ya!” 
balasku sinis. 

“Aku cuma bantuin, Sasa.” 

“Nggak harus di bawa kc sini juga, Bi. Kamu bisa berhentiin dia di 
hotel. Kalau dia nggak punya duit aku lebih rela kamu bayarin kamarnya.” 
Sayang banget Abi sudah buat ruangan ini kedap suara. Padahal aku 
berharap Swastika denger dan pindah dengan sendirinya. 

“Coba deh, kamu bayangin kalau ada di posisinya dia.” Abi duduk 
di pinggir ranjang, cukup jauh dariku. 

“Kalau aku kaya dia, istri dari orang yang aku minta bantuan juga 
bakal marah. Aku bakal tau diri buat minta antar ke hotel aja.” Aku 
menarik napas. “Daripada ganggu rumah tangga orang lain, mending aku 
tidur di jalanan. Akh?” 

Abi berhasil meraihku dengan sedikit sentakan. Dia memeluk erat 
pinggangku dan menarikku ke tengah ranjang. Kepalanya menyingkap 
piyama dan menciumi seluruh perutku. 

“Kamu hamil, ya? Kok sensi banget, sih?” tanyanya. Aku 
menggeplak punggungnya, bajingan tidak tau diri. Dia nggak tahu aku 
lagi mengalami gejala akan datang bulan. 

“Aku cuma bantu. Nggak ngapa-ngapain. Aku juga bilang ada 
istriku di rumah. Besok pagi dia pergi. Udah nggak usah marah-marah 
lagi. Katanya tidur, hm?” Mana bisa aku nggak luluh kalau bibirnya sudah 
mengecup wajahku begini. Lemah, lemah. Bucin memang membuatku 


jadi manusia payah. 
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dak 


Aku mengerjab begitu menyadari ranjang sebelahku kosong. Ke mana 
Abi? Oh, di dapur. Aku lega menyadari itu, berniat melanjutkan tidur lagi. 
Namun segera terperanjat saat menyadari bahwa ada Swastika di rumah 
ini, dan sekarang Abi sedang di dapur bersamanya. 

“Sorry, gue ganggu lo ya, Bi?” 

Kan, apa kubilang. Akan tetapi syukurlah kalau dia sadar sudah 
mengganggu suami orang. 

“Nggak masalah.” Nggak masalah ya, Bi? Kalau aku diamkan 
seminggu apa kamu bisa tetap bilang nggak masalah?! 

“Istri lo marah?” 

Iya, dong! Masa sih, gitu aja masih nanya. Aku segera bangun, 
membenarkan letak piyama yang agak tersingkap. 

“Cuma masalah kecil, tingkat cemburunya sedikit lebih banyak 
dariku.” 

Aku mendengus pelan. Bajingan itu baru saja menyebutku 
cemburuan? Aku harus ingatkan beberapa kejadian dia cemburu pada 
lelaki yang pernah coba dekat denganku nanti. 

“Gue harus minta maaf sepertinya.” 

“Dia nggak marah, nggak perlu minta maaf.” 

Aku turun dari ranjang dan mengintip dari pintu. Rupanya Abi 
sedang membakar roti, mungkin untuk sarapan mereka berdua. 
Perempuan itu, Swastika, agaknya sudah mandi dan rapi. Aku nggak 
peduli apakah dia ganti baju atau tidak, yang aku pedulikan cuma Abi 
yang menyerahkan roti bakar pada Swastika. Kupejamkan mata sejenak 
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demi menurunkan rasa cemburu yang menggelegak. Abi hanya boleh 
menyediakan sarapan untukku. Lagipula Swastika kenapa nggak 
berinisiatif untuk menolaknya. 

“Abii,” panggilku pelan dan panjang. Abi baru menyadari 
kehadiranku. Dia tersenyum manis, pamit pada Swastika yang menatapku 
intens. 

“Baru bangun? Mau sarapan?” tanya Abi. 

Aku mengalungkan tangan ke lehernya, mencium bibirnya masih 
di depan kamar. Dari sini, aku yakin Swastika bisa melihatnya dengan 
baik, dan dia harus tau diri soal itu. 

“Aku mau jadi hidangan sarapanmu,” bisikku sensual. Aku 
merangkul leher Abi dan menatap Swastika dari balik pundak Abi. 
Swastika menatap kami, lekat, dan tersenyum kecil saat menyadari 
tatapanku. Sayangnya Abi mendorongku masuk, dan mengangkat 
tubuhku saat aku nggak mau menggerakkan kaki. Padahal aku belum 
puas menatap Swastika. 

Harusnya Mbak Swastika, tapi jangan harap aku memanggilnya 
mbak lagi. 

“Kamar mandi dulu, terus sarapan.” Abi menurunkanku di dalam 
kamar. Dia sudah menutup pintu lagi. 

“Aku nggak mau sarapan sama Swastika.” 

“Kalau begitu tunggu di sini, aku ambilkan.” 

Aku menahan Abi yang akan keluar. “Aku juga nggak suka kamu 
baik sama dia.” 

Abi justru terkekeh pelan, merangkum pipiku dan mengecup sekali. 


335 


“Jadi aku nggak boleh baik sama orang lain?” 

“Cuma sama beberapa orang,” Aku melirik pintu, “Dia harusnya 
sangat tau diri. Mending kamu jadikan aku sarapan sekarang.” Sarapan 
yang panjang, panas, dan membuat kita berbagi kenikmatan. Jangan 
keluar sebelum Swastika pergi dengan sendirinya dari sini. 

“Tapi aku nggak mungki biarkan tamu sendirian kan?” tolak Abi, 
secara nggak langsung. 

“Tapi aku menyerahkan diri sama kamu lho, sekarang.” Aku 
menatapnya nakal, jarang banget kan, aku begini. 

“Tapi di luar ada tamu. Kita nggak boleh mengabaikan tamu demi 
bercinta, kan?” 

Iya, nggak boleh. Aku tau. Akan tetapi berhubung tamunya 
Swastika, aku justru sengaja mau bercinta lama-lama dengan Abi. Kalau 
bisa suara desahanku sampai terdengar keluar. 

“Hari ini aku rela kamu apain aja. Kamu nolak hidangan semenarik 
ini?” Kutarik kerah kaus Abi, tapi ditahan oleh sang empu. Dia masih 
terkekeh, langsung mengangkatku untuk dibawa di dalam kamar mandi. 

Meski cemberut, aku tetap mengikuti maunya. Mencuci muka dan 
sikat gigi saja sudah cukup. Aku mengarahkan tangan pada Abi supaya 
dia mengangkatku lagi. Untung otot-ototmu kuat, Bi. 

Abi mendudukkan aku di sofa lagi. Dia membuka lemari dan 
mengambil satu baju untuku. Aku tersenyum lebar melihat kausnya dan 
dengan senang hati langsung memakainya. 


“Seneng?” tanya Abi. 
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Aku terkikik. Badanku terlihat tenggelam dalam kaus Abi. Swastika, 
kamu memang harus melihat ini. Jangan sampai berpikir untuk 
mengganggu rumah tanggaku dan Abi. 

“Swastika akan pergi pagi.” 

“Kamu antar” 

“Dia minta tolong, tapi aku tawari pesankan taksi, dia mau pesan 
sendiri.” 

“Bagus!” Aku tersenyum lebar. 

Saat Abi mengecup bibirku lagi, aku berbisik padanya, “Aku tetap 
mau jadi hidangan pagimu lho, Bi.” Dia cuma tergelak dan menciumku 
lagi berkali-kali sebelum memutuskan keluar kamar. 

Saat tiba di ruang makan, Swastika menyapaku dan Abi. Dia 
agaknya canggung. Mungkin karena aku dan Abi menghilang terlalu lama, 
dan dia pasti tau kegiatan apa yang dilakulan pasangan jika menghilang 
dalam kamar dalam waktu cukup lama. 

“Maaf ya, semalam gue minta tolong sama Abi.” Swastika 
menatapku enggak enak. Tapi berhubung di mataku dia sudah 
mengganggu Abi, aku sama sekali nggak peduli dengan itu. 

“Nggak masalah, Abi pulang masih utuh, kan?” balasku dan 
tertawa hambar. 

Abi meletakkan roti bakar berisi pisang ke piringku. Miliknya juga 
sudah siap. Rupa-rupanya, Abi juga sudah siapkan jus alpukat. Tumben 
banget jus alpukat. 

“Gue sepertinya pernah lihat lo, kita satu kampus?” tanya Swastika 
lagi. Dia mungkin lumayan rileks sekarang sehingga bisa ingat aku. 
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“Aku BEM semasa kepemimpinan Abi.” Karena aku justru fokus 
membalas Swastika, Abi mengambil alih piringku. “Cuma setahun. 
Setelah Abi pensiun, gue dipaksa buat berhenti juga.” Abi memberiku 
sesuap toti bakar yang ditusuk dengan garpu. Aku menerimanya dengan 
senang hati. “Mungkin itu kamu pernah ketemu aku.” 

“Gue sekretaris waktu itu.” 

Aku tau. Jadi aku mengangguk. 

“Sudah lama nikahnya?” 

“Empat tahun.” Bukan aku, melainkan Abi yang menjawab. Aku 
tersenyum lebar sekali. 

“Belum punya anak?” tanya Swastika lagi. Agaknya dia sengaja 
mengungkit soal ini. 

“Sengaja nunda.” Abi lagi yang menjawab. 

Aku jadi tertarik buat menambahkan. “Pacaran pas masih kuliah 
tentu beda sama setelah nikah.” 

Dasar Swastika. Kamu kira mau apa? Aku harus curiga karena 
kamu lebih milih menghubungi Abi bukan yang lain. Mana mungkin sih, 
tidak punya teman perempuan. 

Setelah selesai sarapan, Swastika benar-benar pamit pulang. Aku 
bersyukur karena dia segera sadar. Aku dan Abi mengantarnya hingga 
depan rumah, lalu setelah taksi yang ditumpangi Swastika hilang, baru 
aku tarik Abi masuk. Kudorong Abi ke dinding setelah mengunci pintu. 
Dia sempat tergelak sebentar, tapi bibirku segera membungkamnya. 

“Seharian, Mas Abi,” kataku menggoda, saat melepaskan tautan 
bibir kami sejenak. “Seharian aku rela jadi hidanganmu sungguhan.” Aku 
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menggigit bibir sebelum mendekat lagi padanya. Abi membalas 
ciumanku, menarik kepalaku agar bisa menekan lebih dalam. 

“Sayangnya dua jam lagi aku harus pergi, Sayang. Aku tau kamu 
sengaja,” kata Abi saat ciuman kami terlepas. 

Giliran aku yang tergelak keras. Aku tau itu, makanya berani 
menyerahkan diri. Kalau enggak, aku nggak mungkin mampu 
menandingi kekuatannya soal ranjang. 

Abi mengangkatku tanpa melepas ciuman kami. Lidahnya sangat 
lihai bergulat dengan lidahku. Saling menyesap dan melilit, berbagi liur 
yang semakin menambah gairah. 

“Kamar,” selaku sebelum Abi duduk di sofa depan tivi. 

“Aku mau di sini,” katanya dan menurunkanku. 

Aku suka tangannya yang berotot menahan beban tubuhku, 
metemas dadaku dan meraba kewanitaanku, Aku senang melihatnya 
basah oleh keringat. Hingga aku menjeritkan namanya setiap kali 
gelombang datang dan membawaku bergetar menjepit Abi. 

“Abi ah...!” 

Aku senang mendengar suaranya menyebut namaku diiringi 
desahan panjang ketika maninya menyembur dalam rahimku kuat. Meski 
lelah, aku selalu mau memeluk Abi saat dia ambruk setelah pelepasan. 

Aku kecup kepalanya yang menyandar di dadaku. Napasnya 
terengah-engah. 

“Bagaimana hidanganmu, Mas Abi?” tanyaku lirih masih dengan 


napas memburu. 
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“Nikmat. Nggak pernah berubah,” katanya serak. Aku tergelak 


pelan. 
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“Sasa!” 

“Bentartr.” 

Aku sedikit berlari setelah memakai sepatu. Abi sudah berteriak 
dari tadi, aku yakin dia tidak akan suka menunggu lebih lama lagi. Benar 
saja, wajahnya setengah kesal memandangku. Pagi tadi dia sudah 
memperingatkan agar aku siap setelah dia pulang kerja. Tapi begitu dia 
sampai rumah, aku baru selesai memasang baju. Belum wake up. 

“Ngapain sih dari tadi? Kebiasaan banget.” Aku meringis saja, 
menampilkan senyum lebar supaya dia nggak marah lagi. Aku merangkul 
lengannya saat berjalan. Tempat pernikahan teman Abi untungnya nggak 
begitu jauh. Dalam beberapa menit saja Abi sudah menghentikan 
mobilnya. 

“Mewah banget sih, Bi? Tau gitu aku pilih beli baju baru deh.” 

“Kan aku udah nawarin.” 

Aku tersenyum kecut, ya mana tahu kalau pestanya semewah ini. 
Abi mengajakku bertemu teman-temannya yang lain. Rupanya teman 
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semasa kuliah Abi cukup banyak. Meski aku sudah tahu, tapi aku tetap 
terkejut. Dari berbagai fakultas bahkan luar kampus, mungkin karena Abi 
adalah ketua BEM, jadi relasinya banyak banget. 

“Istri?” tanya seorang lelaki. Abi mengangguk sambil tertawa kecil. 

“Nggak kabar-kabar kalau nikah,” sahut temannya sambil tertawa 
juga. 

Abi nggak pusing membalasnya. “Belum ada resepsi. Nanti kalau 
resepsi pasti diundang.” Padahal memang kami nggak merencanakan 
resepsi. Yang saling ow dengan instagram Abi kemungkinan besar tahu 
bahwa kami menikah karena hanya di sana kami umumkan. 

Abi membawaku bertemu teman-temannya yang lain lagi. Mulai 
dari yang cantik banget, ramah, seksi, sampai yang biasa saja. Dari 
beberapa yang aku sudah tahu sampai wajah-wajah yang sebelumnya 
belum pernah aku lihat, Entah harus bersyukur atau bersedih melihat Abi 
punya kenalan sebanyak ini. Kalau semua biasa saja sih, tentu nggak 
masalah. Masalahnya Abi itu ganteng, pinter menempatkan diri juga. 
Meski sudah membawaku sebagai istrinya, tetap saja ada yang mencoba 
mencari perhatian. 

“Udah lama ya nggak jumpa, Bi, Apa kabar?” 

“Kerja di rumah, jarang keluar. Baik, lo sendiri gimana?” 

“Gue ya gini-gini aja, belum juga dapat yang pas.” 

Seandainya ekspresi wajahnya biasa saja, aku pasti juga nggak akan 
menarik Jengan Abi lebih dekat. Akan tetapi tatapannya itu seolah 
mengatakan ada sesuatu dengan Abi di zaman dulu. Abi juga kenapa 
harus tertawa menanggapi itu. 
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Aku menghela napas saat merasakan kakiku pegal dan perasaan 
mulai nggak enak. Kutekan sediki lengan Abi agar dia memberiku 
perhatian sebentar. 

“Masih lama?” tanyaku berbisik. 

“Capek?” Dia balik tanyanya. Aku menggeleng kecil, nggak enak. 
Dia jarang keluar, begitu keluar ketemu teman-temannya mana mungkin 
aku ajak cepat-cepat pulang. Abi membawaku duduk bersama teman- 
temannya yang lain. Nggak banyak sih, hanya tujuh orang yang melingkari 
meja. 

“Udah lama nikah, Bi?” 

Pertanyaannya kenapa nggak jauh-jauh dari itu, sih? Aku semakin 
merasa enggak enak, apalagi saat mata mereka melihatku penuh penilaian. 

“Empat tahun.” Abi menjawab kalem. 

“Lho, sudah lama ternyata, Nggak ada undangan ya?” 

Abi tertawa lagi sebelum menjawab dengan cara yang sama. 
“Belum ada resepsi.” 

“Oh, udah empat tahun belum ada resepsi. Udah punya anak?” 

Aku tersenyum canggung. Kenapa tanyanya harus sedetail itu? 
Nggak bisa cuek saja sama kehidupan orang lain? 

“Nunda. Baru mau program.” 

Teman Abi manggut-manggut. Mereka tanya lagi, apa aku ini 
pacarnya semasa kuliah dulu yang sempat heboh, dan kujawab dengan 
canggung, iya. 

“Siapa sih namanya, agak lupa,” kata salah satunya. Kujawab lagi, 
Sasa. 
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“Ah iya Sasa.” Mereka kompak manggut-manggut. Selanjutnya 
nggak ada lagi bahasan buatku. Yang di meja ini sebagian besarnya adalah 
teman Abi satu jurusan sehingga obrolan mereka lebih terlihat 
nyambung. Abi bisa leluasa membicarakan soal bidang yang dia tekuni 
dan mendapat feedback yang sesuai. Apa kabar kalau dia denganku? Aku 
nggak mungkin paham soal bahasannya ini. 

Cuma mentor les, sudah berhenti mengajar pula, nggak nyambung 
sama Abi, nggak ngerti kerjaan Abi. 

Nasib banget punya pasangan seperti Abi. Dia juga kenapa harus 
jadi orang yang diam-diam ganteng-gemesin gitu juga coba? Aku jadi 
coba memasang-masangkan dia dengan teman-temannya satu persatu. 
Agaknya, siapa pun mereka cocok dengan Abi. Seksi-seksi gitu, pintar 
lagi. Jauh banget sama aku. 

Memang kadang punya pasangan itu bikin igsecure. Aku sampai lupa 
mendengarkan pembicaraan mereka karena sibuk dengan pikiranku 
sendiri. Ke mana hilangnya keberanianku di depan Swastika? 

“Sa?” 

“Hem?” 

“Ayo pulang.” 

Aku bernapas lega saat akhirnya Abi menyudahi pertemuan ini. 
Kutinggalkan senyum untuk teman-teman Abi yang masih bertahan di 
kursi, lalu mengikutinya ke panggung mempelai. Setelah itu baru kami 


keluar gedung. 
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“Lepas aja sepatunya,” katanya. Dia masih hafal bahwa aku nggak 
bisa pakai ee lama-lama. Akan tetapi mana mungkin aku lepas di sini. 
Malu-maluin. 

“Kenapa?” tanyanya, barangkali heran melihatku justru cepat-cepat 
menuju mobil. 

“Nggak ada.” 

Abi menatapku lama. “Ngambek lagi?” 

“Engak....” 

“Mukamu ngambek.” 

Emang gimana sih muka orang ngambek? Aku menarik napas dan 
mengembuskannya pelan. Berusaha keras membuat raut wajahku biasa 
saja. “Teman kamu banyak ya Bi,” ucapku pelan. Dia nggak menjawab, 
cuma mengangguk saja. 

Kami sampai di mobil, lalu Abi membukakan pintu untukku. 

“Ada yang pernah jadi mantan kamu enggak?” tanyaku begitu Abi 
menghidupkan mesin mobil, mengikuti instruksi tukang parkir. 

Dia kelihatan membagi fokus antara mobilnya dan aku saat 
menjawab singkat. “Ada.” 

Oh, ada. “Yang mana? Kapan kalian pacaran?” 

“Yang nikah. Pas SMP.” 

Ya ampun, aku nggak mau cemburu sama yang nikah. Jelas yang 
nikah tadi biasa saja sama Abi. Dia juga sudah menikah, sudah punya 
suami dan mungkin nggak lama lagi akan punya anak. Abi menatapku 
dengan kening berlipat setelah mobil melaju di jalanan. 

“Cemburu?” tanyanya dengan senyum miring. “Udah nikah itu.” 
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“Iinggak. Cuma kaget temen kamu banyak yang gitu.” 

“Gitu gimana?” 

Ya masa dia nggak sadar. Gitu yang gitu. Suka cari perhatian, 
padahal umur sudah bukan saatnya mencari perhatian lagi. 

“Ini ada hubungannya sama Swastika?” tanyanya lagi. 

Aku menggeleng, menatapnya curiga. “kenapa pula kamu tiba-tiba 
sebut Swastika.” 

“Tapi muara bahasannya sama kan? Karena apa lagi sekarang? 
Karena aku ngobrol sama mereka? Ya nggak mungkin juga dong Sas, aku 
ketemu temen terus nggak ngomong apa-apa. Aku juga bareng kamu, dan 
semua tau kamu istriku.” 

Aku diam saja mendengarnya. Maksudku... aku juga nggak tahu 
gimana. 

“Butuh berapa kali aku bilang kalau mereka temen, dan aku nggak 
mungkin kan jauhin mereka demi kamu?” 

Aku mengulas senyum tipis. Kenapa rasanya nggak berharga 
banget gitu ya adanya aku di hidup Abi? Alih-alih membalas, aku pilih 
diam saja, memalingkan wajah ke samping menatap jalanan dari kaca 
pintu mobil. Kalau butuh alarm pengingat, aku punya satu kalimat yang 
pernah tercetus dari bibir Abi. Aku dapat kerja juga dari teman. Jadi akn 
barus jalin hubungan baik sama mereka. Scolah mengatakan agar aku harus 
tahu diri. 

Abi juga nggak bicara apa-apa lagi. Sampai di rumah aku langsung 


turun dan masuk kamar, melepas sepatu dan ke kamar mandi, lalu ganti 
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baju dan masuk ke dalam selimut. Abi ikut berbaring di sampingku, 
meraih, wajahku agar menatapnya. 

“Kenapa sih ngambek terus? Perasaan nggak ada apa-apa.” 

Memang hanya aku yang merasa ada apa-apa, Abi enggak. 

“Sasa, jangan diem-diem aja, kalau ada apa-apa bilang.” 

Aku masih diam. Rasanya kalau begini Abi nggak peka sama sekali. 
Ke mana kemampuannya membaca ckspresi wajahku? 

“Ya udah tidur aja.” 

Aku menahan tangannya yang mau pergi. Sejenak, aku tatap Abi 
yang kesal. Aku sudah deg-degan, tapi ini mengganggu pikiranku banget, 
Kalau aku pendam sendiri, nanti bakal jadi bumerang untuk hubungan 
kami. 

“Bi.” Kugigit bibir karena gugup, Abi kayanya bakal marah. “Kita... 
nggak usah punya anak gimana?” 

Aku meneguk ludah paksa setelah mengatakan itu. Aku takut jika 
suatu saat akan berpisah dengan Abi, sementara di antara kami sudah ada 
buah hati. Abi terdiam di tempat, matanya menatapku lama dan dingin. 
Hatiku mencelos menyadari itu, bahwa kini Abi pasti marah banget. 

“Bi,” panggilku cepat saat Abi mendadak melepas tanganku dan 
keluar begitu saja. Untungnya dia cuma duduk di sofa, menghidupkan 
televisi. 

“Marah ya Bi?” tanyaku setelah duduk di samping Abi. Dia diam 


saja. Wajahnya kaku, tegang, serem. 
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“Maksudnya, kita tunda aja dulu gitu, Bi.” Wajahnya semakin 
tegang. Rahangnya mengeras. Aku sepertinya semakin salah. “Abi, aku 
nggak didengerin?” 

Aku terperanjat saat dia berdiri mendadak. “Mau ke mana?” 
tanyaku gugup. 

“Cari orang yang bisa kasih anak.” 

Rasanya ada yang menusuk di dadaku. Dalam dan tajam. 
Menjadikan hatiku seolah langsung lebur enggak bersisa. Aku masih 
menahan tangannya selama beberapa saat, berharap Abi berbaik hari 
menoleh dan mengatakan maaf seperti biasa. Namun enggak terjadi. Dia 
bergeming menungguku melepas tangannya. 

“Ikut,” ucapku seperti cicitan, menahan tangis. Tapi Abi diam saja. 

“Abi...” 

Dia masih diam. Aku tarik tangannya sampai Abi duduk lagi, lalu 
aku sendiri duduk di pangkuannya, merangkul lehernya. 

“Maaf, Abiii. Jangan marah gitu. Maaf.” 

“Makanya kalau bicara dipikir dulu.” 

Aku mengangguk patuh, mulai terisak pelan di bahunya. Aku nggak 
bisa membayangkan kalau Abi benar-benar akan mencari wanita lain yang 
dengan senang hati memberinya keturunan. 

“Kamu kira anak mainan? Kemarin bilang iya sekarang enggak. 
Baru lihat temanku langsung nggak mau punya anak. Terus nanti kalau 
anakmu sudah ada beneran, kamu cemburu, anakmu mau kamu buang 


gitu aja?” 
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Aku merangkul leher Abi erat-erat, meletakkan wajah di ceruk 
lehernya sembari menggeleng. “Maaf, Bi, maaf.” 

“Sana tidur aja.” 

Aku menggeleng terus. “Aku ikut kamu ke mana pun,” ucapku 
serak. Jangan sampai Abi betul-betul mencari perempuan lain. 

“Aku mau kerja.” 

Kupikir akan keluar rumah. Jadi aku melepaskan diri dari Abi. 
Kesempatan itu Abi pakai untuk bangkit dan masuk ruang kerjanya 
begitu saja. Nggak cium kening dulu, nggak antar ke kamar, nggak juga 
memaafkan aku, Mataku merebak, lalu airnya menetes lagi. Aku masih 
diam di tempat sampai beberapa saat kemudian. Sampai Abi muncul lagi 
dengan wajah kesalnya, lalu menarikku dan menggendong masuk kamar. 
Duh, Sasa, laki sudah sesabar ini kok masih ragu aja, sih. 

Abi ke kamar mandi setelah membuatku anteng di kasur, lalu ikut 
merebahkan diri di sampingku. Dia cuma pakai bokser dan kaus dalam 
puth. 

“Masih marah ya Bi?” tanyaku hati-hati. Kalau nggak marah biasa 
wajahku dikecup-kecup dulu. 

“Menurutmu?” Dia balik bertanya malas. 

“Kan udah minta maaf. Nggak dimaafin?” 

“Dimaafin,” jawabnya singkat. Aku menipiskan bibir, memeluk 
pinggangnya erat-erat. “Tapi kamu masih marah.” Dan dia nggak 
menjawab apa-apa, matanya terpejam rapat. Nggak jadi kerja, tetapi 
marahnya lanjut. Kugoyagkan tubuhnya agar Abi jangan tidur dulu. 

“Maafin aku dulu, Bi....” 
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“Tidur kenapa sih? Udah malam.” 

Aku menggeleng, memaksa diri naik ke atas tubuhnya dan 
mengecup bibir Abi. Nggak akan tidur sebelum masalah ini selesai. Aku 
nggak mau membawa masalah ini sampai besok pagi. Abi nggak 
mengelak saat aku mengecupi wajahnya berkali-kali. Saat tangannya 
meraba pinggangku, baru aku berhenti. 

“Maafin aku dulu,” bujukku. Dia menatapku tanpa berkata apa- 
apa. “Aku minta maaf, Abi. Kamu nggak mau maafin aku?” 

“Maafin,” sahutnya singkat. 

Aku menatapnya dengan wajah memerah menahan tangis. “Jangan 
selingkuhin aku lagi,” ucapku terbata. Nggak menunggu lama dia 
langsung memegang kepalaku dan mengecupi wajahku. 

“Apa sih, enggak. Aku udah bilang kalau memang belum mau ya 
kamu minum pil lagi. Nggak maunya jangan karena cemburu. Anak kan 
bukan mainan. Kamu nggak bisa keluar masukkan dia ke perut kalau 
sudah lahir. Aku nggak maksa mau punya anak, kamu sendiri yang bilang 
mau kemarin.” 

Iya, maksudku begitu. Bicara yang banyak, jangan diam saja. 
Mending aku diomelin sehari semalam daripada didiamkan sejam. 

“Iya maaf,” ucapku sekali lagi. 

“Jadi mau punya anak atau enggak?” tanyanya menuntut. Aku 
mengangguk. “Mau.” Lalu badanku digulingkan, dikecup, diraba, 


diremas, dan proses pembuatan anaknya pun dimulai. 
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After Mariage 4 


Ali langsung lari ke dalam begitu aku bukakan pintu. Ternyata muntah- 
muntah. Kupijit tengkuknya agar segera reda. Agaknya semua isi perutnya 
dikeluarkan. Kenapa lagi ini? Perasaan saat pamit mau ketemu rekan 
kerjanya dia masih baik-baik saja. Memang dari kemarin kelihatan agak 
lesu, aku pikir kelelahan biasa. 

“Kamu nggak pa-pa?” tanyaku, yang sama sekali nggak berguna. 
Jelas dia sedang kenapa-napa. 

“Kamu makan apa?” Aku mengubah pertanyaan. Abi membasuh 
wajahnya, lalu menarikku keluar. Badannya agak terhuyung saat berjalan 
keluar. 

“Kamu mau ke mana lagi?” tanyaku bingung. Abi membuka pintu 
mobil, lalu mengambil kantong plastik dan menyerahkan padaku. 

“Coba cek deh, Sas. Aku beliin tes? pack tadi,” katanya. 

Aku mengerjap, mau ketawa tetapi nggak tega karena Abi lagi 
nggak sehat. Namun, aku bukannya lagi hamil meski ada tanda-tanda 


seperti orang hamil. Ini gejala sebelum aku datang bulan. 
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“Aku belum hamil,” ucapku coba membuatnya mengerti. “Ini 
gejala aku mau menstruasi.” 

“Beda, Sas. Aku mual dari tadi.” 

Dia mengira mualnya karena worwing sickness, tapi aku juga nggak 
tahu dia kenapa. Aku menuruti kemauan Abi. Dia membeli tiga zest pack 
dengan tingkat sensitivitas berbeda. Aku membantunya ke kamar. 

“Keluar sana Bi,” usirku begitu masuk kamar mandi dan Abi 
hendak mengikutiku. 

“Aku lihat.” 

“Aku mau keluarin air seninya dulu, ih!” 

Abi memaksa menerobos masuk. “Biasanya juga lihat kamu 
orgasme berkali-kali,” katanya tanpa beban. 

Aku menatapnya sebal. Ya kan beda, nggak gitu juga, tapi Abi 
sudah memaksaku duduk di kloset, memegang zest pack dan menyerahkan 
wadah kecil sebagai penampung air seniku. Aku menyuruhnya balik 
badan saat akan mengeluarkan air seni. Setelah selesai kuletakkan di 
wastafel dan Abi memasukkan ses pact ke dalamnya. 

“Aku tebak kamu hamil. Garis dua,” katanya yakin. 

“Aku yakin garis satu.” 

Dia langsung menatapku penuh perhitungan. “Nggak berharap 
punya anak gitu?” 

Aku mencium pundaknya geregetan. “Bukan nggak mau. Tapi 


memang ini lagi PMS.” 
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Benar saja, beberapa menit kemudian Abi mengambil test pack itu 
dan semua menunjukkan satu garis. Aku mencium pundaknya lagi, 
berkali-kali. 

“Jangan scdih, Bi. Emang ini lagi jadwal bulananku kok. Sekarang 
kenapa kamu muntah-muntah?” tanyaku. Abi mengedik tak tahu, 
menarikku keluar dari kamar mandi dan duduk si sofa dengan lesu. 

“Kamu nggak makan anch-anch kan, Bi?” 

Abi menggeleng. Dia merebahkan diri di pahaku sambil memejam. 
“Pusing?” Dia mengangguk pelan. Jadi aku coba pijat kepalanya. Baru 
aku tekan kedua sisi kepalanya, dia sudah meringis. 

“Jangan kenceng-kenceng, Sas.” 

“Kayanya muntah karena migrain. Obatnya masih ada?” Dia 
memang punya riwayat migrain cukup parah sekitar setahun ini. Aku 
pernah baca katanya bisa sampai muntah. Kebetulan banget sekarang dia 
juga sedang dikejar pekerjaan. 

“Ada.” 

Aku ambil ponsel untuk memesan makanan. Terlalu lama kalau 
harus masak lagi sementara Abi kayanya makin kuyu. Dia menekan 
kepalanya ke perutku. Suaranya terdengar mengerang kecil beberapa kali. 
Aku cuma bisa bantu pijat kecil-kecil, itu pun sudah buat Abi mengeluh. 

Begitu makanan datang, aku suapi Abi karena dia nggak akan 
makan tanpa begitu. Dia cuma makan sedikit, sisanya aku habiskan 


setelah Abi minum obat dan tertidur pulas. 


+k 
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Suara Abi terdengar memanggilku beberapa kali. Sepertinya 
kebangun. Tadi saat aku tinggal nonton televisi dia masih pulas, 
sementara aku nggak bisa tidur. 

“Kenapa?” Aku menghampirinya di atas ranjang. 

“Dari mana?” 

“Luar. Masih pusing apa udah mendingan?” 

Dia langsung menyeruakkan kepalanya ke perutku. “Mendingan. 
Cuma sisa sedikit.” 

Dulu saat Raka bilang Abi sering sakit kalau kelelahan, itu nggak 
sepenuhnya bohong. Kelelahan versi Abi itu setelah lembur berhari-hari, 
minum kopi, dan kadang susah makan. Siapa yang nggak akan tepar kalau 
sudah begitu coba. 

“Kerjaan kamu nggak bisa ditunda sebentar?” tanyaku memancing. 
Dia biasa mengantarku tidur dulu, nanti setelah aku lelap dia menyelinap 
keluar. 

“Enggak,” jawabnya. Aku tersenyum masam, iya siapa sih yang bisa 
nahan Abi buat kerja kalau dia sudah niat begini? 

“Ngejar waktu. Biar bisa libur dua minggu. Mau honeymoon, biar 
cepat jadi bayinya,” lanjutnya. 

Entah harus senang atau kesal, tapi aku membungkuk untuk 
mengecup pelipisnya. 

“Tiap haru aku udah ngerasa honeymoon lho, Bi.” 

“Mau nyewa kapal. Kamu belum pernah ngerasain main di alam 
terbuka di tengah laut kan?” 

Ya belum lah, dia juga nggak pernah ngasih. 
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“Makanya kita coba. Aku juga belum pernah.” 

“Tapi buang-buang uang. Apa bedanya coba di sini sama di sana? 
Kan sama-sama bareng kamu. Kalau sudah waktunya jadi bakal tetap 
jadi.” 

Abi menarik jariku yang mengelus kepalanya, menggigit pelan, 
membuatku berjengit karena terkejut. “Kan romantis, Sas. Gimana, sih? 
Kaya film itu lho, memang nggak pengin?” 

Film apa yang ada adegan seperti itunya? 

“Aku semangat kerja malah kamu nggak mau pakai uangnya,” 
gerutunya. Aku terkekeh lucu, bukannya nggak mau pakai, cuma kalau 
nggak terlalu berguna ngapain harus mengeluarkan uang banyak-banyak? 

“Tapi kalau ada yang lihat gimana Bi?” Aku menatapnya dengan 
alis naik. Dia balas menatapku lama. 

“Menurutmu bakal ada yang lihat?” 

Aku mengedik, “kecuali kamu sewa satu pulau sekalian sama 
kapalnya. Tapi aku nggak akan setuju sih, duitnya mending ditabung deh. 
Aku, anakku juga, masih butuh uang ke depannya.” 

“Aku carikan lagi,” katanya ngeyel. Aku mesem kecil, iya kan kita 
nggak tahu apa yang akan terjadi ke depannya. 

“Enakan juga di rumah setiap hari, nggak usah capek ke mana- 
mana.” 

“Gitu?” Tatapannya berubah, jahil. Apa yang dia pikirkan, sudah 
terbaca dengan baik olehku. 


“Iya,” sahutku yakin. 
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“Kamu sebenarnya nggak mau aku sewa kapal kan, Sas?” tanyanya. 
Aku tergelak, lalu mengangguk membuatnya mendengus. Ketahuan 
sudah. Aku serius lebih suka jika Abi memberiku uang dan menabungnya 
untuk masa depan. 

“Terus mau ke mana? Kc luar negeri apa dalam negeri?” 

“Dalam negeri aja.” Tapi tetap lebih baik dalam rumah, lanjutku dalam 
hati. 

Abi memintaku mengambilkan ponselnya. Rupanya untuk mencari 
referensi tempat honeymoon terbaik di negara ini. Aku sampai terkikik 
melihat itu. Dia kalau sudah niat memang akan nekat. Kukecup bibirnya 
sekali, lalu menarik ponsel dan mengembalikan ke nakas. Dia nggak 
boleh melihat layar itu terlalu lama. 

“Aku nggak kuat deh Sas kalau mau main lagi, kecuali kamu yang 
di atas.” 

Si bajingan. “Siapa juga yang mau main?” 

“Bibir kamu bikin naik,” katanya tanpa beban. 

“Aku nggak tuh,” balasku acuh. 

Abi tergelak masih di atas pahaku. “Tidur aja ya, Sas, besok masih 
harus kerja lagi.” 

Aku mengangguk dan memposisikan tidur dengan memeluknya. 
Gantian, kalau hari biasa aku dipeluk Abi, maka saat dia lagi loyo aku 


yang harus memeluknya. 
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Aku aduk kopi dengan sedikit gula pesanan Abi. Setelah siap, aku bawa 
ke ruang kerjanya. Kerja lembur bagai kuda, demi bisa liburan berdua. 
Dia akan melakukan apa pun untuk mewujudkan keinginannya itu. 

“Mas Abi,” panggilku pelan. Jam lima sore, dan aku butuh Abi 
sekarang. Kopi sudah pindah ke meja, tetapi yang minta belum juga 
mengalihkan atensinya dari layar. Kugoyangkan tangannya pelan hingga 
dia berdecak. 

“Bentar lagi, Sas. Awas ah.” 

Mana mungkin sebentar lagi. Dia sudah minta kopi, berati paling 
cepat dua jam lagi. “Aku mau beli pembalut,” ucapku melas. Dia masih 
bergeming. Kutunggu beberapa saat, masih juga diam. 

“Aku pergi ya?” tanyaku, mencoba peruntungan lagi. Kalau dia 
belum beri izin, aku nggak bisa pergi. Kalau nekat maka akibatnya dapat 
omelan sepanjang hari ini. Mood-ku lagi buruk banget, kalau dengar Abi 
ngomel nanti malah ribut. Namun nggak mendapat respon dari Abi juga 
membuat jengkel. Aku tutup lagi pintu ruang kerjanya dengan sedikit 


357 


bantingan dan duduk di depan televisi. Sekitar dua menit kemudian, baru 
Abi keluar, menghampiriku. 

“Emang habis banget?” tanyanya. Ya kalau nggak habis aku pilih 
tidur daripada harus keluar pas lagi nggak enak badan begini. Abi ke 
kamar, begitu kembali sudah membawa kunci mobil. 

“Aku beliin aja, kamu tunggu di sini ya,” katanya, pasti nggak mau 
ribet bawa-bawa aku. 

Aku menahan tangannya, menatapnya melas. “Ikut.” 

“Ya ayo.” 

“Pakai motor ya?” Aku menatapnya lama. Ini lagi merayu, biasanya 
Abi luluh kalau begini. Begini juga aku kangen keliling bawa motor sama 
dia. Apalagi saat momen dipakaikan helm. Ya ampun. 

“Nanti sakit. Bawa mobil kan juga bisa.” 

Oke, baik. Aku menyandar lagi di sofa. “Ya udah beliin aja.” Dia 
mana tahu aku lagi pengin peluk pinggangnya di jalanan. Ini juga sakitku 
belum datang, kayanya beberapa jam lagi baru tepar. Untung sudah nggak 
sakit perut lagi, jadi nggak begitu menyiksa. Jadi kalau cuma naik motor 
setengah jam pasti aku masih kuat. 

“Ya udah, cepet.” 

Nah, gitu kan enak. Aku langsung ke kamar, berganti pakaian yang 
agak panjang dan Abi mengambil kunci motor. Jadi ya sesekali ninggalin 


pekerjaan demi istri itu bagus lho, Bi. 


daa 
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Jam dua belas lebih beberapa menit. Aku menatap Abi tanpa ekspresi. 
Mbok ya kalau mau sesuatu itu Jangan malam-malam begini. Sudah aku 
suruh makan dari tadi, tapi dia tetap bertahan di kursi kebesarannya. 
Sampai aku tawarin mau dimasakin apa, dia tetap enggak mau. Akan 
tetapi, lihatlah wajahnya yang seolah nggak punya dosa sama sckali. 

“Cuma sebentar juga mateng,” kataya nggak tau diri. Dia tadi 
keluar, enggak tahu ke mana. Namun begitu sampai rumah bilangnya 
sudah bawa bahan untuk buat sup. Rasa-rasanya emosiku mau meledak 
kalau nggak ingat Abi butuh nutrisi. 

Akhirnya aku bangun, mengikuti Abi yang keluar kamar lebih dulu. 
Dia membawaku ke dapur, di meja sudah ada plastik berisi bahan buat 
sup. 

“Makan yang lain memang nggak mau?” tawarku. Ini rasanya 
tulangku kaku semua, lho. Namun dia diam, berati memang nggak bisa 
diganggu gugat. 

“Kamu nggak hamilin perempuan lain kan, Bi?” Aku menatapnya 
penuh selidik. “Jangan-jangan kamu ngidam. Nggak mungkin anakku.” 

Abi langsung meraup wajahku kesal. “Apaan sih, Sas, tiap malam 
juga tidur kelonin kamu. Kapan punya kesempatan hamilin anak orang 
coba?” 

“Ya siapa tau,” balasku Acuh. 

Wajah Abi semakin bertambah kesal saja mendengarnya. “Ya udah 
nggak usah masakin deh. Tidur aja.” 

“Ngambekan.” Aku mencibir pelan. Abi memasukkan semua 
belanjaan ke kulkas. Dulu, dia bisa masak sendiri. Akan tetapi setelah 

359 


menikah kemampuannya masak makanan seperti ini jadi berkikis karena 
ada aku yang selalu bersedia memasakkan untuknya. 

“Lagian kamu anch banget. Tiba-tiba minta makan sup tengah 
malam. Kaya gak ada hari lain aja, Bi.” Aku buka kulkas lagi, tetapi bukan 
buat masak sup. Telur saja, dia pasti nggak akan nolak. 

“Dinda hamil anak kedua,” katanya nggak nyambung. Aku 
mendengarnya sembari memecah telur di dalam mangkok. Abi 
melanjutkan, “Raka yang ngidam, minta dimasakin Dinda tengah malam, 
bahkan jam dua juga dimasakin.” 

Oh, dia lagi nyindir aku rupanya. “Tapi kamu ini lagi nggak 
ngidam.” 

“Ya kan, latihan. Biar besok kamu terbiasa.” 

“Nggak tentu juga bakalan kamu yang ngidam. Bisa jadi aku.” Aku 
menghentikan mengaduk telur, menatapnya. “Telur mau?” Kalau sampai 
nggak mau, aku yang mau siram ke wajahmu, Bi. 

“Terserah deh,” sahut Abi pelan. Wajahnya sudah lesu banget, 
kayanya sungguhan kesal. 

Setelah siap aku hidangkan, Abi langsung melahapnya. Kelaparan 
kan, disuruh makan ngeyel sih. Untung aku nggak sakit kaya dulu lagi pas 
menstruasi. 

“Mau kue?” tanyaku setclah dia selesai makan. Tadi sewaktu 
membeli pembalut aku sekalian membeli kue. Siapa tahu dia belum 
kenyang. Dia menggeleng. Lalu kuambil alih piringnya yang sudah 
kosong untuk dicuci. 

“Emang Mbak Dinda hamil berapa bulan?” 
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“Dua katanya.” 

“Kok tau kalau Raka yang ngidam?” 

“Di status WA Dinda.” 

Aku bergumam pelan. Mbak Dinda sudah punya anak dua tahun 
lalu. Aku pun baru tahu kalau dia hamil lagi. 

“Sas.” Aku menoleh ke Abi. Wajahnya menyeringai, sebelum 
menarik kepalaku dan mengecup bibirku. Kalau cuma kecupan seperti 
biasa sih, nggak masalah. Akan tetapi ini dia menekan sampai memaksaku 
duduk di pangkuannya. Bahaya. Aku terpekik saat Abi menggigit kecil 
kulit leherku, 

“Abi?” 

Dia cuma tergelak pelan. Tangannya menahan pinggangku, lalu 
yang satu merambat naik ke dada. Ketika dia hendak membuka kancing 
piyama, kuhentikan cepat-cepat. 

“Aku masih haid,” ucapku mengingatkan. Dia langsung mendesah 
dan membiarkanku pindah ke kursi. Aku memegang pipinya, mengecup 
keningnya. Dia cuma diam dengan wajah nggak rela. Lucu banget. 

“Udah ah,” katanya lesu. Gantian aku yang tertawa, lalu 
mengajaknya masuk untuk tidur, Akan tetapi dia mau mandi dulu, nggak 
mau tidur setelah makan. Dia tahu aku suka pegang perutnya yang rata, 
dan nggak membiarkan perutnya menjadi buncit. Setelah keluar pun, dia 
memilih duduk di sofa, membawa serta ponselnya. 


“Mau peliharan kucing nggak, Sas?” Tiba-tiba Abi bertanya. 


361 


“Nggak pernah pelihara,” sahutku bingung. Seumur-umur, belum 
pernah pelihara kucing jenis apa pun. Lagipula, aku geli melihat bulu 
kucing jenis apa pun itu. 

“Daripada kamu nggak ada temen di rumah. Kan bisa main sama 
kucing.” 

Aku menipiskan bibir. “Sekalian aja kamu suruh pelihara 
kambing,” ucapku sinis. Dia pikir aku apa sampai mau main sama kucing. 
Dia terkekeh, lalu beranjak ke sampingku di kasur. Tangannya menyibak 
selimut, lalu masuk pula ke dalam piyama. Mau naik ke atas lagi, tetapi 
aku segera menghentikannya. 

“Tahan Bi, beberapa hari lagi,” ujarku yang dibalas gumaman 
panjang oleh Abi. Dia nggak melepas lilitan tangannya di perutku, justru 
meletakkan kepalanya di atas dadaku dan membuatku sesak. 

“Biji, jangan gini. Aku nggak bisa tidur.” 

“Sama aku juga nggak bisa tidur,” balasnya menggumam pelan. 

Aku menarik napas kesal. Memasang bantal agak tinggi dan 
membiarkan Abi merebah di dadaku. Kupeluk kepalanya setelah 
mengecupnya beberapa kali. 

“Aku ajukan proposal ya?” 

“Proposal apa?” tanyaku bingung. 

“Proposal. Anak nanti empat. Cewek cowok cewek cowok.” 

Bajingan. Dia pikir hamil dan melahirkan empat anak bisa selesai 
setahun. Umur kami sudah nggak muda lagi, Sudah di atas tiga puluh 
tahun. 

“Biar rame. Nggak cuma berdua. Dua aku, dua kamu.” 
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Meski nggak yakin, aku tetap mengangguk dan terkekeh pelan. 
Mana ada seperti itu. Tetap saja empat-empatnya bakal jadi anakku dan 
anaknya. Selanjutnya aku usap kepalanya agar diam dan tidur. Bahas soal 
anak, kayanya dia sudah ingin banget nimang anak. Setiap kali melihat 
Candra, anak Mbak Dinda dan Raka, dia selalu menyempatkan main 


walau sebentar. 


deka 


Aku terbangun dengan suara deringan ponsel Abi. Baru saja mau kuraih, 
bunyinya sudah berhenti. Abi bergumam tak jelas karena gerakanku yang 
tiba-tiba. Nggak lama ponselnya berbunyi lagi, kali ini aku langsung 
mengambilnya. Raka memanggil. Kuangkat lalu kutempelkan ke telinga 
Abi. 

“Hem?” 

Abi mengambil alih ponselnya tanpa mengubah posisi. Dia nggak 
banyak bicara, cuma iya dan hem hem saja. Nggak lama panggilan 
dimatikan dan Abi menyingkir dari atasku. 

“Kemejaku ada yang siap pakai enggak Sas?” 

Aku mengangguk. Semuanya siap pakai. Aku selalu setrika setiap 
sclesai dicuci. 

“Mau pergi?” tanyaku. Abi bergumam, merebah lagi di sampingku 
sambil menghela napas. 


“Aku siapin. Mau sarapan?” 
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Abi menggeleng. Sepertinya masih lesu banget. Aku coba sentuh 
keningnya, nggak panas. Mungkin kelelahan atau beban pekerjaannya 
sedang sangat banyak. 

“Buru-buru. Ada masalah,” katanya. 

Abi sempatkan mengecup pipiku sebelum beranjak ke kamar 
mandi. Mungkin cuma lima menit, agaknya hanya cuci muka tanpa 
mandi, dia kembali dan memakai baju yang sudah aku siapkan. Begitu 
selesai berpakaian, Abi pamit. Aku mengantarnya sampai depan, 
berpesan hati-hati sebelum dia berangkat. 

Abi jarang kerja ke luar, hanya saat-saat tertentu saja seperti 
sekarang. Selebihnya dia sering menghabiskan waktu di ruang kerjanya di 
rumah ini. 

Aku masuk lagi ke kamar dan menemukan ponsel Abi masih 
tergeletak di nakas, Dia lupa membawanya. Aku membuka ponsel itu 
mencoba mengecek apakah ada pesan masuk, dari Raka mungkin, tapi 
ternyata nggak. Mau kuantar, tetapi nggak tahu juga dia di mana. Jadi 
kuputuskan untuk membiarkannya saja. Kutinggal membersihkan diri ke 
kamat mandi. Begitu aku keluar, ada panggilan tidak terjawab dari Raka. 
Aku coba telepon ulang dan dalam beberapa deringan saja langaung 
terhubung. 

“Sasa?” 

“Tya.” 

“Abi jatuh nih, Sa, lagi jalan ke rumah sakit—jangan bilang 


Sasa ngeyel banget sih! Siniin gue yang ngomong!” 
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Aku menahan napas. Kecelakaan gimana? Tapi kok reaksinya 
begitu? 

“Sa? Halo Sa? Kamu nggak apa-apa kan?” 

Itu suara Abi, sepertinya masih sehat seperti sebelumnya. “Iya, Bi. 
Kamu kenapa? Kecelakaan beneran apa bohongan?” 

“Cuma keserempet tadi di jalan. Nggak usah khawatir, 
cuma lecet dikit. Ini udah mau ke rumah sakit” 

Suaranya kedengaran memang baik-baik saja. Aku bernapas lega 
karena itu. “Aku susulin ke rumah sakit ya, Bi? Di rumah sakit mana?” 

Abi menyetujui dan mengatakan rumah sakit tujuannya. Setelah 
panggilan terputus aku bergegas menuju rumah sakit tempat Abi dirawat. 
Raka sudah mengirimkan ruangan Abi melalui pesan. Ada Raka dan 
Mbak Dinda di depan ruangan itu. Mereka menyuruhku langsung masuk 
saja. 

Kubuka pintu dan langsung terdiam di tempat selama beberapa 
saat. Ada Swastika. Ngapain dia di sini? 

“Sas, sini.” Abi memberiku kode agar mendekat. Nggak menunggu 
lama, aku segera menghampirinya. Swastika tersenyum kecil sebelum 
menyingkir dan memberiku ruang di samping Abi. 

“Katanya nggak parah, cuma lecet, kok pakai infus?” tanyaku 
khawatir. Aku lihat beberapa bagian tubuhnya. Paling parah di kaki, 
beberapa luka di tangan. “Nggak apa-apa kan, Bi? Nggak ada yang luka 
dalam?” 

Abi menggeleng. “Cuma pusing tadi pas sampai sini, jadi diinfus 
sekalian.” 
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Aku meringis. Migrain Abi kok sering kambuh gitu. Sesungguhnya 
aku was-was kalau Abi ada sakit yang lebih parah. 

“Dicek nggak, Bi?” 

“Udah tadi. Tinggal nunggu hasil.” Abi memintaku duduk di tepi 
brangkarnya dengan menarik tanganku. “Jangan panik, nggak ada apa- 
apa.” Aku terkejut saat dia memagut bibirku begitu saja. Ada Swastika di 
sini, berdiri nggak jauh dariku dan Abi. 

“Bi.” Belum aku memperingatkan, Abi menarikku dalam 
pelukannya. 

“Jangan panik, nggak ada masalah apa-apa,” katanya. 

Padahal ini bukan perkara panik, tapi malu. Walaupun waktu itu 
aku justru sengaja melakukan ini, tetapi sekarang beda suasanya. Swastika 
bisa melihat perlakuan Abi dengan jelas. Aku jadi curiga, sebab selama ini 
Abi nggak pernah memelukku di depan umum. Apalagi sampai cium 
bibir. 

“Sorry, gue pamit dulu.” 

Aku mendengar langkah kaki Swastika menjauh. Pintu tertutup 
dari luar dan aku langsung melepaskan Abi. Dia meringis, sepertinya ada 
bagian luka yang aku sentuh, 

“Kenapa sih? Kamu anch. Ada apa-apa kan?” 

“Sckarang udah nggak ada apa-apa,” kata Abi. Dia merebah lagi di 
brangkar. 

“Tapi tadi ada kan? Kamu sama Swastika ngapain?” Aku 


mendesaknya. 
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“Tadi Swastika bingung mau nyebrang, berhenti di tengah-tengah 
jalan. Aku mau tolongin, terus keserempet motor.” 

Aku nggak mau begitu mempermasalahkan soal kronologi itu. 

“Kenapa Swastika yang di dalam? Kenapa bukan Raka atau Mbak 
Dinda?” 

Abi menatapku sambil meringis. Kali ini bukan karena aku senggol 
lukanya, tapi karena hal lain. Aku yakin itu. 

“Yakin mau denger?” 

“Iya?” Abi menatapku dan aku langsung curiga dengan tatapannya. 
Pasti ada sesuatu antara dia dan Swastika. 

“Dia bilang sayang sama aku.” 

Mataku melebar. Brengsek banget Swastika. Berani-beraninya 
bilang begitu sama suami orang. Benar kan dugaanku bahwa Swastika 
pasti punya alasan kenapa minta Abi membantunya waktu itu. Tahu 
begitu harusnya tadi aku lanjutkan acara ciuman dengan Abi di depannya 
lebih lama. 

“Dia minta balikan.” 

Reflek aku memukul lengannya dan dia berdesis kesakitan. “Kamu 
pernah pacaran sama dia? Kamu nggak pernah bilang, Bi!” 

Masih meringis, Abi mengangguk. “Dulu, Sas. Pas SMA. Udah 
lama banget itu.” 

Bajingan ini minta aku bunuh sepertinya. Dia ggak pernah bicara 
soal Swastika sama sekali. 

“Kamu mau?” 

Abi menggeleng, cukup membuatku sedikit lega. 
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“Tapi dia bilang mau minta izin kamu buat dimadu,” lanjutnya. 

“Brengsek! Kamu kira aku baka! ngasih?” 

Abi mengedik. Aku berang melihatnya, jadi kuputuskan untuk 
menjambak rambut Abi dan dia langsung menjerit kesakitan. Aku 
langsung panik. Dia lagi pusing, gimana aku bisa malah jambak dia? “Abi 
nggak apa kan? Biu!” 

Abi masih mengerang sambil memegangi kepalanya membuatku 
semakin panik. Aku mau lari keluar minta bantuan, tapi tanganku ditarik 
dan jatuh di atas Abi. Dia mengerang lagi, tapi ketawa. 

“Bohong. Aku nggak pa-pa,” katanya, 

Aku menarik napas lega meski kesal setengah mati. “Jangan 
bercanda gitu lagi.” 

“Tapi yang Swastika mau dimadu itu nggak bercanda. Dia serius 
bilang seperti itu.” Abi menahanku yang mau berontak dari cekalannya. 
Jadi aku diam saja. 

“Cerai aku dulu kalau kamu mau,” ancamku serius. Dia tergelak 
dan menggeleng-geleng. 

“Kalau gitu jangan respon Swastika,” ucapku lagi 

“Iya.” Abi mengecup puncak kepalaku. “Lagian takut nggak adil 
juga.” 

“Nggak adil kenapa?” Hartanya Abi kan, banyak. Pasti dia bisa 
penuhi kebutuhanku dan madunya kalau memang mau. 

“Nggak adil, Aku maunya tidur sama kamu terus, nggak mau sama 


yang lain.” 
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Abi tergelak keras. Aku cuma merengut walaupun nggak 
sepenuhnya percaya. Akan tetapi, ada perasaan berbunga-bunga dalam 


hatiku. 
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Aku terperanjat begitu mendengar suara deheman. Raka dan Mbak 
Dinda berdiri di depan pintu, menatapku dan Abi dengan Agak jengah. 
Sontak aku melepaskan diri dari Abi, tersenyum canggung pada mereka. 

“Udah selesai belum?” tanya Raka. “Nih, kalau udah.” Dia 
menyerahkan map yang segera kuterima, Hasil pemeriksaan Abi. 
Rupanya memang nggak ada penyakit serius. Hanya migrain yang 
agaknya menyerang Abi karena kelelahan. 

“Kita tinggal dulu kalian nggak pa-pa?” Mbak Dinda bertanya 
nggak enak. Reflek aku melirik perutnya sebelum menjawab. 

“Nggak pa-pa. Maaf ya ngerepotin.” Mbak Dinda mengangguk dan 
mengatakan nggak apa-apa. Dia tadi memang berencana ke rumah sakit 
untuk cek kandungan, tapi Abi membawanya ke sini lebih cepat. 

“Oh ya, Swastika tadi pamit duluan juga,” kata Mbak Dinda lagi. 
Aku bersyukur atas keputusan itu, semoga dia langsung mengerti. Setelah 


itu Mbak Dinda dan Raka pamit betulan. 
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Abi menyuruhku duduk lagi setelah pintu ditutup. Aku belum 
bertemu dokternya, belum tahu juga Abi harus dirawat sampai kapan. 
Tapi melihat migrain yang dia derita, aku berharap Abi mau dirawat 
sampai sembuh dulu. 

Dokter masuk ketika aku baru saja duduk di samping Abi. Panjang 
umur banget. Dia mengecek kondisi Abi di beberapa bagian, setelah 
memastikan nggak ada yang bermasalah, dia bilang bahwa Abi boleh 
dirawat di sini lebih lama kalau memang mau. 

“Pulang saja, Dok. Kalau pulang nggak apa-apa kan?” 

“Nggak pa-pa. Nanti diberi resep obat untuk meredakan 
migrainnya. Kalau bisa kegiatannya dikurangi supaya proses 
penyembuhannya lebih cepat.” 

Baik aku dan Abi cuma mengangguk dan mengucapkan terima 
kasih. Untuk pulang harus menunggu infus Abi habis, Jika pun aku mau 
menahannya di sini, pasti nggak berhasil juga. Jadi aku biarkan keputusan 
Abi untuk pulang. 

“Nasib, Sas,” bisiknya padaku ketika kami pulang, sudah di dalam 
taksi. Aku menatapnya bingung, nasib jatuh maksudnya? 

“Nasib harus puasa lebih lama,” katanya pelan sekali. Aku cuma 
tersenyum tipis, ingin menggeplak wajahnya, tapi ingat dia sedang sakit 
sckarang. Begitu sampai di rumah, Abi langsung rebahan di sofa, nggak 
mau di kamar. Kakinya diselonjorkan, menghidupkan televisi dan 
memberiku kesempatan buat masak. 

“Sup ya, Sas,” pesannya sebelum aku berlalu yang kubalas dengan 
gumaman kecil. 
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Aku buatkan sup dan bakwan jagung. Abi juga belum boleh makan 
udang untuk beberapa saat, jadi dia harus banyak menahan kesukaannya 
saat ini. 

“Sasa...!” 

“Apa?” Aku menyahut keras panggilannya. 

“Minum, sama cemilan.” 

Padahal dia bisa jalan kalau cuma dari tempatnya ke kulkas. Dasar 
malas! Aku ambilkan minum dan setoples cemilan, dia menerimanya 
begitu saja. 

“Nasinya jangan banyak. Supnya aja banyakin ya.” 

“Ada lagi?” 

“Jadi satu sama kamu. Suapin.” 

Aku menipiskan bibir. Ini salah satu alasan kenapa aku nggak mau 
banget dia sampai sakit. Banyak maunya, suruh ini itu seolah nggak ada 
habisnya. 

“Terus?” 

“Udah.” 

Aku berlalu dan melanjutkan masak sup yang belum selesai, 
sekaligus mengecek nasi yang hampir matang. Setelah semua siap, aku 
ikuti apa maunya tadi. Banyakin supnya, nasinya sedikit saja. Pokoknya di 
saat seperti ini semua harus dituruti. Bahkan kalau habis ini dia minta aku 
masak lagi, juga harus diikuti. 

“Nggak pakai udang?” tanyanya saat melirik bakwan jagung di 
piring. 

“Nggak boleh.” 
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“Dikit ajak masa nggak boleh sih?” Dia masih ngotot. 

Aku bergumam kecil. “Dikit aja juga nggak boleh.” 

Abi cemberut dan aku memberinya satu buah bakwan jagung. Dia 
menggigitnya besar-besar, bergantian dengan sup dan nasi yang aku 
suapkan juga hingga habis. Acara makan selesai, kuserahkan butir-butir 
obat yang harus Abi minum. 

“Nanti dulu,” tolaknya sembari menjauhkan tanganku. 

“Sekarang, Abi.” 

“Makannya belum turun.” Abi menampik tanganku lagi, kembali 
fokus pada televisi yang menampilkan kartun si anak kembar gundul. 
Dari zaman kuliah sampai sekarang, dia enggak ganti tontonan favorit. 
Sepertinya kalau punya anak nanti nggak akan ada adegan rebutan remote 
televisi. 

Aku meninggalkannya ke dapur dulu untuk membereskan 
semuanya. Setelah selesai, kembali lagi pada Abi. Dia sudah tiduran di 
sofa, matanya terpejam. 

“Bi, minum obat dulu baru tidur.” Aku menggoyang tubuhnya dan 
memaksanya buat duduk. 

“Pake bibir kamu boleh nggak minumnya?” 

Aku menatapnya datar. “Nggak.” 

Abi cuma mendengus. Mencrima gelas yang kuangsurkan padanya. 

“Nggak ada pisang ya, Sas?” 

“Enggak, Bi, nggak ada, Pakai air dulu, nanti aku beliin pisang.” 


“Mending pakai bibir kamu, sih.” 


373 


Aku diam, enggan membalas, menyaksikan Abi menelan butiran 
obat itu dengan wajar mengernyit. Pahit, katanya. Kalau manis ya obatnya 
balita. Dia nggak membiarkan aku pergi setelahnya. Memaksaku duduk 
dan merebahkan kepala di pahaku. Bajingan ini memang pandai cari 


kesempatan. 
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Abi saat sakit lalu rewel itu sudah biasa terjadi. Dari dulu ketika meriyang 
dia selalu begitu. Kalau nggak menyuruhku ini itu, dia akan menahanku 
selalu dekat dengannya. Sekarang, dia melaukan dua hal itu bersamaan. 
Aku harus bolak-balik dapur-kamar berkali-kali karena dia nggak mau 
diam sedikit saja. Sudah tiga hari ini dia bersikap begitu. Sama sekali 
nggak peduli meski aku bilang bahwa lantai rumahnya nggak tersentuh 
pel-pelan, bahwa bajunya belum dicuci dan belum disetrika. 

“Nggak ngepel setiap hari kan, nggak pa-pa. Sesekali,” katanya 
tanpa beban. “Baju juga banyak yang bersih. Kirim aja ke laundry yang 
kotor.” 

Rasanya pengin aku bejek-bejek. Aku nggak bisa mendiamkan 
lantai begitu saja, pun nggak puas dengan hasil /aundry. 

Pagi ini setelah sarapan dia memintaku menemaninya berjalan 
mengelilingi rumah. Mau melemaskan kaki katanya, tapi harus sama aku. 
Entah, aku juga sudah nggak habis pikir. Lama-lama beneran geregetan 
mau ngikat Abi di kamar sekaligus bungkam bibirnya biar diam. 

“Nih kamu bisa panam bunga.” Dia berhenti di pot mawar yang 
baru berbunga satu. 
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“Jangan diambil, Bi. Ish, aku nunggu bunga itu lama malah kamu 
petik,” gerutuku sebal. Bunga ini sudah aku rawat berbulan-bulan. Dulu 
ada tiga, tapi yang dua mati. Hanya bertahan satu pun kurus banget. 
Malah bunganya sudah terlanjur dipetik Abi. Dia menyerahkan padaku 
dengan santainya. 

“Kalau aku pasangin di rambut pasti kamu langsung malu. Pasang 
sendiri.” 

Bajingan! Aku diamkan bunga di tangan kananku sementara tangan 
kiriku tetap merangkul tangannya. 

“Kalau anak empat kan, rame. Ajak mainan di sini. Untung dulu 
beli rumahnya yang halamannya lebar.” Dia berhenti di teras, lalu duduk 
sambil meluruskan kakinya. Lukanya sudah mulai kering dan dia nggak 
mengeluh sakit lagi kalau mandi. 

“Kamu mikirin sesuatu ya, Sas?” Aku menatap Abi bingung. 
Mikirin apa? 

“Soal anak,” lanjutnya kalem. Oh, itu. Ya jelas dong aku mikirin. 
“Kenapa lagi? Jangan bilang nggak mau punya anak lagi ya,” katanya 
mengancam. 

Aku menggeleng pelan, hanya saja, “Kalau nggak bisa jadi orang 
tua yang baik gimana ya, Bi? Terus anak kita nanti justru tersiksa dan 
nggak bahagia.” 

Abi menatapku lama, merangkum pipiku dan tersenyum lebar. 

“Wajar. Aku juga takut, Tapi kita kan harus belajar, Sas. Kita harus 
berusaha jadi orang tua yang terbaik nanti. Kalau kamu nggak bisa aku 
bantu. Kalau aku nggak bisa kamu bantu.” 
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“Kamu nggak takut sama sekali ya?” tanyaku kagum. 

Abi menggeleng. “Demi keseimbangan,” katanya acuh. Aku 
tergelak, mengingat soal keseimbangan itu. Kalau aku takut, maka Abi 
nggak boleh takut. Demikian pula sebaliknya. Agar scimbang. 

“Kamu masih haid ya, Sas?” 

Hem? Kenapa tiba-tiba tanya soal haid? 

“Udah enggak. Jangan bohong.” Dia menjawabnya sendiri. Lalu 
berdiri dan masuk ke dalam. Kupikir cuma mau masuk saja, tetapi dia 
justru mendorongku ke sofa dan mencium bibirku. 

“Abi, kan lagi sakit,” ucapku menahan gerakannya. 

“Kalau begini nggak bakal kerasa sakit,” sahutnya acuh, dan 
melanjutkan keinginannya. Aku mesem, semakin geregetan. Akan tetapi 
juga tetap mengikuti kemauannya. Walaupun setelah itu Abi ngeluh luka 
di kakinya berdenyut nyeri, dan katanya, “Harusnya kamu yang di atas, 
Sas.” dengan nada menuduh seolah aku bersalah. Padahal dia sendiri yang 


kalap hingga melupakan bahwa dia sedang sakit. 
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Seminggu berlalu dan kini Abi sudah lancar jalan. Halah! Dia sebenarnya 
memang lancar jalan, cuma menggunakan keadaan yang ada untuk 
memanfaatkanku. Bahkan setelah dapat jatah, dia langsung kerja lagi. Aku 
sendiri berhenti kerja sudah setahun ini, atas bujukan Abi. Dia bilang, 
ngapain kerja kalau uang yang dia kasih saja nggak pernah dipakai. 
Padahal bukan uang saja yang dikejar saat ingin kerja. Aku mau cari 
kesibukan supaya nggak bosan banget saat ditinggal kerja sama dia. 

Kami—aku dan Abi—menuju supermarket sekarang. Dia sudah 
menagih udang setelah seminggu lebih nggak menyentuh makanan itu. 
Sekalian belanja kebutuhan lain yang memang menipis di rumah. Abi 
menghentikan laju mobilnya di depan supermarket. Kami masuk, dia 
membawa troli dan aku berjalan di depannya. 

“Saus Sas,” kata Abi menunjuk deretan saus. Aku mengambil dua 


botol berbeda dan memasukkan ke keranjang, 


377 


“Kopinya yang sebelah aja.” Abi menunjuk kopi di sebelah 
tanganku. Aku mengikuti maunya, meletakkan kembali kopi yang biasa 
kubeli dan mengambil pilihan Abi. 

“Buat puding, Sas,” kata Abi saat melewati dercran buah. 

Aku menghela napas, tumben banget Abi berisik sih? Biasanya juga 
cuma diam kalau lagi belanja. 

“Stroberi sama mangga. Kasih anggur juga dong Sas.” 

Aku mengambil buah pilihan Abi dan ikut memasukkan ke dalam 
troli. Aku ajak dia kembali mencari agar-agar yang letaknya ada di 
belakang sana. 

“Susunya lupa, Yang.” 

Jangan kira itu Abi, itu orang lain. Mana pernah dia memanggilku 
sayang. 

“Tunggu di sini sebentar, aku ambilkan, Ada lagi yang sekalian mau 
diambilkan?” 

“Itu aja.” 

“Oke tunggu di sini ya, Sayang.” 

Aku melirik sepasang manusia itu dengan iri. Manggilnya sayang- 
sayangan. Si perempuan kelihatannya sedang hamil, belum terlalu terlihat 
tapi perutnya sedikif buncit di balik bajunya yang longgar. 

Lalu kulirik Abi yang kelihatan nggak sabar menungguku memilih 
agar-agar. Jauh banget sama pasangan tadi. Jangankan dia mau panggil 
aku sayang, setiap hari panggilanya Sas, Sa, Sasa. Bahkan saat dia 
membangunkanku tengah malam pun tetap begitu. Bahkan setelah kami 
selesai bercinta, masih nggak ada panggilan sayang darinya. Boro-boro 
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panggil sayang, bilang cinta saja bisa dihitung jati. Padahal kalau dia sakit 
pasti aku yang repot. 

Astaga. Kuhela napas pelan. Kenapa mendadak sebel banget sama 
Abi sih? Aku tahu pemicunya. Beberapa hari dia repotin ini itu, lalu 
beberapa hari dia tinggal kerja sampai hampir pagi terus. Rasanya aku 
pengin pamrih sedikit. Dia harus bisa belajar meluangkan waktu. Nanti 
kalau kami beneran punya anak, aku nggak mau dia masih begini. 

“Yang biasa kamu pakai kan itu, Sas. Milih yang apa lagi sih?” 

Kan, dan nggak sabaran. Dia cuma sabar kalau lihat aku mendesah 
di bawah kekuasaannya. Aku mengambil beberapa bungkus agar-agar dan 
memasukkan ke troli, lalu mengajaknya ke kasir. 

“Nih.” Abi menyerahkan dompetnya padaku. 

Satu hal lagi, dia nggak pernah mau membayarkan setiap belanja 
denganku. Maksudnya, uang tetap uangnya Abi, tapi dia serahkan padaku. 

Begitu sampai rumah Abi membawakan barang dan meletakkan di 
meja makan. Soal membereskan dia mau membantu hingga selesai. Dia 
menyingkirkan buah yang akan dibuat puding ke tepi meja, lalu setelah 
semua beres dia langsung potong-potong buahnya. Aku menyiapkan 
bahan lain. 

“Mau dicampur apa beda?” tanyaku saat akan memasukkan buah. 

“Mangganya sendiriin, stroberi sama anggurnya dicampur.” 

Aku mesem. Aduh anakku, tolong suatu saat jangan tiru sifat Abi. 
Dia terlalu ribet kalau lagi ingin sesuatu. Begitu selesai dan puding sudah 
masuk dalam kulkas, aku duduk di samping Abi, tetapi dia lebih dulu 
membuatku duduk di atas pahanya. 
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“Nggak sakit?” tanyaku, ragu. Dia menggeleng yakin. 

“Sedih banget, aku ada salah?” tanyanya. Nggak ada. Cuma kayanya 
ini hormon setelah datang bulan. 

“Nggak ada. Kayanya aku capck banget,” jawabku scadanya. Abi 
menyentuh rambutku, melepaskan ikatannya. 

“Mau istirahat?” Aku menggeleng, memilih merangkul lehernya. 
Aku cuma membayangkan, kalau nanti punya anak, terus Abi sakit, mau 
bagaimana repotnya. 

“Aku beli cincin, kemarin,” katanya tiba-tiba. “Udah dikirim, udah 
aku terima juga.” 

“Buat aku?” Aku menatapnya ragu. 

“Ya buat siapa lagi dong, Sas, kalau bukan buat kamu.” Aku 
terkekeh kecil. 

“Dalam rangka apa pakai cincin?” 

Dia menatapku beberapa saat, lalu mengedik. “Maunya kalung atau 
yang lain, tapi kamu punya juga nggak pernah dipake.” 

Aku nggak suka kalung, gelang, anting-anting juga. Hanya ada 
cincin nikah di jariku. 

“Nggak mau?” tanyanya gusar. Aku semakin mengeratkan 
rangkulan di lehernya saat menjawab, “Mau.” Meskipun Abi kalau kasih 
cincin selalu seenaknya, nggak pernah pakai kalimat romantis, tetapi aku 
suka. 

Abi menggendongku ke kamar. Dia duduk di tepi ranjang dengan 
aku masih merangkul lehernya, membuka laci-laci nakas hingga paling 
bawah. 
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“Nyari apa, Bi?” tanyaku saat dia nggak juga menemukan apa yang 
dia cari. 

“Cincin. Kemarin aku sudah taruh sini, tapi kok nggak ada. Kamu 
udah ambil?” 

Aku mengerjap, lalu menggeleng. Aku bahkan nggak tahu kalau dia 
beli cincin. 

“Lupa kayanya, Sas. Besok aja deh beli lagi.” 

Aku langsung menatapnya merengut. Bukan soal beli lagi, tetapi 
soal cincinnya. Dia yang berinisiatif memberiku cincin itu yang berharga. 
Bahkan cincin hadiah jajanan pun bakal aku terima. 

Aku mendengar Abi terkekeh. Entah apa yang membuatnya 
senang. Kehilangan cincin bisa membuat orang lain senang? Kupukul 
pundaknya agak keras. Aku sebel banget. Sesudah merawatnya, dibuat 
repot begini begitu, lalu dicuekin demi pekerjaan, dan memberiku 
harapan berupa cincin. Sekarang dia justru menertawakanku. Kenapa 
pula aku bisa mendadak sangat pamrih begini coba? Kan sudah tahu 
tabiat Abi memang begitu. Bukan sehari dua hari hidup bersama dia, 
tetapi empat tahun. 

“Jangan nangis gitu, Sas. Kok nangis sih!” Abi ketawa semakin 
keras melihat mataku yang sudah mercbak. Aku cuma diam berusaha 
menyembunyikan wajah ke dadanya. 

“Sas, kok nangis beneran sih. Lihat sini mukanya. Sas, aku 
bohong.” Tawa Abi mereda, dia berusaha mengangkat kepalaku dengan 


tangan kirinya. “Ini loh, nggak hilang.” 


381 


Aku memukul dadanya keras. Tapi Abi menangkap tanganku dan 
merebah. Tangannya menjangkau bantal, mengangkat bantal dan 
mengambil benda di bawahnya. Cincinya ada di sana. Bajingan. 

“Aku pake sendiri,” ujarku sinis. Dia ketawa lagi, membiarkanku 
mengambil alih cincin itu. 

“Jangan nangis,” katanya. Bajingan banget kamu, Bi. 

“Maaf ya, kalau aku keterlaluan kamu boleh marah.” 

Aku cuma bergumam dan menjatuhkan diri di pelukan Abi. 
Maunya maki-maki, tapi batal setelah mendengar permintaan maafnya. 

“Kenapa nggak dikasih langsung aja sih?” Aku bertanya setengah 
bersungut. Siapa yang tau kalau di bawah bantal ada cincin. 

“Ya habisnya kamu udah lama nggak ngambek gitu,” sahut Abi. 
Aku menampar pipinya pelan. 

“Emang udah lama lho Sas, kamu nggak marah. Aku aja sampai 
kangen lihat air matamu.” 

Bajingan. Jangan-jangan sengaja buat aku marah juga. Seperti 
masih awal pacaran dulu. Ah, jadi ingat masa-masa itu. 

“Wajahmu kalau lagi mikir pasti ketahuan sama aku. Apa lagi yang 
kamu pikirin?” 

Aku gigit lehernya gemas dan Abi langsung mengaduh sakit. Iyalah, 
ini gigit yang gigit beneran, bukan isapan yang bikin rudalnya naik kc atas. 

“Apa sih malah gigit?!” 

Aku bergumam di ceruk lehernya. “Kamu masak ya, Bi. Aku mau 


tidur.” Aku butuh menyegarkan pikiran untuk meredakan perasaan 
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kesalku padanya. Abi memutar badannya hingga kini berbaring di kasur 
dengan cara yang lebih benar. Tadi kakinya menggantung. 
“Ya udah.” Dia menurunkanku dari atas badannya. “Kamu capek 


- 
p” 


ya aku suruh-suruh terus?” tanyanya sambil terkekeh. 

Aku mengerang sebal. Agaknya Abi banyak sadar, tapi sengaja 
melakukannya biar aku kesal. 

“Sana pergi aku mau tidur.” Aku mendorong tubuhnya agar 
meninggalkan kamar. Abi nurut, aku tahu dia pergi ke dapur dan 
memasak. Selama itu, aku berhasil tidur nyenyak dan baru bangun 
beberapa jam kemudian. 

Aku tengok di dapur, ternyata sudah ada sayur dan lauk. Dia 
betulan masak banyak. Saat aku coba cicip, rasanya ya biasa saja. Dia bisa 
masak sampai mateng saja sudah untung. Aku harus maklum karena 
sudah lama banget dia nggak mengolah sayuran. Aku makan sendirian, 
Abi kelihatan di ruang kerjanya. Setelah selesai baru aku hampiri dia ke 
ruangannya. 

“Bi,” panggilku. Dia menoleh sebentar. 

“Tidur Sas,” katanya. Aku nggak bisa tidur, tadi kan sudah tidur 
panjang banget. 

“Aku belum selesai ini,” katanya lagi saat aku berdiri di 
sampingnya. 

“Masih banyak?” tanyaku. 

“Dikit lagi.” 

“Berapa lama?” 

“Nggak sampai sejam lagi juga selesai.” 
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Oh. Padahal aku pengin sama dia, tapi kayanya memang masih 
repot. Di ruangan ini ada juga ranjang di belakang kursi Abi. Kamar yang 
lain sudah sudah terisi semua, jadi yang di sini dibiarkan saja. Lumayan 
juga bisa aku jadikan tempat menemaninya kerja. 

“Besok kerja juga?” tanyaku setelah duduk di tepian ranjang. Besok 
kan, weekend, 

“Kenapa?” 

“Mau jalan.” Aku menyahut singkat, lalu merebahkan diri di kasur 
sambil memainkan ponsel. Abi pun diam, enggak menjawab. Agaknya 


keinginanku nggak akan terealisasi. 


384 


Ahu terbangun saat ada tangan yang barusaha memisahkanku dengan 
ranjang. Mataku masih lengket, padahal ada cahaya matahari menyusup 
dari jendela. Artinya sudah lumayan siang. Aku mengerang kecil saat 
tubuhku benar-benar diangkat oleh Abi. Aromanya sudah wangi dan saat 
kulihat dia sudah rapi. 

“Mau ngapain Bi?” tanyaku dengan suara serak. Tumben banget 
dia begini, biasa juga masih bergelung dengan selimut kalau nggak masih 
keringetan sehabis olaharaga. 

“Mandi.” 

Mandi? “Bareng?” tanyaku dengan kernyitan dahi. 

Abi langsung menatapku jahil. “Mau mandi bareng?” tanyanya 
menggoda. “Mandi sendiri. Aku udah mandi gini masa kamu suruh 
mandi lagi.” Kirain mau mandi bareng seriusan. 

Dia menurunkanku di kamar mandi, sedikit membasahi tangannya 


dengan air dan mengusap ke wajahku. Sialan. Rasanya dingin banget. 
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“Memang mau ke mana suruh mandi jam segini?” tanyaku kesal. 
Kalau nggak mau ke mana-mana mending aku tidur sebentar lagi. Masih 
ngantuk. 

“Keluar. Mumpung aku libur. Katanya mau keluar.” 

Aku berusaha memutar ingatan. Aku mengatakan mau keluar? Ah, 
itu sudah setengah bulan yang lalu. Dia baru mau mengabulkannya 
sekarang. 

“Bangun, Sas.” Dia menyentuh wajahku lagi dengan tangannya 
yang basah membuatku bergumam kesal sekali lagi. “Apa aku mandiin?” 
tawarnya lagi, mengerling. 

Aku memalingkan wajah. “Nanti nggak jadi mandi,” kataku 
membuat Abi tergelak. Dia keluar dari kamar mandi dan aku langsung 
membersihkan diri. Mau sih dimandiin, omong-omong sudah lama Abi 
nggak melakukan itu, tapi aku lebih tertarik dengan rencana keluar yang 
dikatakan Abi. Jalan-jalan paai motor, keliling kota dan berhenti di 
beberapa stand makanan. Begitu selesai aku langsung pakai baju, kasual 
seperti Abi. Dia tadi pakai warna apa ya? 

Ah, lihat saja dulu biar serasi. Namun, Abi lebih dulu muncul 
sebelum aku keluar kamar. Dia pakai kaus hitam, celana panjang. Sama 
sekali nggak cocok kalau aku harus mengikuti gaya berpakatannya. 
Kuputuskan pakai warna tosca dan celana panjang hitam. 

“Sarapan nasi goreng aja ya?” tanya Abi saat aku sedang pakai baju. 

“Iya. Sama telur,” sahutku. Abi bergumam oke dan berlalu dari 


kamar. Tinggal aku yang harus dandan. Memberi sentuhan sedikit pada 
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kulit wajah biar lebih segar. Sekitar lima belas menit kemudian, Abi 
muncul lagi di kamar. Aku masih pakai lipstik. 

“Belum Sas?” Dia mendekat padaku, mengamati wajahku dari 
dekat. Pasti ada yang nggak sreg di matanya. “Merah banget sih, pipinya. 
Kaya mau ke mana aja.” 

Kan.... “Cuma tipis kok.” 

“Tapi terlalu terang warnanya.” 

Aku mesem, lalu menambahkan bedak pada pipi untuk 
menyamarkan warna b/ush on. Abi langsung tersenyum rekah. 

“Gitu kan enak dilihat. Ngapain dibuat merah-merah kaya tadi 
coba.” 

Namanya make up, Bi... make up! Hih, cerewet banget dia soal warna 
di wajah. Padahal aku melakukan ini juga buat dia, biar nggak terlalu 
jomplang. Dia masih ganteng banget, masa iya aku kucel nan dekil. Abi 
menarik pinggangku hingga menempel di tubuhnya. Mengecup bibirku 
dan melumatnya beberapa saat. Saat sudah terlepas, dia usap bibirku. 

“Kok nggak ilang sih, Sas.” 

Aku memukul pundaknya. Jadi dia cium buat ilangin warna 
lipstick. “Mahal lho, Bi. Mahal,” sahutku sinis. 

“Ganti warna coba, yang biasa kamu pakai.” 

Aku menatapnya sambil tersenyum paksa. “Nggak.” Enak saja. Ini 
sudah paling cocok dengan warna blash on dan bajuku. “Sekali aja Bi,” 
lanjutku. Aku merangkul leher Abi dari belakang sebelum meloncat ke 


punggungnya. Dengan sigap dia menahan tubuhku, lalu berjalan keluar. 
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“Bi.” Kutekan pipinya dengan jari. Dia bergumam. “Nggak mau 
bilang sesuatu?” tanyaku, dan Abi tampak bingung dengan apa yang 
kumaksud. Iyalah, manusia macam dia mana paham. Baiklah, aku duluan 
saja. 

SI love you, tak terhingga.” 

Kugigit bibir menahan malu, pipiku terasa menghangat. Ini normal, 
aku tahu, tapi bagiku dan Abi ini terlalu 4£ward. Bilang begini justru 
membuat kami bergerak bingung dan malu. 

“Nggak dibalas?” tanyaku kesal saat dia cuma diam. Abi 
mengangguk saja, enggak mengatakan apa-apa. Dasarnya bajingan, ya 
begitu. Aku berdecih sebelum Abi menurunkanku di dekat meja makan. 

“Awas kamu jangan sentuh aku ya, setahun,” ancamku kesal. 

“Enak aja?” Nah, soal jatah saja langsung menyahut cepat. 

“Salah sendiri nggak balas perasaanku.” Aku meliriknya sinis. Biar 
tahu rasa, biar mampus. 

“Memang sikapku ke kamu selama ini kurang menunjukkan betapa 
aku cinta kamu lebih-lebih dari kamu ke aku?” Dia membalas tak kalah 
sinis. 

“Mulai peritungan ya, soal cinta? Oke,” Aku terdiam kesal. Iya-iya, 
aku tahu dia nggak suka bilang-bilang cinta. Akan tetapi sesekali kan, aku 
juga butuh pengakuannya. Lagipula soal siapa yang lebih mencintai di 
antara kami, siapa yang tahu. Kedalaman perasaan nggak bisa kami lihat. 

“Ya nggak kaya gitu, Sas. Ngambekan. Yang mulai siapa yang salah 


siapa.” 
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Abi mendengus terang-terangan. Baginya, perempuan memang 
begitu, dan aku mempunyai sifat itu dengan sangat baik. 

“I love you? 

Hah? Apa? Kutclengkan wajah dengan mulut ternganga. “Apa? 
Sekali lagi. Suara kamu pelan banget tau.” 

Matanya menatapku sebal, tak urung tetap mengulangi dengan 
suara yang lebih keras. “Love yon.” Wajahnya memerah, bibirnya berkedut, 
matanya menatap lurus pada nasi goreng di depannya. Namun aku 
tertawa berbunga-bunga. Ya ampun, ya ampun! Manis banget, sih! Ha- 
ha-ha! 

Nggak lama kemudian kami berangkat, naik motor yang melaju 
pelan. Walaupun udara kota nggak segar, tapi selama bersama Abi jadi 
lebih enak. Kekuatan bucin memang berbeda. 

Abi sudah membawaku berjalan jauh dan kini aku memintanya 
berhenti di stand es boba. Abi membeli satu, dia tidak suka makanan ini. 
Tepatnya dia nggak suka hampir semua makanan kekinian. Es boba 
adalah yang paling dia hindari. Katanya anch, dan geli. Yang ada aku geli 
pas melihat ekspresinya saat menelan satu sendok boba. 

“Kamu nggak mau minum?” Aku menyodorkan gelas padanya. 
“Minum aja nggak usah makan bobanya.” 

“Nggak mau.” 

“Emang nggak haus?” Kami sudah berjalan jauh, lebih tepatnya 
lama. Taman kota ini ramai sekali saat weekend, dan kini kami duduk di 
kursi pinggir trotoar. 

“Nggak. Mau beli yang lain enggak?” 
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Aku menggeleng. Sudah sarapan nasi goreng dan satu gelas es boba 
sangat cukup untuk pagi ini. Perutku nggak mungkin bisa menampung 
semuanya. Lagipula Abi juga nggak mau. 

Abi mengajakku berjalan-jalan di trotoar bersama para pengunjung 
lain. Banyak yang jogging, bawa anak, bawa pacar dan sendirian juga ada. 
Namun setiap keluarga yang membawa anak selalu menarik perhatianku. 
Aku membayangkan, suatu saat kalau sudah punya anak, Abi akan 
seperhatian itu pada kami. Lucu banget pasti melihat dia bermain dengan 
anaknya. Ugh... jadi nggak sabar. 

Aku menarik lengan Abi setelah kami memutari lapangan besar. 
Kuajak dia kembali ke motor setelah membuang gelas boba. 

“Pulang?” Dia bertanya nggak yakin. Aku pun menggeleng, 
menyuruhnya mendekat saat Abi mau memakaikan helm. 

“Main yuk,” bisikku, dan melanjutkan, “ke hotel.” 

Kugigit bibir dengan mata menatapnya cerah. Abi pun menatapku 
dengan bibir terangkat sedikit. Dia melanjutkan memakaikan helm, lalu 
berbisik pelan. 

“Mainmu hotel ya, sekarang.” 

Aku tergelak pelan, menutup mulutku sendiri sebelum naik ke 


motor. Lalu motor kembali melaju pelan, menuju hotel terdekat. 


KEK 


Kami baru pulang dari hotel saat sore. Mauku malam, tapi Abi ngeyel 

sore saja. Padahal kalau sore bisa menambah seenggaknya satu ronde lagi. 

Akan tetapi, baiklah. Pagi sampai siang itu sudah lumayan buat aku 
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kewalahan juga. Aku ke dapur dulu untuk menyiapkan puding yang kami 
beli di jalan tadi. Kebetulan lagi pengin banget. Di depan televisi, Abi 
sudah menampilkan tayangan berita. Aku duduk di karpet bawah 
sementara Abi rebahan di sofa. 

“Kita belum beli tiket boneymoon, Sas.” 

Aku meliriknya sekilas. Kirain nggak jadi honeymoon, dia nggak 
bahas soalnya. 

“Kerjaku belum selesai,” lanjut Abi dengan wajah kesal. 

“Ya tunggu selesai,” sahutku santai. Kuserahkan potongan puding 
di atas piring kecil padanya, tapi dia mengedik, malah memejamkan 
matanya. “Nggak mau?” tanyaku heran. Dia bergeming, aneh. 

Padahal puding ini rasanya enak, Abi pasti suka. Aku coba 
memberikan puding langsung ke mulut Abi dengan tanganku. Abi 
langsung melahapnya sekaligus menggigit jariku. 

“Hib” Aku geregetan. Gitu gayanya tadi nggak mau. Abi membuka 
mata, pipinya bergerak menguyah puding, lalu menelannya. 

“Nggak peka banget sih, Sas!” Abi tiba-tiba menyentak kesal. 
Wajahnya berpaling nggak mau memandangku. 

“Apa sih? Kamu aneh banget,” sahutku ikutan kesal. Dia yang 
kesal, tiba-tiba diam nggak bilang apa-apa, aku yang di salahkan. Abi tiba- 
tiba bangkit dan memelukku dari belakang. Kepalanya diletakkan di 
pundaku dan suara gamamannya masih terdengar kesal. 
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“Kamu memang nggak niat buat boneywoon, kan? 
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lih? Aku menatap Abi dengan senyum tertahan. Jadi karena itu. 
Aku tepuk pipinya dengan gemas. “Kan emang kamu belum selesai 
kerjanya, Bi. Kok nyalahin aku sih?” 

“Tapi kamu emang kelihatan nggak minat gitu.” 

Aku terkekeh. Ya memang nggak minat, kenapa pula harus jauh- 
jauh pergi kalau Abi cuma akan menahanku di kamar. Di rumah saja dia 
bisa melakukan itu. Akan tetapi melihat Abi yang sepertinya pengen 
banget, aku jadi iya-iya saja. 

Aku menyuapkan satu potong puding lagi ke Abi dan dia terima 
dengan lahap. Abi menarik piring di tanganku dan meletakkan di meja. 
Lalu memaksaku bangun dan duduk di atas pahanya. Dia mengecup 
bibirku, hanya kecupan-kecupan kecil tapi banyak. 

“Aku mau makan dulu, awas.” Kutahan wajahnya yang mau 
mengecup lagi, lalu memaksa lepas dan duduk di sampingnya, kembali 
melahap puding. Sayang banget tadi beli yang kecil, lain kali aku harus 
minta Abi beli lagi di tempat kami beli tadi. 

“Laper?” tanyanya dengan alis terangkat. 

“Enak,” jawabku jujur. Tadi siang juga sudah makan. Karena ini 
enak makanya aku makan sampai hampir habis, “Mau?” tanyaku sambil 
menyodorkan sepotong puding yang tersisa. Abi menggeleng. “Serius? 
Cuma sisa ini loh.” 

“Makan aja,” katanya. 

Aku gigit kecil, memastikan bahwa Abi beneran rela. Dia cuma 
makan dua potong, lainnya aku habiskan. Setelah yakin Abi memang 
nggak mau, aku lahap habis sisa pudingnya. 
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“Bisa beli ox/ine nggak sih, Bi, di toko ini tadi?” 

“Bisa. Tadi kan ada di bener pakai gojek bisa. Mau beli lagi?” 

“Nggak. Besok-besok aja kalau pengin.” Aku mengusap perut yang 
terasa penuh. Kayanya harus menahan makan beberapa hari supaya 
nggak sampai buncit. Padahal nafsu makanku sedang bagus sekarang. 

Abi kembali menarikku agar duduk di atas pahanya, lalu mengecup 
bibirku, dan berbuntut pada lumatan panjang dan dalam. Padahal tadi 
siang sudah. Kupikir dia mengajak pulang karena nggak mau ini lagi. 

“Mau di sini?” tanyaku saat bibirnya terlepas. 

“Apa yang di sini?” Abi balik bertanya sambil menatapku 
menggoda. “Sekarang kamu banyak maunya ya,” lanjutnya sambil 
menekan keningku dengan jarinya. Aku menatapnya datar, sebal. 

“Nonton aja. Nanti kamu capek keseringan.” 

Padahal, aku nggak merasa lelah, Akan tetapi baiklah, nonton saja. 
Semoga tontonanmu nggak yang iya-iya, karena kalau benar begitu 


kayanya aku yang nggak akan menahan diri lagi. 
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Aku dan Abi masih bergelung di balik selimut ketika ada yang datang 
berkunjung. Siapa sih pagi-pagi harus datang? Astaga.... Rasanya aku 
masih mau dipeluk lama-lama begini. 

“Bi,” panggilku karena Abi nggak bergerak. Dia bergumam pelan. 
“Ada yang datang itu,” ucapku. 

“Kamu aja yang buka.” 

“Kamu aja. Aku cape banget.” 

“Aku juga cape banget.” 

Aku berguling hingga badan Abi yang sebelumnya setengah 
menindihku jadi tengkurap. Dia tetap bergeming dan nggak terganggu 
sama sekali. 

“Ih, Bi, aku capek banget lho. Kamu nggak ingat kamu yang sudah 
buat aku capek gini?” Aku menggoyang pundaknya agar bangun. 

“Aku yang gerak kamu tinggal desah aja masa cape banget sih?” 

Bajingan ini...! 

“Ya udah nggak usah dibuka aja,” lanjut Abi. 

394 


Akan tetapi belnya bunyi terus, aku nggak mungkin mengabaikan 
tamu itu. Melihat Abi yang agaknya benar-benar nggak mau bangun, aku 
terpaksa beranjak dari kasur. Membersihkan diri dengan cepat di kamar 
mandi dan memakai baju scadanya. Lalu berlari kc ruang tamu karcna 
yang datang masih menekan bel rumah. Penting banget kayanya, pasti 
tamu Abi soalnya aku nggak mungkin kedatangan tamu. 

Aku membuka pintu buru-buru dan langsung bisa melihat siapa 
yang datang. Swastika. Mulutku sedikit terbuka sebelum menutup 
bersamaan dengan aku menutup pintu dari luar. Aku nggak mau dia 
masuk rumahku, apalagi bertemu Abi, 

“Hai, Sasa. Abi ada?” Swastika kayanya juga gugup, tapi dia nggak 
terkejut melihat aku. 

“Ada. Masih tidur. Kenapa?” 

“Gue mau bicara sama Abi. Lo bisa tolong bangunin Abi 
sebentar?” 

Aku menatapnya menilai. Mana mungkin sih aku bakal bangunin 
Abi demi dia. “Nggak bisa.” 

“Sebentar aja, Sa,” kata Swastika sedikit memohon. 

Aku mengedik, “Nggak bisa. Dia kecapean. Kalau mau bilang 
sesuatu sama aku aja.” Lebih baik lagi langsung pergi, nggak perlu datang 
ke sini. 

“Tapi gue harus bicara sama Abi.” 

“Tapi aku juga nggak akan izinin Abi bicara sama orang yang minta 
jadi orang ketiga secara terang-terangan.” Aku menatapnya tajam, dan 
seketika raut wajahnya berubah terkejut. 
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“Jadi lọ udah tau?” Dia menegak ludah, “Tapi gue butuh Abi. Gue 
mohon sama lo.” 

“Aku nggak peduli. Abi juga nggak mau sama kamu, jadi berhenti 
berharap sama dia.” 

“Guc disiksa, Sas. Gue disiksa!” 

Aku kaget saat Swastika tiba-tiba bicara keras. Dia menangis. Dan 
membuka kancing bajunya paling atas, lalu memperlihatkan dadanya. 
Lebam-lebam seperti habis dipukul. 

“Gue disiksa sama suami gue. Gue nggak bisa kabur. Gue harap 
Abi bisa bantu gue.” Swastika semakin keras menangis, bahkan kini 
kelihatannya frustasi juga. 

“Gue mohon, Sasa, guc mohon sama lo. Izinin Abi.” 

Aku menggeleng. Enggak rela, Abi nggak bisa dimiliki sama siapa 
pun. Aku satu-satunya orang yang boleh memiliki Abi. “Sorry, tapi aku 
nggak bisa.” 

“Gunain hati lo, Sa. Gue disiksa setiap hari!” Swastika mendekat 
dan memegang tanganku. “Gue mohon Sa, izinin Abi bantu gue.” 

“Tapi Abi bukan siapa-siapa!” Aku menarik tanganku dan mundur 
selangkah. “Kalau mau minta tolong karena kamu sudah disiksa, jangan 
sama Abi. Kerjaan dia bukan itu. Kamu bisa minta tolong sama polisi 
atau keluarga.” Tubuhnya perlahan mclemas, aku tahu tangannya 
mengepal. Sejenak kemudian Swastika berteriak keras dan dia jatuh ke 
lantai. Menangis. Akan tetapi aku nggak mau bantu dia saat ini. 

“Kalau kamu mau minta tolong Abi buat carikan pengacara, atau 
kamu butuh uang buat biaya, aku sendiri yang akan kasih. Tapi nggak 
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pakai cara selain itu.” Melihat Swastika yang cuma menangis dan nggak 
mengatakan apa-apa, aku memilih membuka pintu. “Jangan datang lagi 
cuma buat ini. Aku nggak akan izinkan Abi, dan dia nggak akan ceraikan 
aku cuma buat nikahin kamu,” ucapku scbclum masuk dan menutup 
pintu, menguncinya. Selepas itu aku langsung kembali ke kamar, 
menindih tubuh Abi dan mengecup kepalanya. 

“Swastika, Bi,” ucapku pelan. Aku kira akan terkejut atau paling 
enggak menatapku, tetapi cuma bergumam. Apa sudah tahu? 

“Kamu tau?” tanyaku memastikan. Abi bergumam iya. Dia 
menyuruhku menyingkir dari badannya, lalu berbalik dan merengkuhku 
dalam belitan tangannya yang besar. 

“Kamu nggak bangun,” ucapku sedikit kesal. 

“Kamu bisa atasi sendiri,” kata Abi serak. 

Akan tetapi aku juga nggak rela dia bertemu Swastika. Tapi aku 
merasa jadi manusia paling jahat di sini. Swastika perempuan dan lebam- 
lebam di tubuhnya mengerikan banget. Dia memberi tahuku bagian dada 
atasnya saja. Entah bagian tubuhnya yang lain bagaimana. 

“Kamu tau dia disiksa Bi?” tanyaku. Abi mengangguk kecil. “Kok 
kamu nggak cerita?” 

Barulah dia berdehem dan membuka mata dengan sempurna, lalu 
menjelaskan. “Pas aku kescrempet waktu mau tolongin dia itu, 
sebenarnya Swastika mau bunuh diri.” Matanya menatap ke atas, lalu 
kembali padaku. “Mungkin karena aku tolong itu, dia malah mau minta 


tolong ini sekalian.” 
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Oh. Aku boleh menyebutnya dikasih hati minta jantung nggak sih? 
Tapi rasanya maklum banget. 

“Tapi kasihan Bi, aku jadi ingat dulu, sakit banget itu Bi.” Aku 
pernah biru-biru begitu juga, ketika mau diperkosa dulu dan berusaha 
kabur. Akan tetapi nggak separah Swastika. Pasti nyeri banget. 

“Mau aku nolongin Swastika? Katanya nggak rela aku dibagi?” 

“Siapa sih yang mau?! Memang kamu nggak ada teman yang bisa 
bantu kasus Swastika gini? Aku nggak tega lihat dia begitu.” 

Abi tampaknya berpikir, lalu mengambil ponsel dan menghubungi 
seseorang. Aku juga nggak tahu siapa, tapi Abi bilang harus cepat datang 
saat ini juga. Lalu dia turun dan ke kamar mandi. 

“Mau ke mana Bi?” tanyaku terlonjak saat Abi mau keluar kamar. 
Swastika belum pergi, kelihatannya. 

“Ayo,” kata Abi justru menarikku. Aku mengikutinya dan 
dugaanku benar kalau Abi membukakan pintu untuk Swastika. Dia 
menyuruh Swastika masuk dan duduk di ruang tamu. Aku cuma diam 
tanpa melepas tangan Abi. Enak saja, nanti Swastika ngira kalau aku izinin 
Abi. 

“Tunggu sebentar, nanti ada yang bantu,” kata Abi. Swastika cuma 
mengangguk kecil. 

Abi masuk lagi ke dapur dan aku masih mengikutinya. Dia 
mengambil air minum untuk Swastika, lalu duduk di depan Swastika yang 
masih sesenggukan. Lama sekali Swastika nggak mengatakan apa-apa, 
aku jadi iba melihat keadaanya. Jadi aku lepas tangan Abi dan duduk di 
samping Swastika, mengangsurkan minum padanya. 
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“Minum dulu,” ucapku pelan. 

Dia menerima minum itu dan menenggaknya dua kali tegukan, lalu 
meletakkan lagi di meja. Aku nggak tau harus melakukan apa lagi. Mau 
mencnangkan dia juga bingung bagaimana caranya. Kan aku yang buat 
dia nangis begini. 

Nggak lama kemudian, mungkin sekitar dua puluh menit, ada 
teman Abi yang datang. Laki-laki. Mungkin dia yang akan bantu kasus 
Swastika. Abi menjelaskan sedikit mengenai apa yang dialami Swastika 
dan orang itu juga tanya-tanya sama Swastika. Lalu Swastika dibawa pergi, 
katanya akan dicari informasi lebih lengkap lagi. Swastika juga cuma 
nurut, nggak bilang apa-apa. 

“Udah?” tanya Abi begitu mereka pergi. Aku terkekeh dan 
mengangguk. Abi menarikku lagi ke dalam, membawaku ke kamar dan 
melahap bibirku dengan rakus. Aku kira pagi ini bakal berakhir panas lagi, 


tapi Abi berhenti cuma sampai di tahap melumat. 


Kak 


Baru lima menit aku duduk di sofa, ada suara deru mobil yang datang. 
Aku agak berlari ke ruang tamu dan melihat dari jendela. Mobil pick up 
bawa kayu-kayu. Aku masuk menghampiri Abi karena nggak tahu kenapa 
ada mobil semacam itu datang ke siri. 

“Bi, kamu pesen apa? Itu ada mobil lagi bawa barang.” 

Abi menatapku sejenak, sepersekian detik kemudian sudah bangkit 
sambil bilang, “Oh, udah datang. Siapin minum sama cemilan dulu Sas.” 

“Mereka siapa?” tanyaku mengikutinya berjalan. 
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“Nanti kamu juga tahu.” 

Ish ish.. orang-orang itu, ada tiga orang, nggak mau masuk. Mau 
langsung ke belakang saja katanya. Jadi Abi mengantar mereka ke lahan 
belakang yang nggak begitu lebar. Aku membuatkan minuman dan 
menyiapkan makanan sesuai perintah Abi, lalu membawa ke belakang 
juga. 

“Repot-repot, Mbak, baru juga mau kerja,” kata scorang lelaki yang 
paling tua. Kelihatannya berumur 40-an tahun. Dua di antaranya lebih 
muda sedikit. 

“Disambi aja, Pak,” kata Abi membalas. Aku cuma senyum kecil 
dan mengembalikan nampan ke dalam, baru balik lagi melihat apa yang 
sebenarnya mereka lakukan. 

“Ditinggal ya, Pak. Kalau butuh apa-apa nanti bilang saja ke 
dalam.” 

“Iya, Mas. Monggo-monggo.” 

Abi menarikku lagi ke dalam padahal aku belum lihat apa yang 
sebenarnya mereka lakukan. 

“Apa sih, Bi? Mau ngapain mereka?” 

“Buatin kamu kebun.” 

“Ha?” Kebun... jangan-jangan ini buat merealisasikan saran Abi 
waktu itu? Waktu itu, dia bilang lebih baik aku belajar menanam sayur di 
rumah. Kan, aku suka sayur dan sering mengeluh nggak punya pekerjaan. 

“Biar punya kerjaan di rumah. Katanya nggak punya kerjaan.” 

Aku nggak tau harus seneng apa sedih. Rasanya Abi peduli banget 
sampai repot buatkan aku begituan, tapi aku belum pernah menanam 
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sayuran. Bunga yang beli sekalian potnya saja akhirnya mati, apalagi sayur 
yang harus menanam dari biji? Ya ampun. Akan tetapi Abi nggak peduli. 
Dia masuk lagi ke ruang kerjanya dan memintaku mengurus pekerja itu. 

Hingga sekitar jam cmpat, mereka pamit pulang. Kcbunnya belum 
sclesai dibuat, katanya dilanjutkan besok pagi lagi. Baru saja aku mau 
tutup pintu setelah mengantar pekerja itu pulang sampai teras depan, ada 
lagi yang datang. Kali ini seorang perempuan dan lelaki muda dengan 
motor wafic-nya. Membawa keranjang... kucing? Seketika aku teringat saat 
Abi menawarkan memelihara kucing supaya aku punya teman main. Ya 
ampun. Tanpa kupanggil Abi sudah lebih dulu keluar. 

“Bi,” bisikku pelan. Tapi Abi mengacuhkanku dan menerima 
kucing itu, memberi uang dan dua orang yang mengantar pun pamit. 

“Buat apaaa? Aku nggak pernah rawat kucing.” Ih geregetan banget 
rasanya. Bisa-bisanya dia wujudkan semua yang dia rencanakan tanpa 
bilang aku dulu. 

“Ya aku yang rawat. Kamu belajar nanam sayur aja.” 

Aku merengut mengikutinya masuk. Abi meletakkan kucing itu di 
lantai, membuka keranjangnya. Ada dua kucing yang gemuk banget. Satu 
warna putih dan satu warna abu-abu. Matanya bulat menatap Abi, 

“Nanti kenalan sama Mimi ya. Ajak Mimi Sas main.” 

Aku melotot. Jadi bakal jadi miminya kucing? Walaupun kelihatan 
gemes, tetapi aku geli juga. Kucingnya mengelus kaki Abi, seolah ingin 
mendapatkan perhatiannya. 

“Mi, pesenin makanan buat kucingnya dong. Aku lupa beli. Sama 
sekalian tempat makannya ya.” 
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“Bit, kamu aja. Aku nggak tau.” 

“Tinggal bilang sama driver beliin makan buat kucing anggora, 
yang paling bagus gitu aja. Jadi Mimi yang baik kenapa sih?” 

“Aku bukan Mimi!” Aku duduk di samping Abi, mengangkat kaki 
biar kucingnya nggak nyentuh kulitku. 

Abi mengangkat satu kucing warna putih. Menggoyang-goyangkan 
di depan wajahnya. “Rayu Mimi ya, dia masih gengsi. Padahal sayang.” 

“Aku nggak mau jadi miminya kucing.” 

“Tuh kan Mimi gengsi, aslinya dia gemes banget lihat kalian.” Abi 
menurunkan lagi kucingnya ke lantai. “Angkat coba.” 

Aku menggeleng. 

“Gemes. Lucu. Bulunya halus. Nanti kamu juga ketagihan dekat 
mereka.” 

Aku menggeleng lagi. Lihat bulunya yang panjang membuatku 
semakin geli sendiri. 

“Coba deh Sas. Belum pernah, kan?” Abi masih maksa. Dia ambil 
kucing abu-abu dan meletakkan di pahanya. “Ambil yang putih.” 

Aku masih menggeleng. “Geli,” ujarku jujur. 

Kayanya Abi nggak sabar. Dia ambil kucing putih dan meletakkan 
di pahaku. Si kucing mengcong, lalu berdiri. 

“Usap coba, Sas,” kata Abi. Aku justru mengangkat tangan kc atas 
seperti pas mau ditembak polisi, tapi empat kakinya yang berdiri di atas 


pahku beneran bikin geli. 
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“Bit!” Aku merengek. Kucinga bergerak pelan, ekornya mengibas, 
dan itu membuat aku nggak tahan sama gelinya. “Angkat! Angkat! Geli 
banget Biji?” 

“Biasa aku raba juga nggak geli.” 

Bajingan, jelas itu beda. 

“Ambil pakai tanganmu.” 

Aku nggak mau. “Biji, awasin, dia nggak mau minggir sendiri.” 

Bukannya membantu, Abi malah tertawa keras, menyuruhku lagi 
mengangkat kucing itu pakai tangan. Seumur-umur, aku belum pernah 
megang kucing, Bentuknya bikin aku merinding sebelum pegang 
walaupun kalau yang gendut begini juga memberi sensasi gemes. 

“Biii ih! Ambilin?” Abi tetap tertawa, bukannya membantu justru 
menjauh dariku. 

“Ambil pakai tangan nggak pa-pa. Coba dulu.” 

Aku menggigit bibir. Belum apa-apa tanganku sudah mengeluarkan 
gelenyar aneh. Aku pegang bulu kucingnya. Baik, lumayan. Terus aku 
coba angkat perutnya, si kucing mengeong lagi pelan. 

“Geli?” tanya Abi menahan tawanya. 

Aku menatapnya. Wajahku berangsur-angsur melemas. “Enggak,” 
jawabku malu. 

Abi tertawa, balik lagi mepet padaku, lalu mengelus si kucing puth. 
“Tuh kan, Mimi baik. Dia sayang sama kamu. Jadi anak yang baik ya.” 
Dia menepuk kepala si kucing pelan, seperti bapaknya. Mau nggak mau 


aku ketawa melihat itu. 


403 


Jadinya Abi yang pesan makanan kucing. Sambil menunggu dia 
menyandar di bahuku, mengangkat si kucing abu-abu dan menatap 
matanya yang bulat. 

“Ini Mimi sama Pipi.” Dia scolah memperkenalkan aku dan dirinya 
sendiri kc kucing. 

“Nanti anak kita panggil begitu juga?” tanyaku sambil meringis. 
Masa sih, disamain sama kucing? 

“Enggak dong. Mama papa, ayah bunda, ayah ibu, atau terserah 
kamu maunya apa.” 

Syukurlah, jadi setidaknya nggak sama dengan kucing, 

“Lucu ya, Sas.” 

“Tya.” 

“Kan, kamu setuju. Nanti pas hamil sering-sering aja benci kucing, 
biar anaknya lucu kaya kucing,” 

Aku mesem, Mau mukul Abi, tapi nggak berani. Tega banget dia 


mau anaknya kaya kucing. 


Jadi, rumah ini sudah dihuni empat nyawa sekarang. Aku, Abi, White si 
kucing putih dan black si kucing abu-abu, Abi yang menamainya begitu. 
Katanya dia enggak suka kucing hitam, lebih bagus abu-abu, tapi maunya 
dipanggil Black. Aku cuma mengedik pasrah, terserah Abi saja. 

Dua hari lalu kebun belakang juga sudah jadi. Dibuat berpetak- 
petak, dibatasi sama papan-papan pendek. Ada juga yang bentuknya 
tinggi seperti tower listrik, itu untuk tanaman yang merambat. Abi sudah 
pesankan benihnya sekalian lewat belanja ox/ine, kemarin baru saja datang. 
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Tapi aku belum nyentuh sama sekali karena masih nonton-nonton video 
di youtube buat belajar menanam. 

“Belum bisa?” tanya Abi. Dia berbaring di pahaku, di bawah kami 
ada Black sama White yang tiduran di lantai. Menggclepar, badannya yang 
sCperti tabung terlihat menggemaskan. 

“Coba aku tonton.” Abi merebut ponselku dan melihatnya. Itu 
video sudah aku tonton dua kali, tapi aku masih bingung. Belum yakin. 

“Masa sih gini aja nggak bisa, mudah gini.” 

“Besok kamu coba sendiri, Bi.” Ini baru mau pembibitan, belum 
tanam langsung. 

Abi mengembalikan ponselku dan kuletakkan di meja. Seharian ini 
aku cuma nyari-nyari video di youtube, tapi banyak yang cara 
penjelasannya enggak aku sukai. 

“White, Black, kalian enggak bisa ajarin Mimi? Besok Pipi mesti 
kerja, besoknya ngunjungin kakek nenek, besoknya kita persiapan buat 
honeymoon.” 

Aku tergelak mendengar Abi berbicara dengan kucingnya. Si 
kucing enggak merespon, masih menggerak-gerakkan ekornya di lantai. 

“Mau kunjungin orang tuamu apa orang tua Raka Bi?” tanyaku 
mengingat ini. 

“Dua-duanya.” 

“Kamu sedih?” Aku sebenarnya khawatir, soalnya Abi jarang 
banget mengungkit soal orang tuanya. Berkunjung pun jarang, hanya 
beberapa kali saja. Aku takut sebenarnya Abi sedih tapi nggak mau bilang 
sama aku. 
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“Sedih kenapa?” Balik tanya Abi. 

“Ya siapa tau....” Aku bergumam panjang, kalau melihat dari nada 
Abi sih, dia enggak sedih. 

“Kadang kangen sih, kadang nyesel kenapa baru nemu kamu pas 
mereka udah nggak ada. Harusnya kalau masih ada mereka, kamu bisa 
kebagian disayang sama mereka. Tapi ya sudah nggak ada, mau diapain 
lagi.” 

Aku menusuk pipinya sambil tersenyum, terharu. Untungnya Abi 
meski ditinggal sama orang tuanya sejak remaja, masih ada orang tua Raka 
yang menerima Abi. Dan aku berkali-kali harus bersyukur lagi karena Abi 
nggak menjadikan keadaannya itu alasan untuk jadi berandal. Walaupun 
teman-temannya semasa SMA kaya gitu. 

“Kiss Sas.” 

Aku menunduk untuk memberinya ciuman di kening, lalu di bibir. 

“Yang lama.” Abi menarikku lagi dan melumat bibirku. Tapi 
karena aku harus membungkuk dan itu bikin pegel, ciumannya nggak 
lama. 

Abi menyingkap bajuku dan mengecup perutku berkali-kali. Ini 
bikin aku geli sekaligus mendadak pengen makan dia. Tapi kayanya Abi 
nggak mau melakukan itu. Biasanya kalau dia mau, bakal langsung 
nyerang bagian lain. 

“Kamu ada tanda-tanda nyidam enggak Sas?” 


“Belum.” 
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Abi mengecup perutku lagi, kali ini lama. Begitu terlepas dia 
mengusap dengan tangannya, menghadirkan gelenyar merambat dari 
ujung kaki hingga kepalaku. 

“Anak Abi, cepet ketemu sama sel telur Mimi dong. Biar kalian 
cepet keluar.” 

Aku terkekeh mendengar dialognya. “Mau cowok dulu apa cewek 
dulu, Bi?” 

“Cowok.” 

“Kenapa? Lucuan cewek tau.” 

“Cowok, biar adeknya cewek jadi ada yang jagain.” 

“Cewek juga bisa jagain Iho, Bi. Kamu kira cuma cowok yang bisa 
jagain.” 

Abi menatapku beberapa saat, lalu berkata, “Terserah deh. Cowok 
apa cewek sama aja. Sama-sama anakku dan anakmu kok.” 

Aku terkikik, “Ya iya lah anakku sama anakmu. Hadirnya di 
perutku buatnya sama kamu.” 

Abi bangkit dan duduk di sebelahku, melingkarkan tangannya di 
perut dan menciumi leherku. Kalau ini aku tahu arahnya ke mana soalnya 
tangannya juga bergerak menyusup masuk ke dalam bajuku, naik dan 
menyentuh dadaku. 

Sebelum dia berbuat yang lebih jauh, aku ajak Abi masuk ke kamar. 
Aku enggak begitu nyaman main di sofa. Badanku rasanya pegal-pegal 
karena sofanya cuma kecil. Abi mematikan televisi sebelum 
menggendongku ke kamar dan melanjutkan kegiatan yang sudah dia 
mulai. 
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Chi berguling dan membuat tubuhku berada di atasnya. Tangannya 
mengusap keningku yang berpeluh, menyingkirkan rambut yang jatuh ke 
wajahku. 

“Cantik banget sih, Sas,” katanya tiba-tiba. Aku menatapnya 
dengan mata sayu. Tumben banget bilang begitu, biasanya langsung 
suruh aku tidur. 

“Apalagi pas teriak Abiii gitu, cantiknya berkali-kali lipat,” 
lanjutnya sambil terkekeh. Aku memukul dadanya kesal dan malu. 
Bajingan ini..., 

“Mau tau sesuatu nggak, Sas?” 

“Apa?” 

“Pas kamu desah-desah sambil manggil namaku—.” 

“Abi! Diem nggak kamu?!” Aku membekap mulutnya kesal. Sialan 


banget, kenapa bahas itu sih? 
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Abi meyingkirkan tanganku dan tertawa. “Serius dengerin,” 
katanya masih terkekeh. Aku merengut kesal, “Pas kamu desah-desah— 

“Nggak usah pakai bahasa desah kenapa sih?” Aku memotong lagi, 
sewot. Rasanya bahasa itu anch banget kalau Abi yang ngucapin secara 
langsung. 

“Ya apa? Memang ada bahasa lainnya.” 

“Ya udah bilang intinya langsung aja kenapa?” 

Abi tertawa lagi, memagut bibirku singkat. “Pas kamu desah sambil 
panggil-panggil aku gitu, rasanya aku nggak mau berhenti. Maunya gerak 
terus biar kamu nggak berhenti Abi Abi.” 

Aku pengen banget nyakar Abi sekarang. Wajahku memanas dan 
Abi justru tertawa melihatku malu. Dia pasti sadar kalau sentuhannya 
membuat sebagian kesadaranku hilang, dan ini sengaja biar aku malu. 

“Apalagi pas minta lagi.” 

“Abi! Awas kamu bangunin aku malam-malam ya!” Aku sempat 
memukul dadanya dua kali sebelum meraih baju yang dilempar Abi 
sembarangan dan memakainya. 

“Jangan peluk-peluk?” Aku menepis tangannya yang mau menarik 
pinggangku. Enak aja, dia sudah buat malu kok. 

“Peluk aja. Masa tidur nggak peluk sih?” 

“Nggak! Biar kamu peluk bantal.” Karena di kamar ini nggak ada 
guling, sudah disingkirkan Abi sejak lama biar kami tidurnya pelukan. 

“Kan beneran kamu emang gemesin kalau lagi—.” 

“Kamu bilang sekali lagi aku suruh tidur luar!” 
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Abi langsung diam, menatapku. Kapok, makanya kalau punya 
mulut mending buat cium aja daripada ngomong begitu. Malu banget. 
Berati dia perhatiin aku dong. Kukira dia sama hilang sadarnya. 

Baru aku mau merebah di sisi Abi agak jauh, tangan Abi sudah 
membuatku jatuh di pelukannya lagi. Tangannya mengunci tubuhku erat 
sekali. 

“Bi! Lepas ih, kamu suka seenaknya ya!” Aku memukuli tangannya 
biar terlepas, tapi tetap nggak berhasil. 

“Kamu juga keenakan, kan?” 

Bajingan brengsek! “Aku gigit nih?” 

“Paling kalau digigit kita main ronde ke tiga,” kata Abi acuh. Aku 
tau dia lagi nahan tawa sekarang. Abi sedikit membanting diriku di 
bawahnya dan memelukku erat. 

“Diam. Kalau gerak terus kamu buat yang di bawah bangun. Mau 
nggak tidur?” 

Aku mau menepuk pipinya, tapi tanganku nggak bisa gerak di dada 
Abi. 

“Mana bisa coba tidur nggak pakai peluk. Nanti kalau sudah punya 
anak dia jangan tidur di sini, aku nanti nggak bisa peluk kamu.” 

Aku mendengus, tapi akhirnya diam juga. Berangsur-angsur 
kurasakan tangan Abi juga mengendur. 

“Ya, Sas? Nanti kalau rewel malem-malem, bangunnya gantian. 
Biar kamu nggak capek sendirian.” 

Aku jadi sedih mendengarnya. Abi sudah nggak sabar banget mau 
punya anak, tapi aku belum ada tanda-tanda. 
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“Kamu belum tidur kan, Sas?” Abi sedikit menggoyang tubuhku. 
Aku tarik tangan di dada Abi dan menyentuh tangannya yang 
memelukku. Abi mengecup kepalaku beberapa kali, lalu nggak 


menyatakan apa pun lagi. Tertidur. 


dak 


Aku mengintip Abi dari pintu kamar yang terbuka. Dia masih fokus di 
depan komputer. Seharian sudah dia nggak keluar kecuali makan siang 
tadi. Aku yang rutin mengantarkan minum untuknya, aslinya bosan 
banget karena dia enggak bicara banyak sama sekali. Mau mulai nanam 
sayuran, tapi aku masih belum yakin. Jadi sampai sekarang 
lahannya masih nganggur. 

Melihat Abi yang agaknya sangat serius dan nggak menyadari 
keberadaanku sama sekali, aku kembali lagi ke depan televisi. Si Black 
duduk di sofa, mepet di pojokan. Si White lagi makan untuk kesekian 
kalinya hari ini. Aku mengangkat Black dan dia mengeong pelan, enggak 
suka aku angkat-angkat. Tapi gimana lagi, Abi berhasil membuat aku 
gemes banget sama dua kucing ini. 

“Pipi sibuk banget sampai cuekin Mimi.” Aku berbisik pada Black. 
Dia diam saja. Mata malasnya menatapku tanpa senyum. Ugh, gemes 
banget. Coba dia bisa bicara, setiap hari sudah aku ajak ngerumpiin Abi. 

“Tengokin Pipi dong, bilangin Mimi kangen.” Black menggerakkan 
ekornya, badannya ikut bergerak pelan. Kayanya dia nggak kuat 


menggerakkan badannya karena kegemukan. 


411 


Aku turunkan Black di sofa dan dia langsung loncat turun ke 
bawah, ikut bergabung dengan White untuk makan. Badannya 
bergoyang-goyang lucu setiap dia jalan cepat, seperti meloncat-loncat. 
Aku tiduran di sofa, akhir-akhir ini malas banget buat gerak-gerak. 
Rencana olahraha juga enggak terealisasi sama sekali. 

Pintu kamar Abi terbuka lebar nggak lama setelah itu, dia muncul 
dari dalam membawa gelas kosong. Aku menatapnya dengan kenyitan 
dahi. “Mau minum Bi?” 

Dia mengarah padaku, meletakkan gelas di meja dan membungkuk, 
memberikan kecupan di dahi. 

“Belum mandi ya?” tanya Abi menaikkan alis. Aku menggeleng. 
Males banget mau mandi. 

“Mandi sana, disuruh ke ramah Raka.” 
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Aku langsung duduk, “Ngapain?” Soalnya aku lagi ngerasa banget 
males mau ngapa-ngapain. Nggak mau pergi ke mana-mana. Makanya 
aku juga diam walaupun bosen dicuekim Abi buat kerja. 

“Mau bahas kerja sama Raka. Dinda suruh kamu ikut sekalian. 
Nggak mau?” 

“Mau.” 

Aku menggaruk kepala yang gatal. Kayanya dua hari lalu aku 
keramas. Sekarang harusnya sudah keramas lagi. Tapi aku lagi meles 
banget, dingin. Abi jijik nggak ya kalau aku bertahan sama rambut yang 
lepek dan berminyak gini? Tapi aku nggak mau kalau ke rumah orang 


sambil garuk-garuk kepala. 
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Aku menghela napas, lalu berdiri dan meninggalkan Abi buat 
mandi. Begitu keluar dia sudah siap. Duduk di sofa kamar dan 
memainkan ponselnya. 

“Abi.” Dia mengalihkan tatapannya padaku, “Keringin rambutku.” 
Abi diam saja, tapi berdiri dan memasukkan ponselnya ke saku, lalu 
mengambil bair dryer dan mulai mengeringkan rambutku. 

Rambutku kering dan wake xp-ku siap. Abi mengambilkan flat shoes 
dan meletakkan di depanku, lalu mengambilkan tas ketika aku sedang 
pakai flat shoes pilihannya. Lalu kami berangkat ke rumah Raka dan Mbak 
Dinda. Abi berhenti di penjual martabak telur sebelum kami sampai. Pas 
aku tanya, katanya pesanan Mbak Dinda. Ngidam. Aku cuma manggut- 
manggut, diam-diam meraba perutku sendiri. 

“Mau juga?” Abi menyerahkan bungkusan martabak padaku. Dia 
memang turun sendiri, aku cuma menunggu di mobil. Aku menggeleng 
sebagai jawaban, melihat bentuk dan aromanya nggak membuatku 
berselera. 

Beberapa menit kemudian aku dan Abi sudah tiba di depan ramah 
Raka dan Mbak Dinda. Mereka menyambut kami dengan senang hati. 
Abi dan Raka duduk di ruang tamu sementara Mbak Dinda membawaku 
masuk. 

“Minta tolong anterin minum ke depan ya, Sas. Candra bangun.” 

Aku mengangguk dan mengambil alih nampan di tangan Mbak 
Dinda. Candra itu anak pertamanya dengan Raka. 

Raka dan Abi agaknya sedang bicara serius banget. Pas aku 
letakkan minuman ke meja, mereka cuma melirik sebentar. Aku balik lagi 
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ke dalam dan Mbak Dinda sudah bersama Candra. Aku izin 
mengembalikan nampan ke dapur dulu, baru kembali lagi di sofa yang 
sama dengan Mbak Dinda. 

“Kenalan sama Auntie Sasa.” 

Candra menatapku dengan mata bulatnya. Tangannya yang imut 
menunjuk padaku, suaranya enggak jelas, tapi aku tau dia bilang 'Awutie 
Caca' berulang kali. Walaupun dekat, kami jarang bertemu. 

“Lucu banget sih,” ujarku gemas. Candra tertawa panjang 
menampilkan giginya yang belum lengkap. Candra nggak mau diam di 
gendongan Mbak Dinda. Tangannya berusaha menjangkau diriku. Aku 
coba angsurkan tangan untuk menggedongnya, dia langsung tertawa 
senang lagi. 

“Kamu hamil, Sas?” tanya Mbak Dinda tiba-tiba. Aku menatapnya 
heran, menggeleng. 

“Mungkin sebentar lagi. Biasanya kalau anak kecil gampang ikut 
gitu bakal cepet isi,” kata Mbak Dinda lagi. 

“Candra memang gampang ikut sama orang mungkin, Mbak.” Aku 
menyangkal karena belum mau terlalu berharap. 

“Iya sih. Tapi biasanya nggak langsung minta digendong.” 

Aku mengedik, nggak tahu soal itu. Tapi memang belum ada tanda- 
tanda aku hamil. Aku hadapkan Candra padaku dan dia menepuk-nepuk 
pipiku. Dia ramah banget, senyum terus dari tadi. Suaranya bikin gemas, 
mengingatkanku pada kartun Teletubbies ketika si mataharinya tertawa. 


Pasti sifatnya bakal jauh beda dengan bapaknya. 
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“Kata Abi sudah mau punya anak?” tanya Mbak Dinda lagi. Aku 
mengangguk sembari tertawa menerima sentuhan tangan Candra. 

“Nanti kalau dua bulan belum isi coba konsultasi ke dokter aja. 
Dulu aku juga gitu, habis konsul nggak lama langsung isi.” 

“Mbak Dinda ke dokter mana?” 

“Ada, temannya Abi juga.” 

Aku manggut-manggut, sedikit lega mendengarnya. Aku pikir 
sebulan menikah belum isi bakal membuat khawatir banget, apalagi dulu 
bertahun-tahun aku minum pil. 

Hingga malam tiba, Candra sudah pindah ke Mbak Dinda karena 
mau tidur lagi, dan agaknya Mbak Dinda sudah kelelahan. Mungkin 
karena dia lagi hamil muda juga. Tadi juga sempet muntah sekali pas mau 
makan martabak telur. Akhirnya nggak jadi di makan dan ditaruh kulkas 
karena nggak ada yang mau juga. 

Aku sama Abi pamit nggak lama setelah itu. Di jalan, aku melihat 
warung tenda yang ramai pengunjung. Dari aromanya itu sate. Aku ajak 
Abi berhenti dulu karena mendadak lapar. Kebetulan banget belum 
makan malam. 

“Dibungkus apa makan sini?” tanya Abi sebelum turun dari mobil. 

“Bungkus aja, Bi.” Aku juga kurang nyaman sama keramaian yang 
ada. Tempatnya sesak dan harus antri lama sementara aku sudah nggak 
betah berlama-lama di Juar. Abi menyuruhku menunggu di mobil saja 
kalau memang nggak mau turun, tapi aku memilih menggandeng 


tangannya. Ikut Abi. 
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“Ada yang mau dibeli lagi?” tanya Abi setelah kami dalam 
perjalanan pulang. Aku menggeleng. Udah cukup. Nanti kebanyakan aku 
juga nggak bakal habis. 

“Ngobrol apa sama Dinda?” 

“Cuma disuruh konsul kalau dua bulan belum isi. Dokternya 
katanya kenal kamu, Bi. Iya?” Abi mengangguk sebagai jawaban, tetap 
fokus ke jalan. “Nanti kita konsul ya, Bi?” 

“Iya.” 

Setelah itu kekhawariranku sedikit mereda. Belum juga ada sebulan 
aku dan Abi berhubungan sejak aku menstruasi itu. Banyak yang 
menunggu bertahun-tahun dan akhirnya hamil juga. Setidaknya ini 


melapangkan pikiranku—sedikit. 
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Aku terbangun jam dua dini hari dan merasakan sebelahku kosong. 
Nggak ada yang peluk juga. Ke mana Abi? Kamar mandi sepertinya 
nggak ada orang, atau jangan-jangan masih kerja? Menyadari itu aku 
langsung bangun dan mengecek ruangan Abi. Benar saja, masih terang 
benderang dan lelakiku itu masih fokus di depan komputer. 

“Bi...” Aku mendekat padanya. Abi pakai kacamata, menatapku 
sebentar. “Masih lama?” tanyaku. 

“Enggak,” balasnya tanpa melihatku. Ini rasanya diselingkuhi 
dengan kerjaan. Bahkan dia kelihatan cuek banget, enggak peduli sama 
sekali. Kayanya kalau aku cuma pakai bra dan celana dalam di depannya, 
Abi tetap enggak peduli. 
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“Aku ambilin minum?” Suaraku serak dan mataku masih ngantuk 
sebenarnya. Namun melihat Abi jadi enggak tega. 

“Ada.” Dagunya mengedik pada segelas air yang masih penuh di 
sisi meja. 

Aku berjongkok di samping Abi. Sudah lama banget enggak lihat 
dia lembur sampai hampir pagi. Akan tetapi aku nggak suka juga 
melihatnya mengingat Abi punya riwayat migrain yang sering kambuh. 
Dan enggak ada yang peluk. Tapi nggak bisa dihentikan juga. 

Aku melipir ke ranjang di belakang meja Abi, merebahkan diri di 
sana. 

“Sas, tidur kamar sana.” 

Nah kan, baru perhatian lagi. “Ayo.” 

“Belum selesai.” 

“Emang nggak bisa tidur dulu?” 

Abi diam lagi, enggak tahu melakukan apa. Beberapa saat 
kemudian baru dia menjawab, “Nggak bisa. Nanti tidur sebentar, besok 
pagi lanjut lagi.” 

“Katanya mau ke makam, Bi?” Aku harus protes soal ini, enak saja. 
Dia sudah janji. 

“Sore.” 

Aku manggut-manggut. Ngapain lagi ya biar Abi mau bicara sama 
aku? Lama aku berpikir di antara rasa kantuk, tapi enggak juga 
menemukan jawabannya, Yang ada aku semakin ngantuk karena rebahan, 


dan lama-lama langsung tidur. 
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Aku terbangun lagi saat ada yang mengusik posisiku. Badanku 
digeser, dipeluk erat. “Bii.” Aku mengerang sebal. Abi megecup kening 


dan bibirku bergantian, lalu berbisik pelan scolah memintaku diam. 


Kam 


Aku nggak tau ini jam berapa karena di kamar ini memang nggak 
dipasang jam. Ponselku juga di kamar, dan ponsel Abi entah di mana. 
Tangan Abi masih membelit diriku dan saat kutengok, wajahnya tidur 
pulas banget. Enggak tega mau bangunin, tapi aku lagi pengin sesuatu. 

Aku tusuk-tusuk pipi Abi dengan jariku, mengecup bibirnya 
singkat-singkat. Abi mengerang, wajahnya berusaha dijauhkan. Hihi, lucu 
banget. 

“Bi, bangun.” Aku menepuk pipinya. “Bangun Bi, udah pagi.” Aku 
nggak tahu semalam dia nyusul tidur jam berapa, tapi wajahnya masih 
kelihatan ngantuk banget. 

“Bit.” Abi menangkap tanganku yang menepuk-nepuk pipinya, 
digigit gemas. 

“Apa sih?” Dia membuka matanya kesal. Aku langsung duduk, 
ganti menarik tangannya agat Abi bangun, 

“Mau ngapain, Sa?” 

“Bangun duluuu?” Dengan wajah ngantuk dan nggak ikhlasnya, 
Abi bangun. 

“Mandi yuk, Bi.” Abi menangkup wajahnya. “Bareng,” lanjutku. 

“Sekarang?” Aku mengangguk mantap. Iya, aku mau sekarang. 
“Besok aja. Atau nanti sore.” 
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“Aku mau sekarang.” 

“Tapi aku capek banget.” 

Aku melihat Abi. Memang sih dia kelihatan cape banget, tapi aku 
lagi pengin banget mandi sama Abi sekarang. Nggak bisa ditunda. Abi 
memelukku, menyandarkan kepalanya di atas kepalaku. 

“Besok aja ya,” bisiknya parau. Aku tarik-tarik kausnya, enggak 
mau besok, maunya sekarang. Dia malah mengecup pipiku berkali-kali, 
lalu menatapku lama. Senyumnya yang sayu membuatku iba juga. 

“Besok aja. Biar kuat. Sekarang loyo.” 

Tapi aku tetap merengut. “Cuma mandi, Bi. Nggak ngapa- 
ngapain.” 

“Mana bisa nggak ngapa-ngapain?” Dia terkekeh, tapi aku masih 
merengut. Aku merangkul leher Abi erat biar dia nggak tidur lagi. 
Kukedipkan mata beberapa kali sebagai rayuan. 

“Kamu nggak usah mandi nggak apa-apa,” kataku. “Tapi aku 
dimandiin.” 

Abi mendorongku ke kasur dan mengecupi seluruh bagian wajahku 
sampai aku menjerit sebal. Aku lagi nggak mau, cuma pengin mandi sama 
Abi saja kok. 

“Ayo,” kata Abi dan mengulurkan tangannya. Aku sigap loncat dan 
Abi membawaku ke kamar mandi, memandikan seperti bayi. Dia nggak 
ikut mandi, bahkan setelah selesai dia langsung pamit tidur lagi. Kali ini 


aku nggak mau nahan, sudah puas dimandikan Abi. 
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Ali semakin hari semakin disayang sama White dan Black, padahal aku 
yang selalu merawatnya. Abi kerja, aku urus mereka berdua, memberi 
makan, mengajak main, dan menyisir bulunya. Tapi begitu Abi keluar dari 
ruangan, mereka langsung lari membawa badannya yang gembul 
menyambut Abi. Aku merasa punya saingan sekarang, tapi alangkah lucu 
kalau aku mau cemburu dengan kucing. 

Aku duduk di sofa dengan melipat kaki. Gemes banget. Abi enggak 
keluar dari jam delapan sampai jam dua belas siang. Aku tawari makanan 
apa pun nggak mau. Dia ambil minum sendiri, itu pun nggak menyapaku. 
Cuma melirik sebentar, Rasanya tersisihkan. Oleh pekerjaan dan oleh 
kucing. Kalau White sama Black yang mengelus kakinya, Abi langsung 
mengusap bulunya. Padahal aku juga mau diusap begitu. 

“Udah selesai Bi?” tanyaku saat dia duduk di sampingku. Rasanya 


mau sorak girang, akhirnyaaa! 
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“Belum,” sahutnya, membuatku yang sebelumnya tersenyum 
senang langsung menipiskan bibir. Abi lalu merebah di pahaku dan 
meletakkan tanganku di kepalanya. “Pijitin bentar.” 

“Kok udah keluar? Kirain mau sampai besok di dalam.” Abi diam 
saja mendengar suaraku yang kali ini agak sinis. Aku sengaja tckan-tekan 
kepalaya agak keras, dia tetap diam. Artinya dia nggak migrain, paling 
cuma pusing dikit. Kalau migrain baru aku tekan sedikit sudah protes. 

“Mau makan apa, Bi?” tanyaku lagi setelah diam-diaman beberapa 
saat. Sebenarnya aku sudah masakkan udang, tapi siapa tau dia mau yang 
lain. 

“Tadi kayanya udah masak, kan?” 

“Kok tau?” Ah, berati dia diam-diam masih perhatiin. 

“Kedengaran suaranya. Masak apa?” 

“Udang.” 

“Ya udah makan itu aja.” 

Aku manggut-manggut. Abi bangun dan duduk di sampingku, 
menatapku sambil terkekeh. Tanganya menyentuh pipiku dan 
menariknya. 

“Biasa juga aku tunggal-tinggal kerja kamu nggak ngambek, Sas. 
Tumben banget ini ribut.” 

Aku menatapnya sebal. Kadang aku marah, cuma ya nggak 
ditunjukkan. Cuma kesal gitu. 

“Ayo makan,” katanya dan berdiri. Aku menarik tangannya dulu, 
menatap Abi sambil berkedip manja. 

“Bareng ya makannya?” 
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“Ya ini makanya ayo.” 

Maksudnya bukan bareng waktunya, tapi... “Bareng Biii, bareng 
yang bareng.” 

“Ya iya ini bareng.” 

Aku menghela napas kesal. Pengin banget nyakar Abi pakai kuku 
si Black. Abi kedengaran tertawa. Dia mengangkat tubuhku dan 
menggendong seperti anak koala, menuju dapur. Aku enggan pindah 
meski Abi sudah duduk di kursi. Biar dia yang siapkan, kesusahan. Aku 
tetap menggelantung di badannya. 

“Turun dulu,” kata Abi, menatapku. Aku menggeleng. 

“Nggak jadi makan. Kamu nggak laper?” 

“Aku udah mau makan dari tadi, kamu nggak keluar lama.” 

“Ya makanya sekarang turun.” Kali ini aku tau tatapan Abi sudah 
berupa perintah. Baik, baik, aku tarun. Abi mengisi piring dengan porsi 
besar, lalu menyuapiku yang duduk di sampingnya. Setelah selesai dia cuci 
piring itu dan duduk lagi di sampingku. 

“Marah?” tanyanya. Aku menggeleng pelan. Abi mengangkat 
tubuhku dan ia dudukkan di pangkuannya. 

“Marah gitu,” katanya. Enggak, aku cuma lagi agak kesal sama 
dia—sedikit. Abi mengecupku, sekali, dua kali, tiga kali, lalu melumat 
lembut. Cuma sebentar, begitu aka membalas langsung dilepas. Aku 
menatapnya protes. 

“Masih mau kerja.” Dia terkekeh, mengecup sekali di bagian 
kering dan hidung, melewatkan bibir. Dia mengantarku ke kamar 
padahal aku nggak mau tidur. Akan tetapi ujungnya aku tetap 
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dibangunkan pas mau berangkat ke makan orang tua Abi. Ya gimana, 


menghadapi Abi yang lagi kerja dan berubah cuek itu bikin capek banget. 
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Akan tctapi, ada satu kehawatiran yang membuatku gelisah sepanjang 
hari ini. Meminum pil kontrasepsi bisa membuat rahim kering dan itu 
menyebabkan sulitnya hamil. Aku sudah minum pil empat tahun 
lamanya. Meski Abi memakai pengaman, aku tetap tidak mau melepas 
pil. Aku takut kejadian pengaman bocor itu terjadi pada kami. Abi belum 
tau soal ini. Seharian dia masih kerja seperti kemarin dan rencananya yang 
mau bulan madu harus ditunda untuk kesekian kalinya. Aku pun bingung 
bagaimana cara mengatakan pada Abi. Dia selalu membahas soal anak 
tapi aku semakin pesimis bisa memberinya anak. 

Seharusnya sudah muncul tanda-tanda, Tapi aku belum merasakan 
apa-apa. Gimana kalau Abi tetap mau punya anak? Dan aku nggak bisa 
memberikan itu? Lalu Abi akan memilih wanita lain. Aku nggak mau 
dimadu, tapi juga nggak mau pisah sama Abi. 

Aku menarik napas dalam dan mengeluarkannya perlahan. Jangan 
panik, Sasa... jangan panik. Tapi aku panik sekarang. Jantungku berpacu 
cepat dan semua pikiran buruk memenuhi kepala. 

Cara mengatasi rahim kering. Search. 

“Sasa.” 

“Ha?” Aku mengerjap. Sejak kapan Abi di situ? “Kenapa Bi?” 


“Kamu yang kenapa?” 
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Aku menggeleng pelan. Abi belum boleh tahu soal ini sebelum aku 
menemukan solusi yang tepat. Namun, agaknya Abi nggak percaya sama 
jawabanku. Dia duduk di sampingku dan mengambil ponselku. 

“Bi.” Aku menahan agat ponsel itu tidak berpindah tangan. 

“Kamu lihat apa? Sini aku lihat.” 

“Nggak ada apa-apa.” 

“Kalau nggak ada apa-apa ya aku lihat nggak pa-pa.” 

Aku menggigit bibir kaku. Akhirnya melepaskan ponselku dan Abi 
langsung melihat apa yang sedang aku cari di kolom pencarian google. 
Dahinya mengerut, melirikku sekilas. Duh, kenapa ekspresinya begitu 
banget sih? 

“Kenapa cari begini?” 

Aku menyatukan jari gelisah. Abi masih menatap ponselku lamat- 
lamat, sepertinya membaca sesuatu. “Katanya kalau minum pil bisa buat 
rahim kering.” Dan susah punya keturunan, kutambahkan dalam hati. “Aku 
sudah minum pil bertahun-tahun, Bi.” 

“Nggak ada istilah rahim kering dalam dunia kedokteran.” Aku 
menatap Abi bingung. Dia melanjutkan, “Umumnya pasangan yang 
melakukan hubungan seks akan memiliki keturunan dalam waktu satu 
tahun. Tipsnya berhubungan tiga sampai cmpat kali seminggu di masa 
subur, kurangi kafcin, olahraga dan jangan stress.” 

“Tapi banyak yang rahimnya kering dan nggak punya anak.” Aku 
masih ngeyel karena aku pernah melihat sendiri pasangan yang seperti itu. 


Di masa SMA, guruku dulu kabarnya sudah menikah dua belas tahun tapi 


424 


belum juga punya anak karena rahimnya kering, disebabkan oleh minum 
jamu setiap menstruasi. 

“Kenapa tiba-tiba cari seperti ini?” Abi menatapku penuh 
penilaian. Dia kita kenapa lagi? Pasti soal anak lah. 

Aku semakin gelisah ditatap Abi begitu. “Aku belum ada tanda- 
tanda hamil, Bi.” 

“Kan belum ada sebulan.” 

“Tapi harusnya kalau hamil sudah muncul tanda-tanda, kan? Aku 
nggak ngerasain gejala kaya PMS gitu, padahal kalau hamil gejalanya mirip 
orang PMS.” 

“Telat?” 

Telat? Aku mengerjap lagi. Harusnya kalau aku bakal menstruasi, 
PMS itu muncul paling enggak satu minggu sebelum tanggal rutin. 

“Nanti aku antar periksa.” 

Aku langsung menggeleng, “Jangan nanti. Tunggu satu bulan lebih 
aja, siapa tau aku cuma telat datang bulan.” 

“Yakin?” Aku mengangguk kecil. “Jangan mikir yang aneh-aneh 
kalau gitu.” Dia mengetuk pelan dahiku sambil terkekeh. Tapi Abi nggak 
bahas kalau aku beneran nggak punya anak nanti bagaimana, dan ini 
semakin membuatku khawatir. 

Aku beringsut untuk merangkul Abi. Dia sudah memberiku banyak 
hal dan aku sama sekali nggak memberinya apa pun. Kalau aku juga nggak 
bisa kasih Abi keturunan, aku nggak tahu harus mempertahankan Abi 
dengan cara apa. Selama ini aku nggak pernah tanya kenapa Abi bertahan 
bersamaku. Aku merasa cukup puas dengan dia yang selalu pulang dan 
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memperlakukan aku dengan baik. Aku pikir Abi juga cukup puas dengan 
menyalurkan hasratnya padaku. 

Aku sama sekali nggak pernah memikirkan kalau kami akan sangat 
menginginkan kehaditan seorang anak seperti ini. Tubuhku agak 
berjengit saat merasakan lidah dan bibir Abi di bawah telinga. Ya ampun, 
mau apa dia siang begini? Jangan bilang cuma menggoda dan akan 
berhenti di tengah nanti, karena sekarang aku kesulitan mengendalikan 
diri. 

“Udah selesai kerja, Bi?” tanyaku di sela-sela menerima permainan 
Abi. Dia nggak menjawab, meneruskan permainannya hingga 
membawaku ke kamar dan menerima dirinya lagi. Terakhir Abi 
mengecup keningku seperti biasa. Aku mengatur napas yang tak 
beraturan. Ternyata tuntas, ha-ha! 

“Kalau dua bulan belum hamil nanti program. Kalau nggak 
berhasil juga masih bisa pakai banyak cara.” Abi merebah di sampingku. 
Kupikir dia sudah melupakan pembahasan ini. 

Aku memeluknya, merasakan tubuh hangat Abi yang basah oleh 
keringat. Iya bisa, tapi aku tetap khawatir. 

“Jangan mikit macam-macam,” kata Abi lagi. Dia medekapku dan 
mengecupku berkali-kali lagi. Lalu melepaskan diri dan beranjak dari 
kasur. Aku menahannya dulu. 

“Mau ke mana?” tanyaku, berharap Abi bakal balik lagi dan tidur 
bersama untuk beberapa saat. Udah lama nggak ngerasain tidur dipeluk 
Abi setelah kami berbagi kepuasan saat siang begini. 

“Mandi. Tidur nggak pa-pa, aku belum selesai.” 
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“Kerja?” Abi mengangguk. “Nggak jadi honeymoon?” 

Abi menatapku beberapa lama sebelum duduk di tepi ranjang. 
Kayanya dia mau bilang sesuatu. 

“Akhir tahun aja ya, Sa? Aku ambil proyek lagi, agak Ilama.” 

Aku yakin tatapanku saat ini sayu dan scdih. Buktinya Abi sampai 
menyentuh wajahku dan mengecupnya lagi. Dia mengusap pipiku pelan. 

“Kayanya kemarin kamu juga nggak minat, giliran batal kok sedih?” 

Iya kemarin aku rasa malas banget. Namun, sekarang berubah 
pikiran, aku mau pergi berlibur sama Abi. Abi menarikku agar duduk, lalu 
menggendongku seperti biasa. 

“Mandi aja yuk, jangan sedih gitu. Keinginan kamu mandi bareng 
belum terpenuhi kan?” 

“Kamu lupa terus,” kataku pelan. Abi terkekeh, medekatkan 
bibirnya padaku dan melumat panjang hingga tiba di kamar mandi. 

“Tapi memang nggak bisa dicepetin, Bi?” tanyaku di sela-sela 
ciuman Abi. 

“Apanya?” 

“Bulan madunya.” Abi mengisap dadaku agak keras, aku yakin 
besok pasti ada bekas kemerahan di sana, Dia jarang melakukan itu, 
hanya beberapa kali dan saat-saat tertentu saja. Aku nggak tahu kapan 
waktunya dan karena apa dia melakukan itu. 

“Mau?” 

“Apa?” Balik tanyaku, agak bingung merespon ucapan Abi dan 


gerakannya yang merangsang tubuhku. 
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“Mau cepat bulan madu?” Aku mengangguk pelan. Abi 
meneruskan kegiatannya hingga aku harus megeluarkan suara-suara 
desahan di bawah kungkungannya. 

“Tapi nggak bisa. Kalau cepet proycknya bakal berakhir scbelum 
akhir tahun, kalau lama ya akhir tahun baru selesai. Jadi kita berangkat 
akhir tahun atau awal tahun.” 

Terus kenapa dia tanya aku mau atau enggak? Sayangnya mau 
marah juga nggak bisa karena perbuatan Abi tanpa henti dan membuatku 
sudah nggak punya kemampuan lagi buat mengeluarkan suara lain selain 
nama Abi disertai lenguhan nggak beraturan. 

“Kenapa tiba-tiba mau bulan madu?” 

Ck, bajingan ini tanya saat aku sudah kehilangan cara berpikir 


dengan benar. Aku cuma mau liburan, sama Abi. Nggak ada alasan lain. 
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Abi serius kalau dia sedang ada proyek baru. Dia menghabiskan waktu di 
ruang kerjanya berjam-jam, walaupun enggak lembur sampai pagi juga. 
Sudah mirip pekerja kantoran yang keluar hanya jam makan saja. 

Bibit sawiku juga sudah tumbuh, aku tanam empat hari lalu, 
Akhirnya setelah perenungan panjang, aku memutuskan untuk 
memulainya. Cuma sawi, bibit yang lain masih belum. Dan tentu itu sama 
sekali nggak membunuh waktuku sama sekali. White dan Black punya 
mainan sendiri. Mereka lebih senang bermain, lari ke sana-sini, tiduran, 
makan, dan mengasah kukunya daripada main denganku. 

Ada satu lagi hal yang ingin sekali aku lakukan, tapi Abi nggak 
boleh tahu soal ini. Aku berencana melakukan ini saat Abi keluar, dan 
hari ini dia memang pamit keluar. Kemejanya sudah terpasang pas di 
badan. Ck, jarang banget melihat Abi seperti ini. Keren dan cute. 

“Ada yang ketinggal nggak, Bi?” Aku mengambilkan jam 
tangannya lalu memakaikannya. 


“Nggak ada. Nggak bawa apa-apa memang.” 
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Aku manggut-manggut. Setelah siap Abi mengambil ponsel dan 
dompetnya. Dia bilang akan keluar agak lama, mungkin pulang sore atau 
malam. Aku mengantarnya sampai depan seperti biasa saat Abi akan 
pergi. 

“Titip sesuatu enggak?” tanyanya sebelum pergi. Aku menggeleng, 
nggak mau apa-apa. 

“Kalau ada apa-apa telepon.” 

“Iyaaa. Biasanya juga gitu.” Abi terkekeh, mengecup keningku dan 
mengacak pucuk kepalaku. Dia berlaku seperti kami remaja. 

“Jangan ke mana-mana ya, Sas.” Aku cuma tersenyum, kenapa Abi 
seolah tahu kalau aku bakal ke mana-mana, sih? Aku jadi merinding dan 
ngeri kalau Abi menyambungkan CCTV rumah dengan ponselnya. 

Begitu mobil Abi menghilang dari pandangan, aku langsung masuk 
lagi. Duh, berangkat apa enggak, ya? Tapi aku sudah menunggu saat-saat 
ini. Kalau nggak sekarang, entah kapan Abi akan keluar dan aku punya 
kesempatan lagi. 

Aku buka lemari dan mengambil satu setel pakaian. Berangkat saja. 
Kalau Abi marah itu urusan nanti, yang penting sekarang aku harus pergi 
untuk memastikan suatu hal. Setelah siap dan tas juga sudah 
menggantung di tanganku, aku segera keluar ramah. Menuju rumah sakit 
menggunakan taksi. 

Tidak ada pesan masuk apa pun di dalam ponsel. Mungkin Abi 
nggak tahu kalau aku keluar. Semoga saja dia memang nggak berniat 
mengintip CCTV rumah sampai aku tiba di rumah nanti. Dadaku mulai 
berdegub kencang saat berhenti di depan rumah sakit. Masuk, Sasa, 
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masuk. Nggak akan terjadi apa-apa. Pasti ada solusi untuk rahim kering. 
Walaupun Abi sudah bilang nggak ada istilah rahim kering dalam dunia 
kedokteran, tapi aku tetap khawatir. 

Setelah mendaftar, aku menunggu di depan ruangan. Ada dua 
pasien lagi di depanku. Setidaknya waktu antri bisa kumanfaatkan untuk 
menormalkan detakan jantung yang menggila. 

“Masih pertama cek kandungan ya, Mbak?” 

Dengan gugup aku menjawab, “Iya.” pada orang di depanku. 
Perutnya sudah membuncit, sepertinya dia hamil tua. 

“Jangan gugup,” katanya lagi. Aku tersenyum kecil, mengangguk. 
Kalau memang ini adalah cek kandungan, pasti aku nggak akan gugup 
sekarang, dan di sampingku pasti ada Abi yang menemani. 

“Dulu pertama aku juga gugup, tapi melihat perkembangan bayinya 
sehat, jadi nggak gugup lagi.” 

“Sudah berapa bulan?” 

“Enam.” 

Aku menatap wanita itu tak percaya. Perutnya sangat besar dan 
kukita sudah masuk bulan ke sembilan. 

“Kembar.” 

O-oh. Nggak lama kemudian wanita itu dipanggil ke dalam. Dia 
sempat tersenyum padaku dan kubalas senyumnya dengan tulus. Diam- 
diam meraba perutku lagi, kalau langsung punya anak kembar begitu, Abi 
pasti senang bukan main. Akan tetapi tanda-tanda hamil saja belum ada. 

Nggak lama kemudian aku juga sudah masuk ke dalam ruangan. 
Jantungku terasa berdebar kencang saat dokter menggerakkan benda 
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dingin di atas perutku. Aku sempat sampaikan keluhan tadi dan juga 
informasi bahwa aku belum haid bulan ini. 

“Ada benjolan kecil di ovarium, Ibu bisa melihatnya.” 

“Itu apa Dok?” Debaran jantungku semakin menggila. Harapan 
langsung memenuhi diriku bahwa itu adalah kantung janin dan artinya 
aku memang hamil. 

“Kista.” 

Kista? Denyutan nadiku sempat berhenti sebentar sebelum 
berpacu lebih cepat. Tanganku berkeringat dan terasa dingin sebelum 
menggenggam angin demi meredakan gemetar yang menyerang. 
Bagaimana kalau Abi tahu ini nanti? Dia mungkin marah, mungkin 
kecewa, mungkin meminta berpisah, atau mencari perempuan lain. 

“Kista rahim sendiri ada kista rahim patologis...” 

Kepalaku rasanya penuh membayangkan kemungkinan- 
kemungkinan yang akan terjadi. Aku cuma mengangguk-angguk saja 
mendengar dokter bicara, tapi pikiranku sedang menuju Abi. 

“Jadi telat menstruasi itu kemungkinan karena ada kista di rahim 
Ibu. Akan tetapi, Ibu bisa lihat....” 

Aku mengangguk lagi. Setelah di perbolehkan pergi aku langsung 
keluar. Air mataku merebak dan meluruh ke pipi. Semua tentang Abi 
berkelebat dan membuat tangisku semakin nggak terbendung. Abi nggak 
mungkin mendapatkan anak dariku. Keinginannya membuat ramah 
menjadi tempat yang ramai oleh suara anak-anaknya nggak akan terwujud 
denganku. Dia nggak mungkin meraba perutku yang membesar karena 
hamil, mengecupinya seperti setiap malam. 
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Aku duduk ke sembarang kursi, membuka tas dan mengambil 
ponsel. Ada dua panggilan nggak terjawab dari Abi. Apa dia tahu kalau 
aku keluar? Tapi cepat atau lambat Abi memang harus tahu. Aku nggak 
mau menyembunyikannya lama-lama. 

Kutekan nomor Abi untuk melakukan panggilan suara. Ilanya 
deringan panjang, nggak ada jawaban. Aku coba sekali lagi dan kali ini 
Abi menjawabnya. 

“Abi,” sapaku dengan suara serak. Terdengar suara ribut di sekitar 
Abi, 

“Sasa? Kenapa? Sebentar aku cari tempat dulu.” 

Aku menunggunya sambil menangis. Kubungkam mulutku dengan 
tangan agar Abi nggak mendengar suara itu. 

“Sasa? Kenapa?” 

“Bi,” Aku nggak bisa mengatakan pada Abi. Aku tarik napas 
panjang dan mengembuskannya, tapi tetap saja rasanya sesak dan sakit. 
Aku nggak siap mendengar respon Abi nanti. 

“Abi, aku...” Suaraku berhenti lagi. Kugigit bibir bawah supaya 
tangisku nggak sampai lepas. 

“Sasa, kamu kenapa? Nggak apa-apa kan?” 

Aku sakit, Bi... aku nggak bisa hamil. Aku nggak bisa wujudkan 
keinginan kamu. Aku... aku takut kamu pergi sctelah tahu hal ini. 

“Sa, aku tinggal dulu ya. Nanti aku hubungi lagi. Aku sedang bantu 
orang.” 

Panggilan dimatikan secara sepihak saat aku mendengar ada yang 
memanggil nama Abi dengan keras. Air mataku langsung berjatuhan lagi. 
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Saat seperti ini aku bersyukur Abi menunda pembicaraan kami. Aku 
punya waktu mempersiapkan diri untuk mengatakan pada Abi yang 
sebenarnya. 

Beberapa saat aku masih diam di sana. Setelah merasa cukup 
tenang, aku putuskan untuk pergi. Langkahku gontai menyusuri lorong 
rumah sakit dengan sisa-sisa air mata yang sesekali masih menetes. 

“Sasa?” Aku langsung mendongak dan debaran jantungku kembali 
menggila mendapati Abi berada tidak jauh di depanku. Dia menggendong 
seorang perempuan, di sampingnya seorang lelaki juga menggendong 
anak perempuan kecil. 

Duniaku rasanya berputar. Tubuhku lemas selemas-lemasnya. 
Abi... dia bersama Swastika. Aku nggak tahu kalau yang mau dia temui 
adalah Swastika. Tapi aku melihat jelas Swastika yang diletakkan di 
brankar tak lama kemudian sedang memegangi perutnya. Kakinya 
bersimbah darah. Dia pendarahan, aku yakin itu. 

“Sasa, kamu kenapa di sini?” 

Aku nggak tahu sejak kapan Abi sudah berdiri di depanku. 
Tangannya juga memerah kena darah Swastika. Dia berusaha mendekat, 
tapi aku mundur sambil menggeleng. 

“Sasa, kamu sakit? Kenapa nangis? Ada yang sakit? Aku antar 
periksa.” 

Aku mundur lagi. Nggak ada yang sakit fisikku, tapi batinku sedang 
sakit sekali, dan nggak ada obat dokter untuk itu. Aku sedang menderita 


dan Abi lebih memilih membantu Swastika tanpa izinku. 
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“Sa? Kenapa?” Abi kelihatan panik, Dia nggak peduli meski aku 
sudah mundur dan menyuruhnya menjauh. Dia justru semakin 
mendekat, mencekal tanganku dengan tangannya yang berlumuran darah. 

“Sasa, bilang kenapa? Kamu kenapa nangis begitu?” 

Abi kelihatannya nggak sabar. Dia menarik tanganku yang 
berusaha lepas darinya. 

“Lepas, Abi! Aku nggak mau disentuh kamu!” 

Abi mengabaikanku. Dia mencekal tanganku semakin kuat hingga 
rasanya panas, lalu badanku ditarik dan dipeluk erat. Sekarang, pasti 
bajuku juga sudah kena darahnya. Tapi itu nggak penting. Aku menangis 
tergugu di pelukan Abi, berhenti berusaha melepaskan diri darinya. 

“Aku cuma bantu Swastika. Aku nggak berniat ketemu dia.” 

Aku menekan wajah di dada Abi agar suaraku nggak terdengar 
keras. Ini bukan cuma soal Swastika. Swastika hanya menambah rumit 
masalahku. Swastika hamil, dan dia juga punya anak perempuan kecil. Dia 
minta Abi untuk membantunya, rela meski harus jadi istri kedua. Abi 
mengingikan anak. Semua itu terasa pas sekali. 

“Aku nggak melakukan apa-apa, Sasa. Aku cuma bantu Swastika. 
Satria yang telepon aku tadi.” 

Aku menggeleng keras-keras. Bahkan aku sekarang nggak begitu 
peduli kalau memang Abi sengaja membantu Swastika. Lama-lama 
badanku lemas dan bertumpu pada Abi. Dia menarik badanku menjauh, 
nggak menyentuh wajahku seperti biasa. Tanpa mengatakan apa-apa Abi 


memapahku untuk menjauh dari sana. Dia membawaku ke kamar mandi, 
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mencuci tangannya dan tanganku serta mengusap darah yang menempel 
di baju belakangku. 

Setelah tangannya bersih, baru Abi menyentuh wajahku. Jarinya 
mengusap mataku yang mungkin sekarang sudah memerah dan bengkak. 

“Mau bilang sesuatu?” 

Aku menunduk dalam, hampir tersedak tangis yang datang lagi. Abi 
memegang daguku agar aku kembali menatapnya. Tapi aku belum siap, 
aku nggak bisa bilang pada Abi sekarang. 

“Sasa, kamu masih marah soal Swastika?” Abi hanya tahu aku 
marah soal Swastika, makanya dia menjelaskan secara rinci, “Aku mau 
pergi bertemu rekan, belum selesai Satria hubungi aku katanya suami 
Swastika datang ke rumahnya. Swastika tinggal di rumah Satria beberapa 
hari ini sama anaknya. Aku nggak tahu apa yang terjadi, sampai sana 
Swastika sudah pendarahan dan anaknya pingsan.” 

Mendengar penjelasan Abi bukannya membuatku tenang malah 
membuatku semakin keras lagi menangis. Dia sangat baik dan menepati 
janjinya untuk nggak main dengan perempuan lain. Dia melakukan 
banyak hal untukku. 

“Sas.” Abi mengusap pipiku, “Kamu kenapa? Kenapa datang ke 
rumah sakit sendirian?” 

Dia pasti menyimpan banyak pertanyaan. Aku menutup wajah 
dengan tangan, menggeleng pelan. Abi nggak bersuara lagi selama aku 
berusaha meredakan tangisku sendiri. Tangannya menyentuh pundakku 
dan mengusapnya pelan. 

“Kenapa?” tanya Abi lagi setelah aku cukup tenang. 
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Aku menarik napas panjang dan mengembuskan perlahan. Mau 
nggak mau, siap nggak siap, Abi barus tetap tahu hal ini. 

“Bi, aku... aku.” Aku menarik napas lagi dalam. Abi kelihatan 
semakin panik, matanya menatapku intens. “Aku nggak bisa hamil.” 

Rasanya plong. Ada yang menyusut lega sekali, tetapi sekian detik 
kemudian digantikan dengan hal yang lebih sesak lagi. Abi diam di 
tempat, belum bercaksi apa-apa. Melihat itu aku menangis lagi. Dia pasti 
kecewa. 

“Sasa.” 

Aku menggeleng kuat-kuat. “Aku udah periksa, Aku nggak bisa 
hamil. Aku nggak bisa beri kamu anak. Aku nggak bisa jadi istri yang baik 
buat kamu.” 

“Sas, denger dulu.” 

“Aku udah ambil keputusan, Bi, Aku nggak pa-pa kalau kamu mau 
pergi. Kamu bisa cari perempuan lain yang bisa beri kamu anak. Aku 
nggak pa-pa. Aku pasti nggak pa-pa.” 

“Sasa! Kamu ngomong apa?!” 

Badanku meluruh ke lantai. Abi marah, pasti aku sudah membuat 
kesalahan yang sangat besar. Dia nggak pernah marah kalau aku nggak 
kelewatan. Sekarang pasti semuanya benar-benar selesai. Aku nggak tahu 
lagi harus berbuat apa tanpa Abi. Dia satu-satunya orang yang kupunya. 
Aku mungkin nggak sanggup melakukan apa-apa kalau Abi sungguhan 
pergi. 

Namun, Abi menyentuhku. Dia memegang pundaku agar aku 
berdiri lagi, lalu badanku di dekap erat sekali. Abi mengusap-usap 
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punggungku sementara aku nggak bisa lagi membendung air mata yang 
berjatuhan. Aku yakin suara tangisanku keras dan Abi terus 
menenangkan dengan usapannya. 

“Ssst, diam dulu. Jangan nangis dulu. Kita pulang dulu, oke? Kita 
bicara di ramah.” 

Aku pasrah saat Abi memapahku keluar rumah sakit. Dia nggak 
mengatakan apa pun, hanya terus mengusap tanganku dan sesekali 
mengusap pipiku. Dia segera mengangkat tubuhku yang sudah kehabisan 
daya begitu sampai di rumah, lalu dibaringkan di kasur. 

Abi pergi setelah membaringkanku. Dia mau pergi ke mana? Mau 
membiarkan aku di sini sendirian? Pasti iya. Aku tadi sudah bilang nggak 
apa-apa. Akan tetapi, dia kembali ke kamar membawa segelas air, 
membantuku untuk duduk. 

“Minum,” katanya pelan, Aku menurut, meminum dua teguk air 
saja cukup. Aku lebih butuh keterangan Abi sekarang. Apa yang akan dia 
putuskan setelah tahu hal ini. 

“Bisa bicara?” tanyanya. Aku mengangguk masih dengan 
sesenggukan pelan. 

“Kalau gitu bicara pelan-pelan. Jangan sambil nangis.” 

Aku nggak bisa. Aku akan tetap nangis membayangkan Abi bakal 
pergi. 

“Aku nggak bisa punya anak,” suaraku parau saat memulai. 

Abi mengangguk pelan, dan itu membuatku menangis lagi berkali- 
kali. Aku nggak tahu apa arti anggukannya. 

“Karena apa? Apa yang dibilang dokter?” 
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Aku diam sebentar. “Ada kista, di rahim.” 

Giliran Abi yang diam. Tatapannya lurus padaku. Selajutnya dia 
nggak bilang apa-apa, cuma mengangguk lagi dan memasangkan selimut 
padaku. Aku tahan tangannya yang akan pergi, Abi belum bilang apa-apa. 
Aku butuh dia mengatakan sesuatu. 

“Nggak masalah. Nanti kita cari solusinya. Kamu istirahat dulu.” 

Bukan itu, aku butuh penjelasan Abi. Apa dia akan pergi setelah 
ini? Apa dia akan langsung menceraikan aku? Apa dia akan langsung 
pindah ke apartemennya lagi? 

“Kamu mau pergi?” tanyaku serak. Abi mengangguk, dan aku 
langsung tergugu lagi. Secepat itu dia memutuskannya. 

“Aku ke belakang sebentar, nanti balik lagi.” 

“Kamu mau ceraikan aku, Bi?” Tanganku mengepal erat 
menanyakan ini. 

Abi menatapku lama, lalu menghela napas. Dia duduk di 
sampingku, mengenggam tanganku dan mengelusnya pelan. “Nggak, 
Sasa. Nggak akan ada yang cerai, nggak akan ada yang pisah.” 

“Tapi aku nggak bisa hamil.” 

“Aku menikah bukan cuma untuk punya anak sama kamu. Kalau 
bisa aku mau, tapi kalau memang nggak bisa kita bisa cari cara lain untuk 
punya anak. Yang penting kamu di sampingku, sudah. Aku nggak akan 
ke mana-mana walaupun kamu nggak bisa hamil beneran.” 

Aku terisak-isak keras mendengarnya. Dia terlalu baik, kenapa 
harus mendapatkan aku yang seperti ini? 

“Nggak apa-apa. Kita cari solusi sama-sama. Jangan nangis lagi.” 
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Tapi aku nggak bisa. Air mataku keluar sendiri, semakin aku 
menahan semakin sesak rasanya. Mungkin melihatku yang nggak juga 
berhenti menangis, Abi jadi batal pergi. Dia berbaring di sampingku dan 
memelukku erat. 

“Nggak apa-apa. Jangan sedih terus.” Dia terus berbisik begitu 
sambil mengusap tanganku. Aku nggak tahu berapa lama, tapi aku 
tertidur di pelukan Abi. 
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After Mawiage 13 


Aku sudah bangun sejak satu jam lalu. Abi yang membantuku 
membersihkan diri. Dia juga yang membantuku untuk makan, dan 
akhirnya aku habis banyak juga. Mungkin karena menangis itu butuh 
banyak tenaga sehingga ketika bangun aku langsung merasa kelaparan. 

Abi kembali lagi setelah ke dapur untuk mengambalikan piring, Dia 
membawa segelas air lagi, meletakkan di nakas. Mungkin untuk jaga-jaga 
kalau aku haus sewaktu-waktu nanti. 

“Udah enakan?” tanyanya. Aku mengangguk sambil mengusap 
hidung yang masih mengeluarkan ingus. Setidaknya perkataan Abi tadi 
membuatku tenang sedikit. 

Abi duduk di sampingku, mengusap kepalaku dan mengecupnya 
sekali. Aku beringsut untuk memeluk pinggangnya. 

“Kenapa tiba-tiba pergi sendiri?” Dia bertanya pelan. 

“Takut nanti kamu tau.” 


“Akhirnya aku memang tau, kan?” 
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Iya, sih, Tapi aku nggak berani cek bareng Abi. Bahkan bilang kalau 
aku khawatir sama keadaan rahimku sendiri juga nggak berani. 

“Dokter bilang apa saja?” 

Aku merapatkan pelukan pada Abi. Dia kenapa bahas ini lagi coba? 
Bukannya tadi sudah aku bilang kalau ada benjolan, namanya kista. 

“Kistanya jenis apa?” 

“Memang ada jenis apa aja?” Aku menarik napas, merinding. Aku 
nggak tahu jenis apa. 

“Katanya ada yang bisa membesar ada yang enggak,” 

“Tapi tetap sama-sama kista kan?” Abi mengangguk, aku menghela 
napas, “Berati sama aja.” 

“Beda.” Abi menarik kepalaku, mengecup hidung dan 
menggigitnya pelan. “Kamu pasti nggak dengerin dokternya bilang apa, 
kan?” 

“Dokter bilang ada kista.” Aku masih ngeyel, aku dengar begitu 
dan yakin banget nggak salah. 

“Selain itu?” tanya Abi lagi. Aku diam, nggak ingat apa-apa. Yang 
aku ingat cuma benjolan itu kista. “Kamu pasti menyimpulkan sendiri 
kalau nggak bisa hamil, kan?” 

“Kamu kenapa tanya-tanya begitu sih, Bi? Nggak percaya?” 

“Percaya.” 

“Terus kenapa tanya begitu?” 

“Memang dokter bilang kalau kamu nggak bisa hamil?” 

Aku diam, mencoba mengingat-ingat. Tapi nggak ingat apa pun. 
Aku hanya tahu kista itu berbahaya, buat susah hamil. Em... susah hamil 
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bukan berarti nggak bisa hamil, kan? Aku menatap Abi, lalu menggeleng. 
Sepertinya dokter nggak bilang kalau aku nggak bisa hamil. 

Abi langsung meghela napas, mengetuk keningku gemas. Dia 
mengambil ponselnya, menyerahkan padaku setelah menampilkan chat 
nya. Dr. Alia, namanya seperti itu. Mungkin ini dokter yang dimasud 
Mbak Dinda. 

Abi Al, kalau ada kista di rahim buat nggak bisa hamil? 

Dr. Alia: Kenapa tiba-tiba tanya, Bi? Istri lo ada kista? 

Abi: Iya. 

Dr. Alia: jenisnya kista apa? 

Abi: Dia nggak bilang. 

Dr. Alia: Tergantung jenisnya, Bi. Tapi bukan nggak bisa buat hamil, cuma 

susah hamil. Itu pun kalau kistanya yang bisa membesar. Kalau kistanya 

yang umum nggak masalah, tetap bisa hamil. Nanti juga hilang sendiri pas 
hamil, 

Abi: Kalau yang membesar bisa disembuhkan? 

Dr. Alia: Bisa. Diperiksa saja dulu, Bi, biar kalau itu bahaya bisa langsung 

diambil tindakan. 

Aku menatap Abi sambil berkedip. Dia mengetuk dahiku lagi, kali 
ini wajahnya kelihatan geregetan banget. Aku malu, tapi sekaligus lega 
luar biasa. Artinya pikiranku salah dong? Mendadak aku menyesal sudah 
menangis di rumah sakit begitu. Aku lanjutkan membaca pesan Abi lagi. 

Abi I o ada jadwal kapan? Gue periksa sama lo aja ya? 

Dr. Alia: Oke. Besok boleh, gue di RS. Malam ini juga bisa sih, Bi, kalau 

lo mau. Mumpung lagi sepi juga. 
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Abi: Besok aja. 

Abi: Kalau kista muncul barengan sama hamil juga bisa ya, Al? 

Dr. Alia: Bisa, banyak juga kejadian seperti itu. 

Abi menarik ponselnya dari tanganku, diletakkan di nakas lagi. 
“Kamu buat orang panik,” katanya. Aku merengut, dia saja panik, apalagi 
aku? 

“Kamu panik karena aku bilang nggak bisa punya anak?” 

“Panik karena kamu nangis, pikiranmu kejauhan mikirnya. Untung 
dokter yang meriksa nggak nuntut. Informasi yang kamu berikan salah 
banget.” 

Aku terkekeh, mengusap mata yang masih terasa panas dan sedikit 
sakit pas disentuh. Kayanya aku nangis kelamaan sampai rasanya begini. 

“Jadi besok periksa?” Aku bertanya lagi. Aku belum sepenuhnya 
berani, tapi mengingat kalimat Abi melunturkan sedikit ketakutanku. Abi 
mengangguk. 

“Kalau ternyata yang berbahaya gimana, Bi?” Setiap kali 
membayangkan aku nggak akan bisa hamil, jantungku selalu berdegub 
kencang. 

“Kan, bisa diobati,” sahutnya pelan, Dia agaknya nggak begitu 
terbebani dengan keadaan ini. 

“Tapi kalau habis diobati aku masih nggak bisa punya anak?” 
desakku lagi. Abi menghela napas, menggigit jariku yang dia tarik paksa. 
Aku menjerit kaget, memukul tangannya kesal. 

“Kenapa sih mikirnya sampai sana? Kan, belum kejadian, yang 
banyak terjadi kistanya yang umum, bisa sembuh sendiri kalau kehamilan 
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sudah masuk minggu 14 sampai 16. Kalau yang bahaya juga bisa 
diangkat.” 

Aku merangkul lehernya erat. “Iya, iya, tapi kan aku takut, Bi. 
Kamu sih nggak ngerasain jadi aku.” Sepertinya aku juga mengabaikan 
penjelasan dokter tadi. Begitu bilang itu kista, pikiranku langsung lari ke 
Abi. Aku cuma ingat pas diperbolehkan keluar. 

“Makanya kan aku bilang kalau ada apa-apa kamu bilang, jangan 
dipendem sendiri. Kamu kalau mikir suka berlebihan.” 

Aku cuma mesem. Tadi panik banget, kalut, dan semua pikiran 
buruk memang memenuhi kepalaku. Apalagi melihat Swastika sama Abi. 
Ah, aku jadi ingat lagi soal Swastika. 

“Kamu juga ketemu Swastika,” kataku menuntut penjelasan. 

“Aku sudah jelasin, kan?” Aku mengerut, kapan Abi jelasin itu? 
“Kamu benar-benar nggak dengerin aku bicara ya di rumah sakit tadi?” 
Kugigit bibir bawah sambil tersenyum kaku, nggak ada hal Jain yang bisa 
kulakukan di sana tadi. 

“Aku sama Raka ketemu rekan, tapi belum selesai pertemuan aku 
ditelepon sama Satria. Satria itu yang kemarin bantu tanganin kasus 
Swastika, yang datang ke sini pagi itu. Ingat?” 

Laki-laki yang datang pagi itu? Aku mengangguk, ingat. 

“Swastika tinggal di rumah Satria beberapa hari ini sama anaknya 
yang kecil tadi. Dia juga lagi hamil. Tapi katanya Satria, suami Swastika 
datang ke rumahnya pas dia lagi keluar. Pas aku sampai di sana Swastika 


sudah pendarahan dan anaknya pingsan.” 
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Aku meringis tertahan, nggak tega membayangkannya. Suaminya 
jahat banget. “Tapi kenapa dia dulu minta tolongnya sama kamu Bi? Dia 
kan bisa lapor, suaminya jahat begitu.” 

“Katanya nggak bcrani. Suaminya ancam terus mau sakiti 
anaknya.” 

“Kapan dia bilang begitu?” Aku menatap Abi curiga, jangan-jangan 
dia menghubungi Swastika diam-diam, karena kalau bertemu nggak 
mungkin. Abi selalu di rumah. 

“Pas di rumah sakit itu, pas aku jatuh,” 

O-oh. Dia harusnya bilang juga soal itu. 

“Tapi dia bisa minta tolong dengan cara lain, kenapa malah minta 
dinikahin sama kamu coba?” 

“Ya nggak tau soal itu,” sahutnya santai. Kayanya Swastika 
berharap lagi sama Abi. Secara mereka pernah pacaran, Ck, untung dulu 
aku tega sama dia. Kalau nggak, mungkin Abi sekarang sudah jatuh ke 
pelukan Swastika juga. Aku turun dari kasur saat merasakan gelenyar aneh 
di area kewanitaan. Sepertinya haid. 

“Biji, pembalutnya habis. Beliin boleh?” Aku menunjukkan tempat 
biasa aku meletakkan pembalut pada Abi. 

“Haid?” tanya Abi. Aku mengangguk. “Ikut apa enggak?” tanyanya 
lagi. Aku mengangguk dan langsung masuk kamar mandi dulu, mengecek 
sebentar karena rasanya aneh banget. Ini bukan haid seperti biasanya. 
Darahnya mengalir hingga ke paha bawahku. Aku tunggu sebentar, masih 
terus mengalir sampai kakiku. 

“Abi, sini dulu.” 

446 


Abi datang nggak lama kemudian. Aku memperlihatkan pahaku 
dan kakiku yang masih dialiri darah, nggak mau berhenti. Aku kaget saat 
Abi langsung mengangkat tubuhku keluar. Dia agak berlari dan wajahnya 
panik banget. 

“Kenapa, Bi?” tanyaku pelan. Aku sudah ikutan panik juga karena 
darahnya masih saja keluar. “Bi, ini pendarahan ya?” Tapi aku nggak 
merasakan sakit apa pun. Abi cuma menggeleng, dia masih panik dan 


melajukan mobilnya cepat sekali. 
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Aku merasa bahwa Abi mengusap keningku beberapa kali, membuatku 
berangsur-angsur memperoleh ketenangan lagi. Dia ganti memegang 
tangan kananku, memainkan jari-jarinya. 

“Memang nggak bisa diselamatkan lagi, Al?” 

“Dibawanya ke sini sudah Jumayan terlambat. Pendarahannya 
parah dan kayanya kena benturan yang cukup keras. Cuma rahim yang 
diangkat dan nyawanya selamat itu sudah bersyukur banget, Bi.” 

Rasanya detakan jantungku berpacu cepat sekali. Rasa takut ketika 
darah terus mengalir ke pahaku tadi berkelebat, membuatku berdebar. 
Banyak sekali sampai aku ketakutan dan akhirnya menangis di samping 
Abi. Dia juga nggak bisa berbuat apa-apa karena masih nyetir. Walaupun 
nggak terasa nyeri, tapi nggak membuatku berhenti memikirkan hal 
buruk sama sekali. 


“Tapi itu nggak berdampak lagi sama kesehatannya kan, Al?” 
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“Unggak. Cuma nggak bisa punya anak lagi.” 

Aku langsung membuka mata dan meremas tangan Abi yang 
memegang tanganku. Nggak bisa punya anak? 

“Sasa sudah bangun. Aku periksa dulu, Bi.” 

Aku menahan tangan Abi yang akan menjauh. Dia akhirnya diam 
saja selama dokter memeriksa tubuhku. Aku nggak mau Abi pergi 
walaupun cuma sebentar saja. Selama diperiksa aku nggak mau 
melepaskan pandangan padanya. Abi pun menatapku, tenang dan 
tersenyum kecil. Namun itu justru membuatku ketakutan lagi. 

Ketika sampai di rumah sakit tadi darahku sudah banyak sekali 
sampai aku sendiri pusing melihatnya. Terakhir yang kuingat adalah Abi 
berlari sambil menggendongku, dia panik banget. Lalu aku nggak ingat 
apa pun lagi. 

“Nggak ada masalah, Cuma masih syok. Ambilkan minum dulu, 
Bi.” 

Aku menerima minum yang diberikan Abi, menenggaknya sedikit. 

“Kandungannya juga nggak ada masalah. Sasa masih sadar, kan?” 

Aku beralih pada dokter di sampingku. Dia yang dipanggil Al sama 
Abi? Cantik sekali dan kelihatan lembut. “Sadar,” sahutku pelan. 

“Oke bagus. Berarti tinggal tunggu pulih dulu. Lo bisa jelasin kalau 
Sasa tanya kan, Bi?” 

“Bisa.” 

“Gue tinggal ya kalau gitu. Jam gue sudah habis, mau pulang dulu.” 


“Oke, Hanks, AL” 
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“Gue tinggal dulu ya, Sasa. Kalau ada apa-apa bilang sama Abi. 
Sehat-sehat terus sama janinnya.” 

Janin apa? Dokter itu, mungkin dialah Dokter Alia teman Abi, 
keluar ruangan. ITanya tinggal ada aku dan Abi sekarang. Dia duduk di 
kursi sebelahku. 

“Mau minum lagi?” tanya Abi. Aku menggeleng. 

“Abi, siapa yang rahimnya diangkat?” 

Abi tampak mengerutkan kening, “Kamu dengar?” Aku 
mengangguk sebagai jawaban, “Swastika, rahimnya diangkat.” 

Aku langsung bernapas lega. Aku pikir rahimku yang akan diangkat 
tadi. 

“Janinnya siapa Bi?” Aku tanya lagi, “Dokter tadi bilang janin.” 
Aku masih sedikit pusing dan bangun karena kaget jelas membuat 
pikiranku sedikit kurang benar. Aku nggak mau menyimpulkan sendiri. 

“Janinmu,” kata Abi. Aku mengerutkan kening, apa maksudnya. 

“Kamu hamil.” 

“Ha?” Aku mengerjap berkali-kali mencoba bangun. Mimpinya 
kerasa nyata banget. Mungkin karena aku begitu mempersoalkan 
mengenai anak sebelum ini, 

“Kamu hamil,” ulangnya, sembari tersenyum menatapku. 

Rasanya jantungku berdetak cepat lagi, bahkan kali ini detakannya 
terasa begitu kuat. “Abi.” Aku memanggilnya pelan, suaraku belum pulih 
seperti biasa. Abi membungkuk dan mendekatkan wajahnya padaku, 
mengecup kening, hidung, dan bibir. 

“Kaget? Nggak percaya?” tanyanya dan terkekeh kecil. 
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Aku mengangguk. Iya, nggak percaya. Tapi kecupan Abi tadi terasa 
nyata. 

“Tapi memang kamu hamil. Empat minggu.” 

“Tapi kista....” Aku masih belum percaya. Dan kalau aku hamil, 
mungkin sudah keguguran, tadi pendarahan banyak sekali. 

“Memang ada kista, tapi itu nggak apa-apa. Kata Alia kistanya yang 
biasa, bisa hilang sendiri kalau usia kandungan enam belas minggu nanti. 
Kalau nggak, bisa diangkat pas usia kandunganya empat belas minggu.” 

Aku memejamkan mata, masih belum mencerna dengan baik apa 
maksud Abi. 

“Jadi ada kista, tapi hamil?” tanyaku pelan. Abi tersenyum lebar, 
mengangguk kuat. 

“Tapi tadi pendarahan....” Aku menatap Abi menuntut, kenapa dia 
nggak sekalian jelaskan semuanya, sih? Aku bingung. 

“Memang pendarahan. Tapi itu karena embrio mau menempel ke 
dinding rahim, mengenai pembuluh darah. Jadi pendarahan sepert tadi. 
Mungkin sampai beberapa hari atau beberapa minggu nanti kamu bakal 
alami pendarahan seperti haid. Tapi itu nggak apa-apa.” 

Aku menatap Abi beberapa lama setelah dia selesai bicara. “Jadi 
beneran hamil?” 

“Iya,” sahutnya mantap. 

“Nggak keguguran?” tanyaku lagi. 

“Nggak.” 

“Kistanya nggak kenapa-napa?” 


451 


Abi menggeleng. Aku mencoba duduk dibantu Abi, lalu 
menatapnya lagi beberapa lama. Air mataku merebak, lalu jatuh ke pipi. 

“Tapi aku belum percaya.” 

Abi terkekeh pelan. Dia duduk di tepi brankar, menyentuh wajahku 
dengan dua tangannya yang besar. Abi mengecup bibirku sekali, lalu 
diulangi sekali lagi. 

“Bohong apa nggak rasanya?” tanyanya. Aku menggeleng, rasanya 
nyata, basah. Dia mendekat sekali lagi, melumat pelan bibirku. 

“Belum percaya?” tanyanya lagi. 

Kali ini aku menggeleng. Sentuhan Abi, suara Abi, dan bibir Abi, 
semuanya nyata. Abi mendorongku agar berbaring, lalu mendekatkan 
wajahnya ke wajahku, menyatukan kening kami. 

“Kamu nggak kaget?” tanyaku hampir serupa bisikan. Napas Abi 
terasa di atas wajahku, pelan dan teratur. 

Abi menjauhkan wajahnya setelah mengecupi wajahku lagi. 
“Nggak,” katanya. “Aku sudah tebak kamu hamil dari beberapa hari lalu.” 

Kini aku yang menatap Abi protes. Dia sudah menebak, tapi dia 
nggak mengatakan apa pun saat aku menangis putus asa karena berpikir 
nggak bisa hamil. 

“Terakhir kali aku tebak kamu hamil ternyata kamu PMS, aku 
nggak mau bilang lagi sebelum periksa betulan.” Dia menerangkan. 
Mungkin itu juga alasan kenapa Abi tanya pada Dokter Alia apakah hamil 


dan kista muncul bersamaan itu mungkin. 
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Namun itu nggak penting sekarang. Aku cuma mau peluk Abi dulu. 
Aku ulurkan tangan padanya, tapi Abi menangkap tanganku dan 
mengecupnya. Meletakkan lagi di sampingku. 

“Kamu harus bedrest Nggak boleh cape. Tidur yang benar 
sekarang.” 

“Tapi aku mau dipeluk dulu.” 

Abi terkekch, tapi tetap bergerak untuk memelukku. Hanya 
sebentar, meski aku sudah menahan badannya yang mau menjauh, Abi 
tetap melepaskan juga. 

“Tidur lagi sekarang.” 

“Ayo,” kataku bingung. Abi mau tidur di mana? 

“Kamu tidur di sini, aku di sofa.” Dia melirik sofa di belakangnya. 
Aku mengedip, nggak rela. Lalu kugeser badan agar menyisakan lebih 
banyak tempat untuk Abi, “Tidur di sini, Bi.” 

“Sempit. Nanti kamu nggak bisa tidur.” 

Aku memang kayanya bakal susah tidur. Mataku sudah jernih 
setelah menangis sebentar tadi. 

“Tapi aku mau dipeluk, nanti mungkin bisa tidur.” 

Abi menatapku dengan wajah tak percaya. 

“Mungkin ini ngidam pertama,” kataku lagi. Abi tertawa pelan, lalu 
berbaring di sampingku. 

“Kayanya pas kamu minra jalan-jalan itu, terus pas makan puding, 
terus minta mandi, terus nafsuan. Itu kayanya ngidam deh,” katanya 


pelan. Aku mengerjap lagi, terkejut. Kayanya iya deh, waktu itu aku minta 
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tanpa alasan yang jelas. Tangan Abi menyusup dalam bajuku, meraba 
kulit perutku. Tanpa mengatakan apa pun dia membantuku tertidur lagi. 


Akhirnya, aku punya alasan untuk terus mempertahankan Abi. 
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Aku dan Abi sudah dalam perjalanan kembali ke rumah. Berita aku hamil 
ternyata bukan candaan, tapi benar-benar hamil. Dokter bilang janinnya 
normal, dan sehat tentu saja. Aku diberi obat penguat kandungan, 
disarankan untuk bedrest dan olahraga ringan. 

“Mau makan sesuatu?” 

Aku menoleh pada Abi yang sedang mengemudi, lalu menggeleng. 
Nggak ada yang mau aku makan. Aku cuma mau cepat sampai dan tidur. 
Ugh... kangen juga dengan White dan Black. Mereka pasti kesepian karena 
Abi dan aku nggak di rumah. 

Maka ketika mobil sudah berhenti, aku langsung turun dan agak 
berlari. Abi menahanku di depan pintu, menatapku penuh peringatan. 
“Jangan lari-lari,” katanya. Dia membuka pintu karena kunci ada di 
tangannya. 

“Haaa White, Black, anak Mimiii!” Aku terpekik senang mendapat 


sambutan dari dua kucing manis itu. Kayanya mereka sadar kalau aku dan 
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Abi akan segera pulang. Mereka duduk di depan pintu, menatap aku dan 
Abi dengan mata bundarnya. 

“Uhhh, lucu banget, sih.” Aku sedang menguji diri sendiri apakah 
aku membenci kucing manis ini atau enggak. Ternyata enggak, justru 
gemas banget. 

“Keinginanmu punya anak lucu seperti kucing nggak bakal 
terwujud nih, Mas Abi,” bisikku mengerling pada Abi. Dia lagi 
menggendong Black, aku angkat White. 

“Yang penting kan, lucu mirip aku.” 

Aku mesem. Baiklah, baiklah.... “Aku yang hamil, aku yang 
melahirkan, jelas dia harusnya lebih banyak mirip aku, Bi.” 

“Itu spermaku lho, masa kamu lupa sih, Sas,” sahut Abi sambil 
terkekeh lucu. Aku mencubit lengannya kuat, bajingan banget 
omonganmu, Bi. 

Aku menurunkan White ke lantai, lalu mengambil makanannya dan 
menuangkan di mangkuk tempat para kucing makan. Si White and Black 
langsung berjingkat-jingkat mendatangi mangkuk itu dan makan dengan 
lahap. Gimana nggak gembul kalau makan mereka serakus itu. 

“Awas dong, Bi, kamu geseran ke ujung, Aku mau tidur.” 

“Masih pagi kok mau tidur? Nanti tunggu siang.” 

Aku tetap mendorong Abi agar pindah ke pojokan, lalu mercbah 
dan meletakkan kepala di atas pahanya. Capek banget. Lelah banget. 
Males banget mau ngapa-ngapain. Aku sekarang tahu kenapa akhir-akhir 


ini jadi pemalas, efek hamil. 
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“Kamu mau kerja ya, Bi?” tanyaku sambil menatapnya dari bawah. 
Abi menekan-nekan kepalaku pelan, enak dan nyaman. Kalau aku 
ketagihan salah Abi sendiri, dia yang memulai. 

“Iya. Banyak yang ketinggalan. Harus dikejar,” jawabnya. “Mau 
makan siang apa? Beli aja ya, nggak usah masak. Aku mau masakin juga 
masih mau kerja.” 

Aku bergumam pelan. Kayanya hamilku nggak rewel soal makan. 
Cuma mendadak kangen Abi, mendadak mau dipeluk Abi, mau 
dimandikan Abi. 

Aku beringsut bangun dan duduk di pangkuan Abi, merangkul 
lehernya dan menempelkan bibir kami. Abi diam, tapi matanya 
mengamatiku. Aku lumat sedikit, dia masih diam. Aku lumat lagi, dia 
masih diam. Kenapa sih? Biasanya juga balas. Jadi aku lepas dengan kesal. 

Abi terkekeh pelan, meraih wajahku dan dikecup-kecup di 
beberapa bagian. 

“Kamu lagi nggak boleh disentuh. Masa kamu mau godain aku gitu 
terus?” 

Aku masih ada flek, jadi belum boleh berhubungan sama Abi. 

Aku tetap merengut padanya. “Cuma mau cium.” 

“Kamu tega sama aku,” sahut Abi lagi. 

“Aku cuma mau cium dikit!” 

“Aku jadi mau yang lain,” sahutnya lagi sambil terkekeh. 

Ish! Aku memukul dadanya gemas, lalu diam menatapnya untuk 


beberapa saat. 
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“Kamu belum mandi dari kemarin,” kata Abi pelan. Aku 
mendesah, rasanya nggak mau kena air walau cuma setitik. Tapi Abi 
sudah menggendongku menuju kamar, mengabaikan aku yang 
mengerang protes. 

“Mandiin ya, Bi?” Aku coba merayunya. Abi menggeleng. “Cuma 
mandiin, bentar aja,” bujukku lagi. 

“Kamu nggak boleh disentuh, jangan macam-macam.” 

“Biasa juga aku lagi haid kamu raba-raba. Nggak keberatan tuh 
walaupun kamu akhirnya di kamar mandi sendiri.” 

Abi menggigit hidungku pelan, gemas banget. “Dulu masih 
kangen-kangennya sama kamu.” 

“Sekarang bosen?” Aku menatapnya sedih. Tapi Abi menggigit 
hidungku lagi, membawaku ke kamar mandi. 

“Bukan bosen. Harus bisa jaga diri karena kamu lagi hamil.” Dia 
menurunkanku di dalam kamar mandi, “Kalau sudah selesai panggil,” 
katanya. 

Aku terkikik, lucu banget sih. Kutarik dulu Abi sebelum dia pergi, 
lalu mengecup bibirnya singkat. “Hadiah sebagai calon bapak,” kataku 
sambil tertawa kecil. Dia cuma geleng-geleng, lalu pergi. Kayanya dia 
sungguhan bakal menahan diri menyentuhku. 

Siangnya aku tidur dan baru bangun saat Abi menggoncang 
tubuhku yang berbalut selimut. 

“Makan, Sas, ini udah siap,” katanya. Aku turun dan mengikutinya 
ke dapur, duduk di meja makan menghadap makanan yang sudah tersedia 
di piring. 
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“Sasa.” Aku menatap Abi, kenapa? 

Namun, dia justru menggeleng pelan, mengangkat tubuhku lagi 
dan membawaku ke wastafel. “Cuci tangan, cuci muka,” katanya. 

Aku menggaruk tengkuk, malu banget. Setelah mengikuti saran Abi 
dia membawaku lagi ke meja makan. Daging ayam yang dipotong kecil- 
kecil warna cokelat itu memang menggugah selera. Aku ambil satu dan 
mengunyahnya. Enak. 

Ah, ternyata hamil mempengaruhi makanku. Kalau diingat-ingat 
dari kemarin aku makan banyak banger. 

“Bi, kalau aku jadi gendut gimana?” 

“Gimana apanya?” 

“Ya gimana. Aku jadi berlemak, pinggangku nggak kecil lagi, 
pahaku jadi besar, badanku kendor semua.” 

“Ya nggak pa-pa.” 

Aku menatap Abi dari samping sambil mengunyah daging ayam. 
“Kamu nggak akan ninggalin aku karena itu, kan?” Secara, Abi 
mendapatkan aku saat aku masih langsing dan badan lumayan oke. Seksi 
pula, dia sendiri yang mengakui itu 

“Ngomong apa sih? Perasaan dari kemarin bicara itu terus.” 

“Aku harus jaga-jaga,” kataku. Abi menyuapkan makanan padaku. 
Setelah menclan, aku bilang lagi, “Banyak yang mau sama kamu walaupun 
kamu udah nggak perjaka. Tapi kalau badanku sudah nggak bagus pasti 
nggak ada yang mau.” 

Abi menyuapkan lagi makanan padaku. Dia nggak mengatakan apa 


pun. 
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“Teman kamu banyak yang cantik, Bi. Dokter Alia cantik banget, 
pinter lagi.” 

Dia memberi lagi sesuap. Aku baru sadar kalau dia melakukan ini 
agar aku berhenti bicara. Makanya setelah menelan suapannya yang ketiga 
kali, aku melotot, memukul lengannya kesal. 

“Bajingan banget Abimanyu!” 

“Bicaramu, Sas.” Abi menatapku penuh peringatan. Kalau lagi 
nggak makan, dia pasti melumat bibirku sampai kehabisan napas. 
Bajingan dan brengsek selalu menjadi momen ciuman untuk kami. 

Aku merengut, “Kamu nggak dengerin aku bicara.” 

“Aku dengar.” 

“Tapi kamu diam aja!” 

Abi diam, nggak membalas lagi. Dia mengambil alih piringku dan 
menyuapiku hingga selesai. Dia pula yang membereskan sisa makan kami, 
Aku cuma duduk merengut menatapnya yang bergerak ke sana ke mari. 

Setelah selesai Abi duduk lagi di sampingku. “Dokter Alia sudah 
nikah,” katanya memulai. Aku cuma diam. “Siapa lagi yang kamu bilang 
cantik?” 

“Teman kamu,” 

“Temanku yang mana? Temanku banyak.” 

“Yang cantik-cantik.” 

Abi menghela napas, merangkum wajahku dan mengecupinya. Dia 


tahu kalau aku akan luluh dengan cara begini. 
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“Hampir setiap hari aku di rumah, kalau keluar biasa juga sama 
kamu. Kamu bebas buka ponselku, buka WA, buka IG. Aku nggak ada 
larang, kan?” Aku menggeleng. Ponsel Abi sama saja dengan ponselku. 

“Terus apa lagi yang buat kamu khawatir?” 

“Kalau aku hamil, melahirkan, terus badanku nggak bagus lagi....” 
Aku menatap Abi, dan dia pasti sudah menangkap apa maksudku. 

“Dari dulu juga banyak yang lebih cantik dari kamu, lebih seksi, 
badannya lebih bagus. Tapi aku tetap sama kamu tuh. Nggak sama yang 
lain.” 

Abii, ish! Dia mau bilang aku jelek ya? 
“Nanti aku temani olahraga, kalau mau diet aku bantu juga. Asal 
sehat dulu.” 

“Kamu tetap suka aku yang seksi, kan?” 

Abi menghela napas lagi, menekan pipiku kesal. 

“Aku suka kalau kamu sehat. Nanti bawa anak jalan-jalan ke taman, 
belanja, liburan, kamu masih sehat dan nggak ada sakit-sakit. Katanya 
mau anak empat, jadi harus sehat sampai bertahun-tahun lagi.” 

Dia yang mau punya anak empat, aku nggak bilang begitu. Namun 
aku tetap tersenyum. “Iya, iya, Mas Abi. Sana kerja lagi, anakku dan aku 
butuh uang banyak.” 

Abi tertawa pelan, masih belum bergerak. Justru mendekat dan 
melumat bibirku dalam. Ck, kayanya dia nggak tahan kalau lama-lama 
nggak sentuh aku. Akan tetapi ini tetap harus dihentikan, jadi aku dorong 
dadanya dengan susah payah. Wajahnya langsung muram. Ck, aku juga 
mau banget sebenarnya, Bi. Tapi nggak apa, buat anak kita. Hihi. 
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“Bi, aku buka instagram ya?” 

Aku mengangkat alis, aneh. Biasanya Sasa nggak pernah izin. 
Namun aku tetap mengangguk. 

“Upload boleh nggak, Bi?” Dia memperlihatkan sebuah foto, ada 
wajahku dan wajahnya. 

“Boleh.” Aku kembali menatapnya lagi, “Kamu buat caption apa?” 

Sasa kelihatan sedang berpikir, dari senyumnya aku tahu kalau dia 
pasti sudah menemukan apa yang mau ditulis nanti. Tapi pasti ragu mau 
mengatakan padaku. “Selamat menyambut hari-hari jadi ayah, Abi,” 
katanya setelah terdiam beberapa lama. 

Aku menggeleng. Itu akun instagramku, kalau caption-nya begitu 
nanti aneh. “Kirim ke WA kamu, aku aja yang upload,” kataku. Tapi Sasa 
cemberut, dia sangat mudah tersinggung sejak hamil. 


“Jelek ya, Bi?” 
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“Apanya?” 

“Caption.” 

“Bagus.” 

“Tapi kamu nggak suka gitu,” katanya lagi. Aku turun dari kursi 
dan menghampiri Sasa yang sedang tengkurap di kasur. Kuputar 
badannya agar nggak lagi tengkurap. Ada anak di perutnya sekarang. Lalu 
kuraih ponsel di tangannya, meng-xphad foto yang dipilih Sasa melalui 
ponsel karena dia nggak mengirim ke WA. Sasa merangkul leherku dari 
belakang, mengintipku menuliskan caption. 

“Nggak mau gitu, Biii.” 

Aku menghapus lagi kalimat yang sudah kutulis. Memikirkan ulang 
apa yang mau aku tulis. 

“Emot /ove aja, Bi, dua.” 

Aku mengangguk, itu lebih baik, 

“Aku jangan di-tag,” kata Sasa lagi saat aku baru saja akan menandai 
akunnya. 

Aku menatapnya heran. “Nanti kalau ada yang nggak suka hujat 
aku lagi, nggak ah.” Dia pikir aku siapa sampai bakal ada yang melakukan 
itu. Setelah terkirim aku kembalikan ponsel padanya, lalu akan kembali 
untuk melanjutkan pekerjaan. Tapi Sasa menahanku. 

“Emang kerjanya ditinggal sebentar nggak bisa ya, Bi?” tanya Sasa. 
Dia masih merangkul erat leherku. Aku bayangkan nanti kalau perutnya 
sudah membuncit besar, dia nggak bisa lagi melakukan ini. 

“Nggak bisa. Kamu mau liburku dituda lagi?” Sasa menggeleng, 
tapi masih belum mau melepasku juga. 
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“Babymoon yuk, Bi,” katanya pelan. Aku paksa melepas tangannya 
di leherku, lalu menatap Sasa dengan alis terangkat. Tumben banget. Dia 
sama sekali bukan orang yang senang liburan. 

“Tadi lihat vlogger babymoon, bagus,” katanya lagi. Aku menangkup 
wajahnya gemas. Pengalaman dulu-dulu dia selalu nggak betah kalau 
main. Makanya aku tunda honeymoon, selain jaga-jaga kalau Sasa benar- 
benar hamil, juga mempertimbangkan dia yang mungkin bakal rewel 
kalau liburan lama-lama. 

“Mungkin besok kamu juga sudah ganti keinginan.” 

“Yang ini enggak, aku beneran pengin liburan sama kamu.” 

“Tapi aku masih kerja.” Sebenarnya nggak tega, tapi aku benar- 
benar terlanjur ambil proyek dan nggak mungkin meninggalkannya 
sekarang. Sasa menatapku dengan sedih, tapi ini benar-benar nggak bisa. 
Aku kecup keningnya sekali, dia masih belum berubah. Aku kecup lagi, 
lanjut ke hidung dan bibirnya. Wajahnya sedikit melemas sekarang. 

“Kayanya anakmu suka liburan.” Dia berkata sambil mengelus 
perutnya yang masih rata. 

“Anakku atau kamu yang bosen?” tanyaku balik. Sasa terkekeh, 
mencium bibirku singkat. Selalu ada gelenyar hasrat setiap dia melakukan 
itu, tapi aku tetap harus menahannya untuk saat ini. 

“Tidur siang yuk, Bi.” 

Aku mengetuk kening Sasa, geregetan. “Aku masih kerja.” 

“Tidur siang cuma satu jam.” Dia masih ngeyel, kali ini disertai 
menarik tanganku ke tengah kasur. “Emangnya kalau ditinggal satu jam 
nggak bisa? Kamu biasa lembur-lembur juga gitu.” 
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“Ya karena banyak makanya lembur, Malah kamu suruh tidur 
siang, makin malam dong aku kerjanya nanti.” 

Sasa akhirnya merebahkan diri di kasur sendirian. Jam sebelas, aku 
biasa mengajaknya makan jam dua belas. Dia banyak tidur siang sckarang, 
tapi setiap malam ngeluh karena nggak bisa tidur. Tidur siangnya paling 
sebentar dua jam. Satu jam sebelum makan dan satu jam setelah makan. 

“Aku masak boleh, Bi?” tanyanya lagi. Sejak hamil dia punya 
keinginan yang beragam sekali. Sudah seminggu ini pula aku ajak dia 
makan beli. Masih khawatir kalau dia terlalu capek di dapur, aku pun 
masih sibuk untuk masak buat dia. 

“Kalau capek berhenti,” ujarku. Dia tersenyum lebar, kembali 
duduk lagi. Tanpa mengatakan apa-apa dia langsung keluar dan menuju 
dapur. Aku kembali kerja lagi. Namun, tak lama Sasa sudah kembali, 
wajahnya murung dan kelihatan kesal. 

“Nggak ada yang bisa dimasak. Kita belum belanja.” 

Oh, aku menatapnya prihatin. Kalau mengantar belanja sekarang 
pasti lama, tapi nggak tega juga melihat Sasa begitu. Dia sama sekali nggak 
punya kegiatan. Aku suruh belajar nanam sayur pun nggak berhasil. Dia 
kurang minat kayanya. 

Aku antar sekarang saja. Aku ambil dompet dulu di kamar sama 
ambilkan Sasa cardingan. Dia pakau baju pendek dan ketat, kalau di dalam 
rumah nggak masalah, tapi kalau keluar jelas aku masalah. 

Aku kembali lagi ke ruang kerja. Sasa berbaring di kasur, pakai 


selimut. Aku intip wajahnya yang membelakangiku, dia tidur. Cepat 
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banget, tapi bagus, dia nggak rewel lagi kalau sudah tidur. Aku letakkan 


cardingan di dekat Sasa, lalu kembali kerja. 
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Ada panggilan masuk. Aku lirik Sasa cuma bergerak sedikit, nggak mau 
bangun. Jadi aku yang angkat panggilannya. Dinda. 

“Di rumah nggak, Bi?” 

“Iya, di rumah. Kenapa?” 

“Gue sama Raka man ke sana, gue udah masak banyak banget nih. Lo 
sama Sasa jangan makan dulu ya.” 

Kebetulan banget. “Iya,” sahutku. Dinda matikan ponselnya, 
katanya mau berangkat sekarang. Aku letakkan di meja dan ganti 
membangunkan Sasa. Dia bergerak sambil mengerang, kayanya belum 
puas tidur. Tapi harus aku bangunkan sekarang. 

“Dinda mau ke sini,” ujarku sambil menunggunya mau membuka 
mata. Benar saja, Sasa langsung mengerjap. 

“Beneran?” tanyanya dengan suara serak. Aku mengangguk. 

“Mau ngapain?” Dia bertanya lagi. 

“Katanya makan siang.” 

“Tapi aku nggak masak, Bi...” 

Aku mengecup hidungnya, selalu gemas setiap dia menampilkan 
raut wajah bingung begitu. “Dinda udah masak, banyak.” Sasa langsung 


duduk, mengusap wajahnya yang kuyu habis bangun. 
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“Aku kamar mandi dulu.” Dia langsung meninggalkanku begitu 
saja. Biasanya pakai cium dulu, pakai minta gendong dulu, pakai ribet 
dulu karena katanya lagi musuhan sama air. 

Tak lama Sasa kembali. Aku menunggunya di sofa depan tivi, dia 
duduk di sampingku, memeluk pinggangku. 

“Mbak Dinda berapa lama lagi datang?” tanyanya. 

“Mungkin sepuluh menit lagi,” jawabku, jarak rumahnya nggak 
begitu jauh. Tapi itu kalau mereka benar-benar langsung berangkat tadi. 

Sasa mendekatkan wajahnya padaku, lalu mengecup bibirku. 
Nggak cuma sekali, tapi berkali-kali. Aku yang kemudian menahan 
tengkuknya untuk memberi lumatan dan menciumnya dalam. 

“Abi, pangku. Aku nggak enak,” katanya. Aku biarkan dia duduk 
di atas pahaku, lalu melanjutkan menyesap bibirnya. Sasa mengalungkan 
tangannya ke leher, gerakannya seolah menahanku menjauh. 

“Bi, aku udah nggak flek.” 

Aku menekan lagi ciumannya. Dia bilang saat seperti ini. Walaupun 
sudah nggak ada flek, tapi Raka sama Dinda akan datang. Jadi kutarik 
wajah dan Sasa menatapku tak terima. 

“Nanti malam. Sekarang mau ada tamu,” kataku pelan, lalu 


terkekeh melihat wajahnya yang memerah. 
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After Morriage 16 


Kini usia kandunganku sudah empat bulan. Belum terlihat banget, tapi 
sudah agak melendung. Morning sickness juga sudah lewat. Nggak begitu 
ada masalah besar. Hanya sempat nggak bisa makan beberapa hari, tapi 
tertangani dengan sangat baik. Abi senang mengusap-usap perutku, 
mengecupnya, kadang ngobrol seolah bayi di dalam perutku bisa bicara. 
Dia bersikap sebagai Papa Abi yang sangat menyenangkan. Kadang aku 
bayangkan kalau Abi akan gendong anaknya setiap pagi sementara aku 
akan masak. Pasti manis banget. Dulu aku khawatir dia nggak akan mau 
melakukan itu. Tapi melihat antusias Abi setiap hati membuatku yakin 
kalau dia akan belajar jadi ayah yang baik. 

Aku sudah nggak sabar panggil dia Papa Abi setiap hari. 

“Nih.” 

Nah, sudah muncul Papa Abi-nya. Aku menerima susu yang baru 
dia berikan, lalu meminum dengan cepat dan mengembalikan gelasnya ke 


Abi lagi. Dia duduk di sampingku setelah membawa gelas ke dapur lagi. 
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“Aku bawa berita,” kata Abi, dia mengganti channel tivi. Mungkin 
cari kartun, tapi kalau jam segini lagi nggak ada si bocah kembar botak 
itu. 

“Mau dengar yang bagus dulu atau jelek dulu?” tanya Abi kemudian 
karena aku cuma diam. 

“Bagus.” Aku merebut remote control, mengganti lagi ke berita tadi. 
Sudah hilang. Padahal belum selesai nonton. 

“Aku mau ke Singapura.” 

Oh... Singapura? Aku langsung menatap Abi begitu sadar. Dia 
santai saja, seolah cuma mau beli martabak telur dan dalam lima belas 
menit sudah balik lagi. 

“Mau ajak kamu, itu berita bagusnya.” 

“Aku nggak mau,” sahutku sambil mendengus. 

“Itu berita buruknya,” sahut Abi juga. “Padahal bisa sekalian 
babymoon, Sas. Ikut aja kenapa?” 

“Aku lagi hamil, kamu nggak lihat?” 

“Kan sehat, nggak pa-pa deh kayanya kalau naik pesawat.” 

Tapi aku tetap nggak mau. Males kalau perginya barengan sama 
kerja Abi. Nggak ada beda mau di Singapura apa di rumah, tetap ditinggal 
kerja. Abi membungkuk dan menghadap perutku. Dia usap-usap pelan, 
matanya selalu lekat pas melihat itu. Katanya gemes, pengin keluarin 
anaknya sekarang. Pengin perutnya transparan biar bisa lihat 
perkembangan anaknya. Terserah dia, kalau pas mikirnya lagi absurd 


banget Abi memang gitu. Kucing abu-abu pun diberi nama Black. 
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“Bujuk Mama Sasa dong, anak Papa. Masa kamu biarin Mama di 
sini sendirian sih? Nanti dia kangen Papa gimana?” Dia beralih 
menatapku, “Ikut ya, Sas, nggak tega ninggalin kamu di rumah.” 

“Tapi aku tega biarin kamu pergi sendirian.” 

Bibirku langsung disaut dengan jari Abi, dicupit pelan. “Nanti 
kamu nangis Jagi aku tinggal.” 

Paling kangen karena nggak ada yang peluk pas mau tidur, terus 
rumah bakal sepi banget. 

“Dinda di rumah orang tuanya, nggak boleh ikut sama Raka. Kamu 
sendirian nanti, padahal rencananya mau aku titipin ke Dinda.” 

Abi duduk tegak lagi, gantian aku yang mengangkat kaki dan 
meletakkan di atas paha Abi. “Pijitin, Bi, pegel banget rasanya.” 

Sejak hamil sudah beberapa kali aku suruh dia memijat. Badanku 
jadi gampang lelah. Baru empat bulan, nggak membayangkan nanti kalau 
sudah lebih besar dari ini. Pahaku juga mulai berlemak. Ah, semua bagian 
tubuhku sekarang berlemak. Aku nggak bisa makan cuma sebentar, 
selebihnya aku senang makan. 

“Ikut ya?” tanya Abi lagi. “Kita periksa dulu nanti. Kalau memang 
nggak memungkinkan gak usah. Tapi kalau boleh kamu ikut.” 

Aku menggeleng. Aku males jalan jauh. Baru di rumah saja rasanya 
kelelahan, gimana kalau ikut perjalanan jauh. Bukannya kerja Abi malah 
repot ngurus aku nanti. 

“Berapa hari?” 

“Dua.” 

“Cuma dua hari, berangkat sendiri aja.” 
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“Yakin?” tanyanya. Aku mengangguk mantap. Aku berbaring di 
sofa, tapi Abi langsung menyuruhku bangun. 

“Ke kamar aja,” katanya. Aku mengarahkan tangan padanya, dan 
sigap Abi mengangkat tubuhku ke kamar. 

“Aku berat banget ya, Bi?” tanyaku. Dia bergumam, berati iya. Aku 
pukul punggungnya, enak aja mau bilang begitu. Berat juga karena 
anaknya dia. Abi terkekeh kecil, lalu membaringkanku di kasur. 

“Berat juga enak. Empuk empuk gitu.” Bajingan memang calon 
bapak ini. 

“Pijitin lagi apa tidur?” Dia bertanya lagi, tapi posisinya sudah 
duduk menghadap kakiku. Aku menikmatinya. Pijatan Abi ternyata enak, 
tahu gitu dari dulu aku suruh dia jadi tukang pijat. Nggak tahu berapa 
lama Abi memijat kakiku, tapi aku sadar pas sudah pagi, baru bangun. 
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Abi berangkat dua hari kemudian, sendirian. Aku cuma antar dia sampai 
depan rumah. Rasanya rumah langsung kosong begitu Abi berangkat. 
Nggak ada lagi laki-laki yang biasa aku intip pas masih di ruangan 
kerjanya. Cuma ada Black dan White, tapi mereka asik bermain sendiri. 
Aku juga nggak minat mau main sama mereka. Abi baru bisa telepon pas 
malam hati. Itu pun sudah malam banget, saat aku hampir tertidur. 

“Mau tidur?” tanyanya, mungkin melihat wajahku yang sudah lesu 
karena ngantuk. 


“Iya. Kamu ditunggu nggak ada kabar. Sibuk banget ya?” 
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Abi kelihatan tersenyum, “Iya. Pasti kangen, kan?” tanyanya dengan 
sangat percaya diri. 

“Anaknya yang kangen sama Papa Abi, mamanya sih nggak. 
Seneng nggak ada yang gangguin.” Ah, bohong. Aku kangen banget. Dari 
tadi bingung cari posisi tidur yang enak. Biasanya Abi peluk, baru aku 
bisa langsung tidur. 

Abi ketawa, dia juga kelihatan lelah. Agaknya beneran sibuk. “Tadi 
makan apa?” 

“Yang pasti bukan makan udang.” 

Abi tergelak mendengar jawabanku. Dia pernah bilang bosan sama 
udang, tapi itu bohong. Dia masih nagih setiap kali aku nggak sediakan 
udang untuknya. 

“Seharian ngapain aja?” tanyanya lagi. 

“Ngasih makan Black, ngepel, nyapu, masak, nyuci baju, jalan, 
mandi, dan rebahan.” Ya memang gitu setiap hari yang aku lakukan. Dulu 
pas pertama hamil Abi suruh aku cuci di /owndry, tapi ya nggak lama, aku 
nggak puas sama hasil setrikanya. Jadi aku cuci sendiri. 

“Jangan capek-capek. Lantai kan nggak kamu pel tiap hari nggak 
pa-pa.” 

Iya sih, tapi aku yang risi. Biasa melakukan itu, tiba-tiba cnggak, 
rasanya anch saja. Kalau Abi di rumah dia biasa rebut, suruh aku duduk 
sementara dia yang ngepel. 

“Ya udah, kamu tidur, besok masih kerja kan,” kataku melihat Abi 
yang kelihatannya makin ngantuk. Abi mengangguk, nggak mengatakan 
apa-apa. 
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“Night Papa Abi.” Dia cuma ketawa, tak urung membalas juga. Lalu 
panggilan dimatikan. 

Aku mengembalikan ponsel ke nakas. Sudah lama Abi nggak pergi 
gini. Aku jadi merasa aneh. Dulu pas belum nikah, aku biasa saja walau 
kami nggak bertemu satu minggu. Bahkan pernah dua bulan. Tapi 
sekarang beda. Ah, mungkin memang bawaan bayi. Aku usap-usap 
perutku, nggak sabar menyambutnya. Abi pasti senang banget. Dia jadi 
kebapakan banget sekarang. Apa liburannya pas sudah ada anak saja ya? 


Jadi bertiga, kayanya lucu. Nanti aku bicarakan sama Abi saja. 
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Hari-hari tanpa Abi ternyata lumayan nggak enak. Makan sendiri, minum 
sendiri, buat susu sendiri, dan susah tidur. Untungnya hari ini dia akan 
pulang. Yap, kemarin sih bilangnya malam baru datang, Aku kembali 
duduk di sofa setelah memberi makan si kucing. Baru saja mengganti 
channel tivi, ada yang menekan bel pintu. Abi? Tapi dia bilang agak malam 
banget, ini masih jam setengah delapan. Apa dia mau kasih kejutan ya? 

Aku angkat Biack yang agaknya nggak nafsu makan kali ini. Kita 
sambut kedatangan Pipi ya, Black. Kucing itu tak banyak bereaksi, cuma 
mengcong kecil dan pasrah pas aku gendong. Aku buka pintu lebar-lebar 
dan mengarahkan si Biack di depan. 

“Haiii Pi—oh, hai.” Aku melepaskan Balck dan membiarkan dia 
masuk ke dalam rumah. “Swastika,” lanjutku kikuk. Mau ngapain ke sini? 
Kukira persoalan dengan Swastika sudah selesai. Dia pakai dress pendek 
yang agak lusuh. Rambutnya nggak rapi dan wajahnya mengerikan, 
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sembab di mana-mana, matanya menghitam, dan bibirnya pucat sekali. 
Aku menggigit bibir kasihan, dia seperti sangat menderita. 

“Hai, Sasa. Boleh kita bicara berdua?” 

Nggak boleh. Tapi nggak ada Abi, aku jadi bingung. 

“Di sini saja, nggak usah masuk,” katanya lagi. Aku terpaksa 
menyetujui, berdiri di teras rumah karena memang nggak ada kursi di sini. 

“Gue ikut bahagia atas kehamilan Lo.” 

Dia tahu aku hamil? Aku tersenyum kecil sebagai balasan. 

“Lo tau rahim gue diangkat?” 

Aku tahu, bahkan itu sempat membuatku khawatir waktu itu, “Aku 
turut sedih atas keadaan itu,” ucapku pelan. Swastika berpaling, 
kelihatannya dia masih bersedih atas keadaan itu. Tapi aku juga nggak 
bisa berbuat apa-apa. 

“Lo tau, Sasa,” katanya pelan. Dia menarik napas, matanya 
memerah. “Kalau Jo pakai hati lo dikit aja buat bantu gue, sekarang pasti 
gue masih baik-baik aja. Gue sama anak gue, sama kandungan gue juga 
akan sama-sama baik. Tapi karena lo egois, karena kecemburuan lo sama 
Abi, lo buat gue jadi seperti ini.” 

Aku nggak paham apa maksudnya. Tapi melihat Swastika menangis 
membuat sisi sensitif dalam diriku meningkat drastis. Tapi harusnya 
bukan salahku, aku berhak mempertahankan Abi. Aku berhak melarang 
Abi menikahinya. 

“Gue cuma berharap bisa dapat perlindungan dari Abi.” 

“Kamu punya keluarga,” ujarku pelan. Aku nggak tega melihat air 
mata Swastika, tapi saat bersamaan aku juga marah sekali mendengar 
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kalimatnya. Swastika terisak, nggak mengatakan apa pun. Jadi aku coba 
melanjutkan, “Kamu bisa pulang ke keluargamu, kalau memang mau 
bebas. Abi bukan siapa-siapa, dia nggak bertanggungjawab atas apa yang 
terjadi sama kamu.” 

“Gue nggak punya keluarga!” 

Aku tersentak mundur, Swastika berteriak tepat saat aku baru saja 
selesai bicara. 

“Gue sama kaya Abi, sama kaya lo. Gue dibuang. Gue hamil, gue 
diusir dari rumah. Suami gue nyiksa gue. Anak gue hampir mati dipukul. 
Sekarang rahim gue diangkat. Lo merasa lebih menderita dari gue sampai 
seegois itu melarang Abi buat nikahin gue?” 

Aku menggeleng prihatin. Aku mungkin masih beruntung. Setelah 
diusir dari panti karena dituduh menjual diri, lalu kuliah dan bertemu Abi. 
Dia nggak pernah siksa aku sedikit pun, 

“Gue nggak bisa pulang ke keluarga gue. Gue nggak bisa lapor 
karena anak pue bakal dibunuh. Gue cuma bisa minta tolong sama Abi.” 

“Tapi Abi juga bukan solusi!” Aku menyentak tak terima. Abi 
nggak bisa apa-apa buat bantu dia. 

Swastika menggeleng-geleng keras. Bibirnya bergetar dan suaranya 
serak saat berkata, “Gue cinta sama Abi, Sasa, sama kaya lo. Gue rela jadi 
istri keduanya. Guc nyesel udah pernah lepasin dia demi orang lain. 
Harusnya yang ada di samping Abi itu gue, bukan lo.” 

Aku menggigit bibir, nggak mungkin aku lepas Abi hanya karena 


dia masih cinta sama Abi. 
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“Abi lakuin apa pun buat lo, Sasa. Apa pun! Dia rela nunggu lo dua 
tahun padahal lo nggak kasih apa pun buat dia!” 

Aku memegang pinggiran kusen pintu sebagai penyangga. Swastika 
tahu aku sempat putus dengan Abi juga. Dia semakin maju. Melihat 
tatapan yang terluka dan marah membuatku merinding. 

“Aku minta maaf kalau salah,” ucapku pelan. Aku berpegangan 
pada pintu. Swastika seperti nggak takut sama sekali. Aku takut kalau dia 
akan nekat, di sini nggak ada siapa pun yang bisa bantu aku. 

“Lo nggak sadar udah salah?” Dia mendekat padaku. “Lo tau 
rasanya nggak bisa punya anak lagi? Lo tau rasanya nggak akan ada yang 
mau nikah sama lo lagi?” 

Aku menggeleng kuat. “Kamu mau apa, Swastika?” 

Dia mengeluarkan sesuatu dari balik roknya, mengarahkan padaku. 
Pisau. Aku mau mundur, tapi kakiku gemetar. 

“Gue mau buat lo rasain apa yang udah gue rasain, Sasa. Lo harus 
tau rasanya nggak bisa punya anak, kehilangan anak. Abi nggak akan mau 
sama lo lagi kalau lo nggak bisa punya anak. Lo bakal tau apa yang gue 
rasain sekarang.” 

Abi... pulang Abi. “Jangan, Swastika, jangan.” Suaraku gemetar, air 
mataku jatuh. Aku nggak bisa lari karena Swastika menghadang di pintu. 
Aku juga nggak berani teriak. Setiap gerakanku seperti akan menentukan 
apa yang terjadi nanti. 

“Gue cuma minta Abi nikahin gue sebentar, selamatkan gue 


sebentar. Lo egois, Sasa. Lo nggak mikirin gue sama sekali.” 
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Aku memikirkannya, Aku masih minta Abi bantu menangani 
kasus Swastika. Kalau kemudian suami Swastika datang dan membuat dia 
kehilangan anak, itu bukan salahku. Tapi Aku nggak tahu apa yang ada di 
pikiran Swastika sekarang. Dia seperti kesetanan dan mengabaikan semua 
itu. Dia hanya marah karena nggak bisa menikah sama Abi, lalu anaknya 
meninggal. Dia nggak peduli sama hal lain. 

“Lo harus tau gimana rasanya jadi gue, Sasa. Lo berperan atas 
keadaan gue saat ini.” 

Aku memekik saat Swastika mendorongku ke tembok, pisau 
kecilnya dia arahkan ke perut. “Tolong... jangan...” Aku memohon 
sambil terisak pelan. Abi bahagia dengan kehamilan ini. 

Aku menatap tangannya yang memainkan pisau di dekat perutku. 
Satu kali gerakan saja dia nekat, maka semuanya berakhir. Napasku 
tertahan setiap kali Swastika menatapku, lalu berpaling lagi pada pisau 
kecil yang dia mainkan. 

“Plase... Jangan nekat, Swastika. Tolong....” 

“Lo akan tau gimana sakitnya, Sasa. Perempuan, nggak bisa punya 
anak, lo akan tau gimana rasanya nanti.” 

Aku menggeleng kuat. 

“Gue sakit. Apa yang lo punya dan guc nggak punya, hah?” 
Swastika mendesis pelan. 

Aku menggeleng kuat, nggak ada. Dia punya banyak hal, aku cuma 
punya Abi dan anak dalam perutku. Aku nggak punya hal lain lagi. 


“Lo akan tau, Sasa. Lo akan tau!” 
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Aku menjerit dan menutup wajah saat itu juga. Badanku kaku, lalu 


melemas dan meluruh ke bawah. Abi.... 
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“Tutup pintunya, Sasa!” 

Aku bergerak dengan kaki gemetar untuk menutup pintu dan 
menguncinya dari dalam. Swastika masih berontak di luar. Dia berteriak 
sambil memukul-mukul pintu, tapi nggak lama. Laki-laki itu, Satria, 
berhasil membawanya pergi. 

Aku meringkuk ketakutan, mengusap perut yang baru saja 
membuatku berpikir akan kehilangan hidup. Entah berapa lama aku 
bertahan di sana, membelakangi pintu dan menangis ketakutan. Aku 
mendengar ada mobil lagi yang datang, lalu disusul derap langkah 
seseorang. 

“Sasa?” Itu Abi. Aku hafal suaranya. “Sasa! Buka pintunya!” 

Aku membuka kunci dan menarik pintu. Tubuhku langsung 
ditubruk. Tangisku langsung pecah saat itu juga. Aku pikir nggak akan 


bisa melihatnya lagi. Aku hampir kehilangan Abi untuk selamanya. 
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“Kita hampir kehilangan anak, Bi,” bisikku parau. Abi menggeleng 
pelan, dia nggak mengatakan apa pun. Dia pasti sudah tahu apa yang 
barusan terjadi. 

Abi mengangkatku masuk lalu mendudukkan aku di sofa. Dia 
keluar lagi mengambil kopernya, lalu menutup pintu. Dia sendiri 
kelihatan panik, berlari ke dapur dan kembali dengan segelas air. 

“Ada yang sakit?” tanyanya begitu aku selesai minum. Aku 
menggeleng, nggak ada yang sakit, tapi aku panik. 

Abi agak tergesa saat masuk lagi. Dia kembali lagi dengan obat dan 
kapas, lalu membuka baju atasku. Ada goresan di sana, mungkin ketika 
Satria menarik Swastika tadi nggak sengaja pisaunya masih mengenaiku. 
Bahkan aku nggak merasakan apa pun, aku cuma takut dan panik. 

“Kita ke rumah sakit.” Abi meletakkan obatnya di meja, hendak 
mengangkatku lagi. Tapi aku menahan tubuhnya, aku mau di rumah dulu. 
Sama Abi. Lukaku juga cuma goresan, nggak separah itu sampai harus ke 
rumah sakit. Kutarik Abi agar duduk lagi, lalu memeluknya. Aku nggak 
nyangka kalau Swastika akan melakukan ini. Aku pikir setelah berbulan- 
bulan dia nggak pernah muncul, semuanya sudah selesai. Tapi rupanya 
belum. Baru saja dia bukan hanya minta Abi, tapi mau mengambil bagian 
paling berharga dalam hidupku. 

Aku dekap tubuh Abi sekali lagi. Dia sendiri belum tenang. 
Napasnya belum teratur. Beberapa saat kemudian baru aku menarik 
kepala dan menatap Abi. Dia mengusap air mataku, mengecup keningku 
lama. 

“Maaf.” 
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Aku menggeleng, bukan salah Abi. Dia nggak tau apa-apa. Abi 
membawaku masuk ke kamar. Aku dekap lagi tubuhnya setelah 


berbaring. Aku kira aku akan kehilangan Abi, selamanya. 
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Abi membawaku ke rumah sakit keesokan harinya. Dia memaksa meski 
aku sudah meyakinkan bahwa nggak ada yang sakit. Aku diperiksa lagi 
oleh Dokter Alia dan memang baik-baik saja. Hanya serangan panik 
berlebihan katanya bisa membahayakan janin. Setelah lega, aku ajak Abi 
keluar. Semalaman dia kayanya nggak bisa tidur. Aku belum tanya dia 
tahu dari siapa Swastika datang. 

“Nggak pulang, Bi?” tanyaku saat Abi membawaku memasuki 
lorong rumah sakit yang lain. 

“Ke sini dulu.” 

Aku mengikutinya saja. Dia membawaku memasuki ruangan. 
Satria. Aku terkejut melihatnya, bagian kaki dan tangannya diperban. 
Sepertinya cukup parah karena dia sampai kesulitan pas mau gerak untuk 
duduk. 

“Nggak ada masalah?” tanya Satria pada Abi setelah berhasil 
duduk. 

“Nggak ada. Lo gantikan peran gue sebagai suami,” jawab Abi 
setengah bercanda, tapi dia pasti serius. Kalau nggak ada Satria, entah 
bagaimana nasibku semalam. Satria tertawa kecil. 

“Tapi justru lo yang begini.” 

Satria mengedik. Dia kelihatan santai walau kadang meringis. 
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“Swastika nggak mau lepas pisaunya. Kenceng banget sampai gue 
aja nggak bisa lepas. Bisa datang tepat waktu aja gue bersyukur, Bi.” 

Aku menatap Satria penuh rasa bersalah. Dia melakukan itu untuk 
menyelamatkan aku. 

“Nggak perlu merasa bersalah. Gue bertanggung jawab sama 
Swastika.” Satria menatapku sambil tersenyum. Katanya lagi, “Gue pikir 
dia bisa sembuh dengan terapi di rumah. Gue cari psikolog, gue urus dia 
dengan baik, dia udah kelihatan sehat beberapa hari, dan normal. Gue 
lepas dari kamar, dia justru kabur.” 

Jadi Swastika memang sakit. Entah kenapa aku memaklumi 
sikapnya. Aku menggenggam tangan Abi dan meremasnya agak kencang. 
Aku nggak mau merasa bersalah setelah mempertahankan Abi hanya 
menjadi milikku seorang. Tapi aku tetap merasa bersalah. 

Satria kelihatan menghela napas. Dia berbaring lagi. Aku nggak 
sempat melihat apa yang dilakukan Swastika pada Satria kemarin. Tapi 
memang Swastika sempat lepas dari Satria, dia mau menyerangku 
lagi. Namun untungnya aku sudah lebih dulu berhasil menutup pintu. 
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“Dia di mana sekarang?” tanyaku. 

“Rumah sakit jiwa,” jawab Satria pelan. “Mendapatkan 
penanganan yang lebih tepat. Mungkin dia bisa mencelakai semua ibu 
hamil.” 

Semua ibu hamil? Bukannya cuma aku? 

“Bukan cuma lo. Ini bukan pertama dia kabur. Cuma sebelum ini 
dia nggak melakukan apa-apa dan aku berhasil seret dia sebelum dia 
melakukan hal yang fatal. Tapi sama lo, dia curi pisau dulu.” 
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Agaknya Swastika memang berniat melukaiku. 

“Lo repot-repot sembuhin dia, Sat?” Suara Abi terdengar 
menggoda. Tapi Satria cuma mengedik. 

“Dia memang cantik,” katanya kalem. 

Aku menggigit bibir, agak lucu. Kalau cantik ya memang cantik, 
tapi melihat ini agaknya Satria sendiri akan memilih jalan lain. Abi lalu 
pamit dan membawaku pulang. Dia nggak banyak bicara, bahkan 
langsung mengunci pintu setelah masuk. 

Dia syok, sama sepertiku. 

“Mau kue, Bi?” tanyaku berusaha mengembalikan suasana. Dia 
duduk di sofa dan justru menarikku agar duduk. 

“Lain kali kalau aku harus pergi kamu ikut saja ya, Sas,” katanya. 

Aku terkekeh, menggenggam tangannya. “Aku nggak apa-apa. Aku 
selamat.” 

“Kali ini selamat. Nggak tau ke depannya akan ada kejadian ini lagi 
atau enggak. Aku nggak mau ambil risiko.” 

Aku menarik tengkuk Abi dan mengecup bibirnya lama. Aku yang 
mengalaminya dia yang paling takut. Bahkan wajahnya belum mengendur 
sama sekali. 

“Semalam kamu pulang lebih cepat. Katanya malam banget,” 
ujarku setelah melepas bibirnya. Abi kelihatan mendesah panjang. Dia 
khawatir banget, bahkan sampai nggak bisa tenang. Padahal biasa dia 


yang selalu memenangkan aku. 
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“Niatnya mau kasih kejutan. Di tengah jalan malah di telepon 
Satria.” Dia mengecup keningku. “Rasanya aku mau mati di tempat kalau 
kamu nggak selamat.” 

“Swastika terobsesi sama kamu.” 

“Dia sakit,” sahut Abi pelan. Dia menarik napas lagi. 

“Kamu pernah ditinggalkan sama dia, Bi?” Sebenarnya aku agak 
nggak suka bahasan ini, tapi terlanjur penasaran. Abi mengangguk. 

“Kapan? Kamu nggak pernah cerita.” 

“Dulu,” jawab Abi. Aku mencubit perutnya, ya pasti dulu lah! 
Kalau sekarang kan dia sama aku. 

“Pas SMA pacaran sama dia. Terus dia ketemu sama suaminya yang 
sekarang. Terus dia minta putus. Ya udah putus.” 

Ooh, jadi... Abi pernah sayang banget ya, sama Swastika? 

“Jangan mikit aneh-aneh,” interupsi Abi, jarinya mengetuk 
keningku. Aku tertawa kecil, dia tahu banget kalau aku suka mikir aneh- 
aneh. 

Kusentuh kepala Abi dan memainkan rambutnya. Agak panjang, 
dia sudah lama nggak potong rambut. 

“Aku bakal jadi Papa yang sangat disayang anak, Sas.” 

“Hem?” Aku menatapnya penuh tanya. 

“Kemarin aku mau kamu ikut karena merasa kalau kamu bakal 
nggak baik nanti aku tinggal. Mungkin itu anakku lagi ngode kalau 
mamanya bakal diserang.” 

Bukannya terharu aku lebih merasa lucu. Abi mengecup bibirku 
saat aku menertawakannya. 
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“Kamu harus ikut aku ke mana pun sekarang,” katanya lagi. 

Gantian aku yang mengecup bibirnya. Bukannya sudah melupakan 
apa yang barusan terjadi, tapi aku mau tenang. Swastika sudah nggak ada. 
Kemarin itu Swastika membuatku takut banget. Tapi semaunya nggak 
terjadi. Abi masih di sini, aku dan bayiku masih sehat. Itu saja aku sudah 
berterima kasih. 

“Aku belum bari sambutan, kan, kamu pulang?” 

“Biasa juga nggak,” sahut Abi kalem. Aku tersenyum kecil, mau 
melakukan perubahan sedikit. 

“Come back home, Papa Abi,” ujarku disertai kerlingan genit. Abi 
tergelak, merangkup pipiku dan mengecup mataku yang baru saja 
menggodanya. Kupeluk tubuhnya dan menatukan bibir kami lagi. Aku 
mau Abi, dan nggak ingin melepaskan barang sebentar. 
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“Aku mau boba.” 

“Nggak boleh.” 

“Siapa bilang nggak boleh?” 

“Lagi hamil. Nggak boleh banyak-banyak makan boba.” 

“Selama hamil aku nggak pernah makan boba. Siapa juga yang 
bilang nggak boleh?” 

“Jangan ngeyel.” 

“Ini maunya anak kamu, Abi!” 
“Itu mau ibunya.” 
“Ibunya mau karena anak kamu, Kami sama-sama mau.” 
“Sama-sama nggak boleh.” 
“Abi... mau.” 
“Air putih aja. Awas aku mau kerja.” 


“Bajingan.” 
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“Sekali lagi kamu bilang, kita main seharian.” 
“Bajingan.” 

“Sas....” 

“Katanya scharian?” 

“Hem?” 


“Aku kangen...” 
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Extra Part 1 


Sudah hampir jam satu siang, tapi Abi belum kelihatan akan 
keluar. Dia fokus pada komputernya, meski aku sudah mengeraskan 
suara saat bicara dengan Putra—anak pertama kami. Aku menghela 
napas. Aku lapar, banget. Tapi aku tetap harus nunggu Abi buat makan 
siang. 

“Panggil Papa,” bisikku pada Putra. Dia bergumam nggak jelas, 
menunjuk ruangan Abi. Aku mengangguk karena mengerti maksudnya. 

“Iya, panggil. Bilang, Papa Abi... Kakak mau makan,” bisikku lagi. 
Putra bergumam lagi. Dia belum lancar bicara, hanya kadang gerakannya 
cukup mudah dimengerti. 

Kubiarkan tubuh kecilnya berjalan ke arah ruangan Abi. Dia 
mendorong pintu yang terbuka sedikit dengan susah payah. Badannya 
yang gempal sering kali membuatku gemas saat melihat dia berjalan 


begitu. Lucu. 
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“Mam mam... mam!” 

Aku terkekeh kecil melihat Putra yang hanya berdiri di pintu sambil 
melambaikan tangannya ke arah Abi. Namun si Papa cuma melirik 
sedikit, bilang sebentar dan fokus lagi ke komputer. Entah apa yang 
scdang dia kerjakan, hanya katanya memang sedang penting sekali. 

Putra kembali padaku. “Pap pah! Engcal.” 

Iya, iya. Aku paham. Aku gendong dia dan membawa masuk ke 
ruangan Abi. Mengambil gelas yang sudah kosong di mejanya. Abi masih 
saja acuh. 

“Papa,” panggilku pelan. Dia bergumam kecil. “Mari makan siang 
dulu.” 

“Kamu dulu.” 

“Aku lapar banget,” ucapku sambil mengusap perut yang agak 
membuncit. 

Baru enam bulan. Belum genap dua tahun usia Putra, aku dan Abi 
sudah kebablasan. Untungnya nggak rewel sehingga Abi nggak harus 
mengurusku penuh. 

“Kan aku suruh makan dulu,” sahut Abi tanpa menoleh. Aku 
menipiskan bibir, gemes banget mau gigit dia, tapi sekarang ada Putra, 
aku jadi nggak bisa scenaknya begitu. 

“Maunya sama Papa.” Kukecup Putra yang tangannya berusaha 
lepas dari gendonganku, mengarah pada Abi. Tapi melihat Abi yang 
agaknya serius banget, aku nggak berani mau meletakkan Putra langsung 


ke hadapannya. 
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Abi tetap diam saja sambil tangannya nggak lepas dari barang- 
barang kerjanya. Aku mengalah, membawa Putra keluar dan menuju 
dapur, mengambil seporsi makan dan duduk di kursi. 

“Mamam.” Aku tangkap tangan Putra yang berusaha mcraih 
sendokku. 

“Diam dulu, Sayang. Mama makan dulu sebentar, ya.” 

Dia cuma bergumam dan terus berusaha meraih sendokku. Tiba- 
tiba ada yang meraih Putra dari belakang, tentu saja Abi. Dia duduk di 
sampingku tanpa mengatakan apa pun. 

“Kirain nggak bakal keluar, Bi,” sindirku kalem sambil mulai 
makan. 

Abi nggak membalas, justru mengangkat Putra dan menciumi 
wajahnya. Dulu, aku yang sering dia perlakukan begitu. Sekarang sudah 
nggak lagi. Hanya saat malam hari setelah Putra lelap. Kalan dibilang 
cemburu, ini akan terkesan lucu sekali sebab Putra adalah anakku. Jadi 
sainganku banyak banget sekarang. Ada anaknya, pekerjaannya, 
kucingnya, dan calon anak keduanya nanti. 

“Buatin kopi ya, Sas,” kata Abi saat aku mau meletakkan piring. 
Aku lebih memilih mengambilkannya makan siang, meletakkan di depan 
Abi dan ganti mengambil alih Putra lagi. 

“Makan dulu,” ucapku. Lalu baru akan menyediakan kopi 
untuknya. Dia sudah mulai kerja sejak pagi sekali dan semalam baru tidur 
sekitar jam dua. 

“Jangan banyak gula.” 

Aku turuti apa maunya. Lalu meletakkan di sampingnya. 
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Abi sungguhan mengabaikan aku dan Putra seharian. Selesai 
makan siang, dia cuma sempatkan bermain dengan Putra beberapa menit, 
lalu kembali lagi ke kamar setelah mencuri satu kecupan kecil di bibirku. 
Hingga malam tiba dan aku sudah selesai menidurkan Putra, Abi belum 
kelihatan akan keluar ruangan. Kuputuskan untuk menghampirinya dulu 
sebelum tidur. Aku berdiri di ambang pintu, memperhatikan Abi. 

“Bi,” sebutku. Dia bergumam. “Mau kopi lagi?” tanyaku, yang 
sebenarnya ini agak menyindir. 

“Nggak usah,” sahutnya. 

Aku masuk dan berdiri di sampingnya. Memperhatikan layar 
komputer pun aku nggak tahu itu apa. Tapi mata Abi kelihatan banget 
lelah. Dia punya kacamata, tapi percuma karena jarang dipakai. 

“Bi,” bisikku pelan, di samping telinga Abi. Dia menggerakkan 
pundaknya. Aku ditolak banget ya, Bi.... 

“Nggak bisa besok?” tanyaku akhirnya. 

“Nanti nggak jadi,” sahut Abi. Aku melihat layar sebentar, lalu 
memutuskan untuk rebahan di kasur menghadap Abi. Sudah kubilang, 
kalau dia lagi serius kerja maka aku telanjang di depannya juga dia nggak 
akan peduli. Beberapa menit kemudian Abi menoleh padaku, tersenyum 
kecil sedikit meringis. Layar komputernya masih menyala, tapi dia 
beranjak dari kursi, meregangkan badannya dan merebah di sampingku. 

“Putra rewel ya, Sas?” Dia melingkarkan tangannya melingkari 
badanku, mengecup pipiku. 

“Kebiasaan kamu ajak begadang.” Berhari-hari lalu, Abi jadi punya 
kegiatan baru. Main sama Putra saat malam hari, membacakan dongeng 
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dan menonton kartun. Itu membuat anaknya jadi nggak ngantuk-ngantuk 
walaupun sudah jam setengah sepuluh. 

Abi terkekeh saja, dia mengecup perutku dan merabanya pelan. 
“Perempuan,” katanya berbisik di atas perutku. 

“Mana bisa kamu atur? Harusnya kamu ngatur dulu pas kromosom 
X dan Y masih berlomba masuk sel telur,” ucapku terkekeh. 

“Ini lagi bujuk biar jadi perempuan, biar personilnya imbang. Mau 
aku buatkan aplikasi game khusus keluarga.” 

Mau nggak mau aku ketawa juga. Abi merangkak lagi, meraup 
bibirku dengan bibirnya. Ck, kenapa harus bibir sih, Bi? Hormon hamil 
membuatku jadi nggak stabil. Terlebih pas malam hari dan Putra sudah 
tidur. Tapi kan, sekarang Abi belum selesai kerjanya. Komputer saja 
masih nyala. 

“Selesaikan kerjaan dulu, Bi.” Aku mendorong badannya agar 
menjauh. Tapi dia justru menyeringai. 

“Nanti kamu ngambek aku tinggal kerja lagi.” 

“Kan belum selesai itu.” 

Abi justru menggigit leherku, merambat naik ke telinga dan 
mengulumnya. Kalau begini sih, aku yang nggak rela berhenti. Tapi was- 
was kalau melihat layar komputer Abi. Masa iya tengah-tengah nanti dia 
bakal berhenti. 

Abi baru mau turun menjelajah dada saat suara Putra terdengar 
kencang, menangis memanggil mamanya. Abi langsung berhenti dan 


sigap keluar ruangan. Aku cuma merengut di kasur, enggan bangun meski 
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suara Putra masih terdengar. Sekian menit kemudian agaknya Abi sudah 
berhasil menangkan Putra. Nggak ada suara lagi dan dia kembali padaku. 

Baru saja aku akan menariknya ke tengah kasur, terdengar bunyi 
'ding' pelan dari meja Abi. Layar komputernya berubah. Tahu-tahu Abi 
sudah duduk lagi di kursinya, meninggalkan aku yang sudah pusing 
karena nanggung. Aku nggak mungkin menyalahkan hormon hamil, yang 
salah jelas Abi. Sudah tahu belum selesai, dia mulai-mulai dulu. 

Kupeluk bantal di depan wajah dan mengerang sebal. Mau 
mengatainya bajingan, tapi sudah nggak berani lagi sekarang. 

“Tidur duluan aja, Sas. Ada yang kurang pas. Aku selesaikan ini 
dulu,” kata Abi ringan saja. 

Sudah diduakan sama anak pas siang, masih harus diduakan sama 


kerjaan pas malam. Apa aku perlu balas dendam, Papa Abi? 
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Extia Part 2 


Aku baru meletakkan gelas ke meja saat terdengar suara Putra menangis 
keras. Tanpa menghilangkan kehati-hatian, aku langsung bergerak cepat 
menghampiri Putra di kamar sambil membawa botol susunya. Ternyata 
sudah ada Abi di sana yang sedang mengangkat Putra dari lantai. 

“Gimana sih, Sas, kok ditinggal. Anak jatuh gini.” Dia 
mengusapkan tangannya ke badan Putra. 

“Aku tinggal minum sama buat susu sebentar, Bi.” 

“Memang nggak bisa gendong sambil minum? Udah tau gak bisa 
diam malah ditinggal di atas kasur sendirian.” 

Aku menipiskan bibir, nggak mau jawab lagi. Putra masih menangis 
di gendongan Abi. Kupilih meraihnya ke gendonganku dan 
menenangkannya. 


“Kalau ada apa-apa panggil.” 
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Aku nggak membalas perkataan Abi. Putra juga memang sedang 
aktif-aktifnya. Tadi pas aku tinggal ke belakang dia sedang mainan. Abi 
keluar kamar, pasti masuk ruangannya lagi. Dari kemarin dia belum juga 
sclesai. Aku mau ganggu jadi nggak enak, dia sudah kerja terus dan aku 
ngurus Putra saja masih sering kurang benar. 

Akan tetapi aku merasa ini juga capek banget, apalagi kalau minum 
ke belakang saja harus selalu gendong Putra, pinggangku rasanya mau 
patah. Dia sudah mulai susah diatur. Aku melakukan apa pun dia ganggu 
sampai semuanya baru selesai pas sudah siang. Setelah Putra tenang, kini 
saatnya dia tidur siang. Aku baringkan dia di kasur dan memberikan susu. 
Dia mengencot dengan sesekali suara isakan yang masih terdengar pelan. 
Kuusap-usap kepalanya yang berpeluh, mungkin kelelahan menangis. 
Nggak lama dia sudah terlelap. Kuambil lagi susunya dan meletakkan di 
nakas, lalu memposisikan diri untuk berbaring di sebelahnya. 

“Sasa.” 

Aku bergumam pelan mendengar suara Abi, nggak tidur sama 
sekali. Tumben dia ingat keluar. Kukira kalau nggak aku suruh keluar 
nggak akan nengok aku sama Putra. 

“Udah makan?” tanyanya. Dia duduk di belakangku. 

“Belum,” jawabku. 

“Makan dulu.” 

Kugerakkan badan agar semakin mendekat ke Putra. “Kamu aja 
duluan,” sahutku pelan. Abi nggak bersuara lagi, tapi dia belum beranjak 
juga. Abi justru menyentuh pundakku dan otomatis aku semakin merapat 


ke Putra. 
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“Marah karena tadi, ya?” tanyanya pelan. 

Aku diam saja, lagi kesal banget sama dia. Kata-katanya seolah 
menunjukkan kalau ngurus Putra itu gampang. Dia nggak tau kalau 
anaknya suka loncat-loncat di kasur dan sofa, suka lari-lari kecil di lantai 
yang baru aku pcl. Duh, maafkan Mama yang kesannya jadi nggak senang 
dengan keaktifan kamu, Nak... tapi Papa kamu memang nyebelin. 

“Maaf, maaf... tadi aku kaget.” 

“Kamu pikir aku sengaja buat dia jatuh.” Biasanya aku nggak 
sekesal ini. Aku masih bisa mengerti kondisi Abi yang kalau sedang kerja 
penting banget memang suka cuek dan bikin emosi. Mungkin ini juga 
dipengaruhi sama hormon hamil dan capek yang mendadak 
menyerangku lebih sering. 

“Nggak. Maaf. Aku nggak maksud gitu.” 

Maksudnya cuma nyalahin aku yang nggak becus urus Putra kan, 
Bi? Kutepuk paha Putra pelan saat dia bergerak sedikit. 

“Ayo keluar dulu, makan.” 

“Kamu aja. Aku tinggal nanti Putra jatuh lagi.” Tapi kayanya aku 
memang lagi sensitif banget. Maunya sindir Abi terus. 

“Makan dulu, habis itu aku pijitin.” 

Abi harus ikut merasakan gimana nggak enaknya aku pas coba rayu 
dia buat makan secepatnya. Tapi, pijitan Abi memanggil-manggil. Aku 
nggak bisa nolak, selain karena kangen, juga membayangkan nyamannya 
dipijiin Abi nanti. Murahan banget, Sasa. 

Aku jadi langsung duduk dan menghadap Abi. Dia berdiri di 
depanku, mengulurkan tangan yang kuterima dengan cepat. 
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“Aku tadi tinggal buatkan susu,” kataku. 

“Iya kan udah bilang tadi.” 

Aku mendengus. “Tapi kamu kaya nuduh aku sengaja ninggalin 
Putra.” 

Abi mengecup bibirku sekilas, nggak mengatakan apa-apa. Gitu ya 
Bi, caranya ngerayu. Aku tahu sekarang aku lagi sensitif banget sama 
ciuman bibir, tapi seharusnya dia nggak melakukan ini saat siang hari, 
terlebih dia masih ada tanggungan pekerjaan. 

Abi membuatku duduk di kursi sementara dia menghangatkan 
makanan. Biasanya aku memang masak setiap akan makan, sekarang 
nggak lagi. Untuk makan siang aku rangkap sekalian masak di pagi hari. 

“Kamu kerja terus, gimana aku bisa panggil kalau mau nitip Putra.” 
Aku belum bisa lupa ini. Nadanya Abi bicara tadi kesal banget. Abi yang 
masih di depan kompor akhirnya menoleh juga. 

“Iya maaf,” katanya, kelihatan bingung. 

“Lagian itu anak kamu juga yang memang lagi nggak bisa diam. 
Aku masak diganggu, ngepel diganggu, nyuci diganggu.” 

Abi kelihatan menghela napas, “Capek?” tanyanya. Ya iyalah. 
Rasanya amarahku ada di ubun-ubun kalau Putra lagi ganggu semua 
pekerjaan. Bukannya cepat beres malah makin kacau. Tapi kalau aku 
marah pasti gantian Abi yang marah sama aku. 

“Mau babysitter” tanya Abi lagi. 

“Aku nggak mau anakku diurus sama orang lain,” ucapku pelan. 


Maksudnya aku curhat biar Abi ngerti. Dia kurangi sedikit kerjaannya saat 
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ini. Putra butuh dia, aku butuh bantuan dia. Aku... butuh diperhatikan 
kaya biasanya. 

Abi nggak bilang apa-apa untuk beberapa saat, membuatku 
semakin kesal. Kuusap perutku dan bergumam dalam hati, jangan kesal 
sama papamu, Sayang, dia baik sebenarnya. Hanya kadang saat kerja memang 
suka melupakan kita. 

“Aku targatekan dua bulan.” 

Aku menatap Abi yang sudah duduk di sampingku dengan 
bingung. Dia bicara tentang apa sekarang? 

“Nanti bulan ke sembilan kamu hamil jadi agak longgar. Nanti pas 
kamu lahiran aku cuti agak lama. Biar bisa j1// bantu rawat anak-anak.” 

Aku mengatupkan bibir, dia lagi bicara soal kerjaanya dan 
relevansinya dengan keadaanku. 

“Sekarang memang lagi ada masalah, sedikit. Baru aja selesai.” 

Kalau cara bercerita dan tatapannya begitu, jadi aku yang merasa 
bersalah sudah nuntut banyak hal. Dia sudah jadi suami, ayah, dan teman 
yang baik banget. Tapi aku masih belum puas, masih mau ini itu. 

“Maaf kalau tadi sudah buat kamu tersinggung. Aku nggak maksud 
begitu.” 

Baik, baiklah, aku juga nggak bisa meneruskan ini. Aku raih saja 
piring dan mulai makan dulu. 

“Sa, masih marah?” tanya Abi. Dia kayanya terganggu banget. 

“Enggak, udahan. Makan aja.” 

Tiba-tiba Abi mengecup bibirku, kepalanya berputar hingga 
menatapku penuh. Aku yang terkejut, lagi-lagi memikirkan akhir lain dari 
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kecupan bibirnya, cuma diam. Maunya sekarang melumat, tapi takut 
kalau berakhir seperti malam itu. 

Abi menjauhkan wajahnya, sedikit terkekeh saat meraup wajahku. 
“Nanti malam aja, kalau siang Putra tidur paling cuma sebentar. Nanti 
nanggung lagi,” katanya. 

Sekarang aja rasanya sudah tanggung. Aku merengut, agak nggak 
rela. Abi kelihatan banget nahan senyum melihat aku begini. Begitu 
selesai dengan urusan makan dan Abi memintaku berbaring untuk dipijat, 
aku yang enggan. 

“Ntar malam aja deh,” kataku dan duduk di sampingnya. 

“Nggak sabar banget ya, Mbak?” goda Abi. 

Aku cuma diam menatap dua kucing yang bermain di lantai. Tapi 
sekarang ada yang mendesak dalam diriku, dan sentuhan Abi pasti 
membuatku kelimpungan kalau sampai nggak dilanjutkan. Nasib... nasib. 
Dulu masih berdua kayanya nggak peduli mau siang malam pagi sore. 


Mau di sofa di dapur atau di kamar. 
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Extra Part 3 


Putra rewel sejak kemarin. Lalu aku muntah-muntah secara tiba-tiba. 
Pusing melanda setiap kali mendengar suara putra menangis kencang. 
Badannya panas dan nggak mau turun dari gendonganku sama sekali. 
Sudah ke dokter, katanya nggak ada apa-apa. Ini biasa terjadi pada anak 
yang sedang mengalami pertumbuhan. Akan tetapi aku nggak sabar dan 
merasa gagal jadi ibu. Setiap kali menatap wajahnya yang kuyu dan pucat, 
aku selalu menangis. Rasa iba, kesal, lelah, dan sayang menyerang 
sekaligus. Ditambah pula jiwa senstitif yang meningkat semenjak aku 
hamil anak ke dua ini. 

Setiap malam aku dan Abi juga nggak bisa tidur. Beberapa menit 
Putra terbangun dan harus ditenangkan. Abi mau bantu, tetapi Putra 
maunya denganku. Akhirnya dia yang mengambil alih tugas rumah, 


terpaksa meninggalkan pekerjaannya yang belum selesai. Kami sama- 
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sama nggak punya pengalaman ngurus anak. Cuma bisa sesekali tanya ibu 
bapak dan Mbak Dinda. 

Malam ini untuk kesekian kalinya dia terbangun. Sesudah 
meminum susu, wajahnya berangsur-angsur tenang. Aku lega, Abi yang 
duduk di sampingku juga mengusap kepalanya lembut. 

“Aku jagain, kamu tidur dulu,” katanya setelah kubaringkan Putra 
di boks. Aku memilih duduk di sampingnya, memeluknya sambil 
mengerang kecil. Bagaimana kalau anak kami sudah dua nanti, dan sama- 
sama rewel? 

Bahuku diusap, kepalaku dikecup. “Besok ke dokter lagi,” katanya. 

“Ini pertumbuhan. Balita alamin kaya gini memang sering.” 

“Tapi sudah dua hari nggak membaik. Kamu nanti kelelahan. Aku 
nggak mau kamu ikut sakit.” 

Aku menghela napas, lalu merangkul leher Abi. Mau nangis lagi, 
tapi rasanya sudah kelelahan. Mataku berat dan agak sakit. Kepalaku 
bukannya makin sembuh dari pusing, malah makin parah. Kalau aku mau 
mengeluh sama Abi juga nggak cnak. Dia sama denganku, masih 
ditambah mikir pekerjaan pula. 

“Aku pijitin?” 

“Nggak usah.” Aku beringsut menjauh darinya, lalu merebahkan 
diri. Kalau suamiku bukan Abi, mungkin dia nggak akan sesabar ini. Aku 
nggak ada henti-hentinya bersyukur karena suamiku adalah Abi. 

“Duduk, aku pijitin dulu.” 


“Nggak usah... aku nggak mau pijitin kamu.” 
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“Aku yang mau pijitin,” katanya ngeyel. “Terus kamu tidur. Biar 
aku yang jaga Putra.” 

“Nggak pa-pa?” tanyaku ragu. Abi mengangguk yakin. Jadi aku 
duduk di depan Abi dan dia memijit pundak sampai punggung, 
mencnakn-nckan beberapa bagian yang membuatku meringis tertahan. 
Selama beberapa menit Abi melakukan itu, aku memutuskan berhenti. 
Dia juga belum tidur sama sekali. 

Aku ajak dia berbaring, saling bertatapan. 

“Besok kalau dua anak rewel bareng gimana ya?” gumamku 
bingung. Kalau keadaannya seperti Putra ini, ya pasti susah. Jarak usianya 
nggak jauh, kurang dari dua tahun. 

“Jangan khawatir, pasti bisa.” 

“Tapi kamu aja panik kan, lihat Putra nangis terus.” Aku mecibir. 
Pas bawa ke rumah sakit, Abi sampai ngomel-ngomel. Dikiranya aku 
kasih makan Putra atau apain anaknya sampai panas dan nangis terus 
begitu. Naluri sebagai ayah, aku paham, meski kesal banget dia bersikap 
seperti itu. Untungnya segera reda dan minta maaf, kalau nggak aku pasti 
sudah diamkan dia berhari-hari. 

“Namanya orang tua, Sas,” balasnya. Aku mesem kecil, aku pun 
panik. Akan tetapi demi keseimbangan, kalau Abi panik maka aku harus 


berusaha tenang, jadi sebisa mungkin mengendalikan diri. 


dan 


“Mau makan apa anak Mama? Mau susu?” 
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Putra diam saja, masih lesu. Untung pagi ini panasnya reda. Kami 
baru saja pulang dari dokter, mendapat resep obat dan langsung pulang. 
Tangannya justru meraba dadaku. 

“Dia mau asi lagi, Bi, gimana?” 

Sebenarnya sudah aku hentikan minum asinya sejak berbulan- 
bulan lalu, tetapi saat rewel ini aku berinisiatif memberinya asi lagi. Siapa 
sangka dia malah suka, dan selalu bisa tidur setelah itu. 

“Kasih aja,” kata Abi santai. Dia fokus mengemudi, sesekali 
melirikku dan Putra. 

“Nanti susah berhenti kalau dikasih terus.” 

“Sudah terlanjur, Sas. Daripada rewel lagi nanti. Pindah ke 
belakang pelan-pelan, terus kasih asi.” 

Aku menghela napas, menatap Putra yang masih berusaha mencari 
letak susunya di dadaku. Aku coba lepaskan tangannya dan dia langsung 
menangis. 

“Kasih aja, Sas, nanti kalau sudah sehat dikasih susu formula lagi,” 
kata Abi lagi. Aku menghela napas, lalu pindah ke belakang pelan-pelan. 
Setelah mendapat apa yang dia inginkan, Putra langsung mengencot 
dengan rakus. Matanya menatapku lamat-lamat, bulat dan cerah, Mirip 
Abi banget wajahnya sekarang. Hidung, bibir, dan dahi. Aku hanya 
mewariskan garis wajah dan rambut. 

Sampai di rumah Abi mengambil alih Putra. Untung kali ini 
langsung mau dan nggak menangis. Sementara aku ke belakang. Dari pagi 
belum makan sama sekali. Abi sudah menawariku makan dulu tadi, tetapi 
aku nggak mau. 
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“Sas.” Baru mau ambil sayuran, Abi sudah muncul lagi. “Kamu 
duduk aja, bawa Putra. Biar aku yang masak.” 

“Kamu aja yang tungguin. Sana...” Kusuruh dia duduk di kursi. 

“Kamu nggak mual?” 

Enggak. Beruntung banget hari ini sama sekali nggak mual. 
Mungkin mual kemarin dipengaruhi emosi juga, soalnya sudah lama 
nggak mual-mual. Aku lanjutkan masaknya dengan Abi dan Putra duduk 
di belakangku sambil bermain. Abi berusaha keras membuat Putra mau 
ketawa, tetapi namanya anak sakit ya sulit ketawa. 

“Sebentar lagi punya adik, jangan sakit-sakit lagi ya, anak Papa. 
Kasihan Mama ikutan sakit.” 

Putra cuma membalas dengan suara nggak jelas. Kayanya semakin 
membaik. Aku Jega sekali mendengar suaranya yang begitu. 

“Bantuin Mama jaga adek, ya.” 

Putra membalas nggak jelas lagi, tetapi cukup mudah buat diartikan 
kalau dia berkata, “Jagain adek Lala.” Aku ikut tertawa menyadari itu. 
Lala adalah anak Mbak Dinda yang kedua. Usianya lebih tua beberapa 
bulan dari Putra, tetapi kami membahasakan Putra sebagai kakaknya. 

“Adek Lala, adek di perut Mama. Sama adek yang lain nanti.” 

Aku sedikit mendengus menyadari modus itu. Dia masih bernafsu 
mau punya anak cmpat. Padahal baru dua saja sudah kelimpungan. 
Sambil menunggu air mendidih, aku duduk di samping mereka. Lalu 
menjawil pipi Putra gemas. Rasanya senang banget melihat dia bisa 


senyum begitu, setelah kemarin hanya menangis dan merengek terus. 
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“Mam mam.” Tangannya berusaha menjangkau diriku. Begitu aku 
gendong, dia berusaha membuka bajuku. Aku meringis, menatap Abi 
melas. Menyusui satu anak saja buat aku kewalahan, apalagi ini menyusui 
sambil hamil? 

“Bi,” ucapku serak. Dia menggaruk tengkuk, sama bingungnya. 

“Kasih aja, nggak pa-pa.” Dia menatapku prihatin juga. “Kamu 
makan yang banyak, kalau lapar langsung makan. Jangan nunggu- 
nunggu.” 

Ya ampun... sayang. Jangan sampai saja nanti kamu rebutan sama 
adikmu ya. Apa sih, yang nggak akan Mama lakukan buat kamu. Sampai 
Mama harus makan dua jam sekali pun nggak apa-apa, asal sehat. 

“Jangan sedih, Sas, aku nggak bisa gantikan ngasih dia asi,” kata 
Abi pelan. Aku bukan sedih, cuma agak bingung dan kasihan. Nanti kalau 


sampai besar Putra nggak mau berhenti menyusu, bagaimana coba? 
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Extra Part 4 


Anak Redua kami sudah lahir, caesar, karena saat itu berat badanku 
kurang. Putra nggak mau berhenti menyusu dan itu berpengaruh besar 
pada berat badanku. Akibatnya aku yang sering ambruk karena sakit, 
nggak kuat harus memenuhi nutrisi bayi dalam kandungan sekaligus 
Putra. Namanya Putri Abimanyu, dan lagi-lagi Abi yang memberi nama 
itu dengan sangat percaya diri. Jadi di rumah ini, hanya aku yang nggak 
menyandang nama Abimanyu. 

Usianya sekarang sudah dua tahun lebih, Putra sudah mulai masuk 
TK. Bagaimana aku mau menggambarkan dua anak ini, ya? Putra bandel, 
suka ribut padahal masih TK. Menurut cerita Mbak Dinda, Abi dulu juga 
bandel, banget. Kutarik kesimpulan bahwa sifat bandel itu pasti turunan 
dari Abi. Dia pun baru berhenti minum asi setelah usia tiga tahun lebih. 
Setelah ditakut-takuti Abi, akhirnya yakin untuk berhenti minum susu 
adiknya lagi. 
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Hari ini aku dapat telepon lagi dari sekolah Putra, kalau dia 
bertengkar lagi dengan anak perempuan. Ya Gusti... kok ya bertengkar 
dengan anak perempuan. Setelah kutitipkan Putri ke Abi, aku langsung 
meluncur ke sekolah Putra. Sesampai di sana, dia ditahan di kantor guru. 
Sama sekali nggak menangis, bahkan menyambutku dengan datar. 

“Ayo, Putra bilang sama Mama tadi ngapain sama Dasya.” 

“Dasya ganggu, Ma.” 

Aku menggeleng pelan. Setiap kali bersalah, dia nggak mau bicara 
banyak. Wajahnya pun lempeng saja. Padahal Abi kalau bersalah itu minta 
maaf, dan aku pun begitu. Nurun siapa kamu ini, Nak.... 

“Dasya ganggu gimana sama Putra?” 

Aku menunggu lagi jawaban Putra. Dia mulai gelisah, matanya 
mengedip menatapku minta bantuan. Akan tetapi jangan harap aku bantu 
sekarang. Selama gurunya belum melepaskan dia, akan kubiarkan saja. 

“Bilang jujur sama Mama.” Sang guru menyuruh lagi dengan suara 
lembut sekaligus tegas. 

“Dasya rebut buku, Ma. Aku belajal.” 

Hem, baiklah. Aku masih diam saja. 

“Terus Putra apain Dasya?” tanya ibu gurunya lagi. 

“Dia nakal, aku dolong. Nangis. Bukan salah aku, Ma.” 

Namanya dorong ya salah juga, mau awalnya nggak salah. Aku 
tersenyum nggak enak pada guru yang duduk di samping Putra. Sesaat 
setelah guru itu membiarkan Putra turun dari kursi, dia langsung 
menghampiriku, memeluk kakiku. 

“Maaf, Bu. Apa ada yang luka dengan Dasya?” 
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“Nggak ada, Bu. Cuma nangis, tapi sudah diambil orang tuanya 
tadi.” 

Aku bernapas lega. Setelah mendapat beberapa informasi lagi, aku 
langsung pulang. Membawa scrta Putra yang nggak banyak bicara. Di 
usianya sckarang, dia itu sudah paham salah dan benar. Cuma ya itu, 
nggak mau ngaku. Kalau dia salah, pasti diam dan nggak mau bicara. 
Agaknya punya gengsi yang lebih-lebih dari Abi. Kami naik taksi, 
sepanjang jalan dia merangkul lenganku dengan tatapan lurus ke depan. 
Sampai di rumah, dia langsung melepas sepatu, meletakkan tas di 
tempatnya, mengganti seragam juga. Ini cuma rayuan agar aku nggak 
marah. 

Kubiarkan dia di kamar sendirian, lebih memilih menghampiri Abi 
yang kerja sambil menjaga Putri. Kuraih dalam gendongan tubuh gadis 
kecilku ini. Badannya kecil dan kurus, beda dengan Putra semasa bayi 
dulu yang gemuk. 

“Cukup Kakak yang buat Mama bolak-balik dipanggil ya, Dedek 
jangan nakal.” 

Aku merebah di kasur, Abi cuma menatap sebentar dan balik lagi 
kerja. Dia nggak mau repot-repot tanya Putra kenapa, pasti sudah paham. 

“Jadi anak yang baik ya, Sayang. Yang nurut, nggak boleh nakal, 
nggak boleh jail. Jangan ikutin Kakak.” 

“Mama!” 

Putra berdiri di pintu, menatapku. Matanya berkaca dan sejenak 


kemudian langsung meraung keras. Dia pikir aku nggak sayang dia, lebih 
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sayang adiknya. Padahal sama sekali enggak. Sambil menggendong Putri, 
kuhampiri dan merangkul tubuhnya. 

“Cup, cup. Jangan nangis.” 

Dia merangkul leherku erat-erat hingga rasanya sakit. Putri yang 
melihat itu ikutan menangis keras. Aduhhh, begini. Bukan sekali dua kali, 
sudah berkali-kali. Untunnya Abi segera ambil tindakan. Dia raih Putri 
dan membawanya keluar, lalu kupeluk anak bujangku dengan sayang. 

“Mama sayang adek huaaa.” 

“Adek kak anak Mama, ya Mama sayang. Udah, jangan nangis lagi. 
Jagoan kok nangis, pas berantem nggak nangis,” 

“Nggak belantem, Mama. Huaaa!” 

Maunya aku beri pelajaran dulu, tetapi apalah daya. Aku nggak 
mampu mendengar dia menangis lebih lama. Kuraih tabuhnya dalam 
gendongan dan mengecupi wajahnya. “Sudah, Mama sayang Kakak. 
Jangan nangis. Cup Sayang.” 

Aku mengajaknya duduk di sofa. Putra masih menangis di ceruk 
leherku, terisak-isak keras. 

“Aku nggak nakal, Mama....” 

Ya apa namanya dong, kalau bukan nakal? Aku menggeleng kecil, 
mengusap punggungnya agar tenang. Berangsur-angsur isakanya 
mengecil, lalu terdiam. Abi keluar dari kamar nggak lama kemudian 
dengan Putri yang sudah kembali ceria. 

“Mama nggak boleh sama Dedek.” Seketika Putra menangis lagi 


dan merangkulku semakin erat. Aku berusaha melepasnya, lalu mengecup 
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dahinya. Mama tahu kamu sayang Mama, takut Mama nggak sayang 
kamu. Tapi bukan seperti ini juga.... 

“Dedek kan, adiknya Kakak. Masa Mama nggak boleh sayang?” 
tanyaku berusaha membujuk. Abi sudah pindah lagi, ke ruang kerjanya. 
Menjauhkan Putri dari Putra. 

“Mama nggak sayang Kakak.” 

“Sayang, kalau nggak sayang Mama nggak mau susul Kakak ke 
sekolah.” 

“Mama bilang Kakak nakal.” 

Aku menahan napas, mau jawab bagaimana dong? Diiyain, nangis, 
dibilang enggak tapi iya, nanti dia juga keterusan lagi. 

“Kak...” 

Aku tersenyum lega mendengar suara Abi. Dia menyelamatkan 
aku, Putra lumayan takut sama dia, jadi setiap kali mulai berulah baru 
disebut namanya saja sudah langsung kicep. 

“Mau belajar lagi apa enggak?” 

Putra langsung turun dari pangkuanku, menghampiri papanya. Abi 
berjongkok, mengusap kepala Putra. “Mau belajar beneran apa enggak?” 
Dia bertanya pelan dan lembut. Aku sudah mewanti-wanti, jangan jadi 
orang tua yang memaksa. Kalau Putra nggak mau, jangan dipaksa. Biar 
dia mencmukan jati dirinya sendiri. 

“Mau.” 

“Kalau gitu biar Mama sama Dedek, Kakak belajar sama Papa. 
Oke?” 

“Oke.” 
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Abi mengacungkan jari kelingkingnya yang disambut Putra dengan 
baik. Ya ampun, lelakiku... betapa aku sayang kalian berdua. Sesudah 
mereka masuk, aku menyusulnya. Putri ada di kasur, berguling-guling 
dengan boneka kudanya. Putra dan Abi sudah duduk di depan komputer. 
Abi bukannya suka mengajak Putra begitu. Dia sering bilang, ingin 
membiarkan Putra tumbuh seperti anak yang lain saja. Di usianya yang 
sekarang, ya main gitu. Namun agaknya Putra nurun dia banget. Suka 
merusuh setiap kali Abi kerja. Jadi menyadari itu, Abi berinisiatif 
mengajaknya belajar sekalian. 

Meski begitu aku khawatir kalau Putra terpaksa karena takut sama 
Abi. 

Aku batal menghampiri Putri, ke belakang dulu membuatkan jus 
untuk kedua lelakiku itu. Sama-sama suka anggur dan stroberi, dan sama 
juga suka puding. Setelah jadi, sekaligus sepiring kue, aku letakkan ke 
meja samping Abi. Mereka fokus, cuma melirik sebentar. Ya ampun, 


sama juga kebiasaannya. 
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Extra Part 5 


“Ngapain lagi tadi Putra, Sas?” 

Abi memakan sisa kue yang tadi. Putra dan Putri sudah tidur siang, 
giliran waktuku dengan Abi sekarang. 

“Ada anak perempuan, jail kayanya, Rebut bukunya, didorong, 
terus nangis.” 

“Anak perempuannya?” 

“Iya dong. Anakmu mana mungkin berantem terus nangis.” Dia 
cuma nangis kalau dimarahin Abi, atau merasa aku pilih kasih. Itu saja. 
Abi terkekeh, membuatku jengkel setengah mati. Dia nggak pernah mau 
datang ke sekolah Putra walau cuma ambil hasil belajarnya. Malu katanya, 
yang ambil banyak ibu-ibu. 

“Berapa bulan lagi lulus ya?” 

“Nggak sampai lima bulan. Aku sudah ada rekomendasi beberapa 


SD yang dekat sini. Negeri sampai swasta, pilih mana?” 
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“Terserah aja yang mana.” 

Aku buka ponsel, memperlihatkan daftar sekolah yang aku incar 
sekaligus biayanya. Untung banget dulu aku rajin menabung uang dari 
Abi, sehingga sekarang cukup tenang persoalan biaya sekolah yang mahal. 

“Masukin sekolah khusus IT aja kenapa, Sas?” 

Aku menatapnya dengan senyum sebal. “Kamu mau anakmu cuma 
punya teman komputer?” 

“Ya masa depan kan memang berhubungan sama komputer 
semua, sama robot, sama hal-hal begitu.” 

“Kita manusia, Bi, dia boleh belajar begitu kalau memang maunya 
dia begitu. Kalau enggak, dia harus punya teman manusia juga. Belajar 
sama kamu aja aku was-was kalau dia terpaksa karena takut sama kamu, 
jangan bikin dia makin takut.” 

“Emang aku nakutin?” 

Ya nggak sih. Hanya saja pernah satu kejadian Abi marah sama 
Putra sampai nangis kejer dan nggak mau lihat papanya sama sekali. 
Setelah itu, dia jadi takut sama Abi. Berani sih, tetapi nggak seperti 
sebelum-sebelumnya. 

Abi meletakkan piring kue dan berganti menatapku. Senyumnya 
jahil, sempat mengerling pula sebelum mendekat dan meraup bibirku. 
Aku menyambutnya dengan senang hati. Ya bagaimana, semenjak punya 
anak dan waktu kami dimonopoli oleh dua anak itu, waktu berdua jadi 
jarang banget. Harus pintar-pintar cari waktu untuk bisa berbagai 


kemesraan lagi. 
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“Kamar dulu,” ucapku sembari mengalungkan tangan ke 
punggungnya. Abi berhenti, lalu menggendongku ke kamar dan 
mengunci pintu. Kusambut lagi bibirnya penuh damba, sebelum 
menyentuh bagian-bagian lain yang semakin meningkatkan gairah kami 
berdua. Pakaian sudah lcpas, pintu sudah terkunci. Kapan lagi bisa 
bermain liar begini. Siang-siang pula. 

Aku masih suka meremas punggung Abi setiap kali memperoleh 
pelepasan, dan setelah dua kali mendapatkan itu, akhirnya selesai. Aku 
terkulai di bawahnya. 

“Kayanya setiap siang dapat jatah enak,” katanya dan tertawa. 

“Mau kamu. Untung anakmu nggak ada yang kebangun ini.” 

“Mama.... Ada kucing huaaa!” 

Baru juga aku mingkem, suara Putra sudah membahana. Buru-buru 
aku suruh Abi menyingkir dan memakai pakaian. Putra takut kucing, dia 
pernah hampir digigit karena menginjak ekornya. 

“Kayanya emang malam aja deh, tunggu mereka tidur.” 

Aku tergelak, mengecup Abi sebelum berlari keluar, 
menyelamatkan Putra dari mahluk berbulu lebat dan halus yang sangat 


disukai Abi dan Putri. 


Kan 


“Makan sayur.” 
“Sosis, Mama. Sama udang, sama Papa.” 
Aku menipiskan bibir, geregetan. Apa karena pas hamil dulu aku 
suka mbatin biar dia nggak nutun papanya, makanya pas sudah lahir begini 
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malah nurun banget. Dari makanan kesukaan sampai hobinya megang 
komputer. 

“Papa makan sayur, Kakak juga harus makan sayur.” 

“Maunya sosis, Ma... yang kaya kemalin.” 

Kemarin sosis dipanggang, sementara sekarang sosisnya sudah 
habis. Aku menghela napas, batal memotong sayuran dan 
mengembalikan ke kulkas. “Beli sosis sama papa ya, sana.” 

Dia nggak bergerak, hanya menatapku dengan mata ragu. 

“Sana, nggak pa-pa. Samper Papa, Mama mandiin adek dulu.” 

“Papa malah?” 

“Enggak.” Dia pikir papanya bakal marah kalau dia nggak mau 
makan sayur, padahal senang. Punya sekongkol untuk terus makan itu. 
Aku ajak dia ke ruangan Abi, lalu meninggalkannya ke kamar untuk 
bangunkan Putri. Gadis kecil ini merengek kecil, enggan bangun meski 
sudah sore. Abi dan Putra masuk kamar sesaat kemudian. 

“Jaket, Pa.” 

“Panas mau pakai jaket?” 

Kulihat Putra mengangguk senang. Abi mengambilkan jaket 
untuknya, sekaligus topi kekinian. Juga pakai sepatu. Sepertinya dia 
benar-benar akan jadi anak yang lumayan menyebalkan nanti. Sctahuku, 
kalau di sekolah nggak mau banyak bicara, gengsi. 

“Mama titip?” 

“Beli saus sama kecap,” sahutku, lalu membawa Putri ke kamar 


mandi. 
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Nggak butuh waktu lama mengurus Putri. Aku bawa dia ke dapur, 
meletakkan di kursinya lalu mengolah udang biar kalau Abi dan Putra 
sampai rumah bisa langsung bakar sosisnya. Akan tetapi, aneh banget. 
Beli sosis pasti cepat, biasa sepuluh menit juga sudah sampai. Kuberikan 
biskuit untuk Putri, lalu menengok ke luar. Mobilnya ada di luar, berati 
pakai motor perginya. Tumben banget. 

Aku kembali lagi ke dapur. Sampai sepuluh menit lebih, mereka 
belum juga datang. Ponselnya Abi ada di ramah, dia cuma bawa dompet. 
Jadi mau aku telepon pun nggak bisa. 

“Mama! Mama!” 

Nah, itu datang. 

“Dedek ulang tahun, ya Mama! Papa beli loti.” 

Segera kuraih Putri dan menghampiri Putra di depan televisi. 
Jaketnya belum lepas, dia sudah lonjak-lonjak ke Abi. “Lotinya, Pa?” 

Abi meringis kecil, meletakkan kue ke meja. Putra langsung 
membuka tutupnya, meminta papanya menghidupkan lilin. Setelah 
menyala, dia tiup lilinnya sendiri. 

Aku mesem kecil melihat itu. Kan, yang ulang tahun Dedek.... 

“Dedek makan,” katanya menghadap Putri, Matanya mengerjap 
saat mau memberikan roti pada Putri. 

“Nggak ada sendok, Mama.” 

“Biar Papa ambil. Kakak duduk, lepas dulu jaketnya.” Sementara 
Abi langsung bergerak ke dapur, Putra melepaskan jaketnya dan 
meletakkan ke sofa begitu saja. 

“Kok tau Dedek ulang tahun? Papa yang bilang?” 
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Dia mengangguk antusias. Pantas lama. Kuenya cuma kecil, benjol 
pula. Pasti kesusahan bawanya tadi. 

“Aku makan dombanya, Ma,” kata Putra sambil menunjuk krim 
yang dibentuk menjadi domba di atas kuc. 

Aku turunkan Putri yang berusaha meraih kue itu. Dia langsung 
bergabung dengan Putra, menarik-narik lengan kakaknya agar 
memberinya kue segera. Putra pun sigap, setelah mencrima sendok dari 
Abi langsung mengambil krim dan menyuapkan pada Putri. 

Kalau akur kan, enak lihatnya. 

“Enak?” tanya Putra dengan wajah berbinar. Putri mengernyit, 
menggenggam tangannya seperti geregetan. Seketika Putra tertawa 
menyaksikan ekspresi itu. Aku mendekatkan wajah padanya. 


, 


“Mama juga mau,” ucapku. Putra menyerahkan sendok padaku 
dengan polos. Ya ampun, maunya mama disuapin gitu Iho.... Namun Abi 
meraih sendok itu lebih dulu, lalu mengambil kue dan menyuapkan 


padaku. Ah, baiklah, papamu lebih peka. 
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